Опубликовано в журнале Зеркало, номер 35, 2010
Тонкими пальцами стучишь во сне по двери
Я пробуждаюсь и спешу открыть тебе
Но нет никого в проеме
Ты сейчас далеко
В родительском доме
Сонно дышишь в другой двухспальной кровати
А мне в полудреме кажется
Что забаррикадированы все дороги
Снесены все мосты
Минные поля разделяют нас
А мы как монахи-столпники
Всё видим издали но не двигаемся с места
Наши ощущенья пространства
Постепенно высыхают одно за другим
И вдруг ливень обрушивается на нас
И новые верования произрастают из золы бытия
Верования такие самовлюбленные
И такие хрупкие
Перевод с иврита: М. Гробман