Опубликовано в журнале Зеркало, номер 35, 2010
1
Лена едет в Белград
На свидание к любовнику,
С которым познакомилась в Сараево
Прямо в аэропорту.
Они гуляют по Калимегдану
Смотрят фотовыставку
Обедают на Дунае
В рыбном ресторане
Не доезжая Земуна
Немного раздражаются:
Такси не сразу приходит
Город хорош в сентябре в центре для прогулок
Не видно следов бомбардировок
Видно стремление в Евросоюз
Легкие лодки на Саве и Дунае
Легкие футболки на молодежи
Балканские ночи горячее парижских,
Как поют музыканты Скадарлии.
Народ до утра гуляет.
Ночью соседи слушают их любовные крики.
Они втайне гордятся собой,
Своей смелостью, этим приключением
Они ведь уже не дети
Она держится за батарею
И видит внутренний дворик
Из окна спальной
Она держится за подлокотники кресла
И видит улицу Bana Strahinjca
Из окна гостиной
Пока многократно кончает
(Он берет ее сзади)
Он работает в Красном Кресте
Она в международной правозащитной организации
Познакомились на таможне
Пока паспорта задержали
Они слушают Генсбура и Биркин
И трахаются под Je t’aime
Они довольно много говорят о работе
Но это мало что значит
Они довольно много говорят о детстве
Но и это мало что значит
Они много говорят о прошлом:
Почему у нее нет детей? Почему она не замужем?
Почему она похоронила мужа?
Почему он был гомосексуалистом?
Кто была его первая женщина?
Как он потерял среднего ребенка на пляже в Тель-Авиве
И потом нашел его с полицейскими и чуть не сошел с ума в эти полчаса?
Как он жил в восемнадцать лет
В Киеве в общежитии для иностранных студентов
Отправленный в Советский Союз,
Как один из лучших учеников, отличников своей Палестины
Мальчик из деревни
Сын торговца?
Как он заканчивал аспирантуру в Питере
Кто была его первая женщина в России
(Разведенная, с ребенком, на пару лет старше,
Он ушел от нее зимою, когда увидел,
С какой нежностью она разговаривает с бывшим мужем)
И как его потом женили дома родители?
Как у них было раздельное обучение в школе
И с девушками они встретились только в старших классах
Как его отец до конца жизни переписывался с англичанкой
Три года назад он умер
Один раз она плачет:
Это его вопрос о детях.
Один раз за неделю он напился.
Она привезла ему маленькую русскую водку.
Его алкогольная эрекция была лучше не бывает.
Он держит ее за коленки
Пока они едут из аэропорта
До чуждого дома
Расписывается за чек у таксиста
Пригодится для отчета в конторе
Не может попасть ключом в двери
Чужого подъезда, съемной квартиры
Обсуждали место по мейлу:
Центр Белграда, насколько шумно, насколько удобно
И говорит: прости, руки трясутся, так ты меня волнуешь
Бегает за розами на перекресток,
Забыл купить накануне,
Пока она распаковывается, оглядывается
В просторной солнечной двухкомнатной
Начала сентября
С прихожей и кухней
Снимает сложные свои сережки
Надевает для жары шелковое бежевое
Отправляется в душ
Эти розы пахнут далеко и небольно
Стоят недолго
Довольно быстро увядают,
Раньше, чем она успевает уехать
Она его сразу в плечо быстро целует
Он ненамного выше
Когда встречает
Когда он не успевает снять ее на мобильник
Когда она проходит таможню
Он начинает учить французский
Он нужен ему для карьеры
Но вообще они говорят по-английски
На неродном языке для обоих.
Несколько раз она жалеет, что приехала:
Когда он отказывается от презерватива
Когда в первый раз слишком быстро кончает
Когда признается, что у него жена и трое детей
Когда выясняется, что это его последняя командировка на Балканы
Он очень умен
У него военный опыт
И опыт международных переговоров
Он детский врач
Работал в Израиле, Англии, Грузии
Он очень дипломатичен
И очень нежен
Тот рисунок личности и поведения,
Что она как-то во тьме захотела
Только лицо его перекашивает
Когда он слышит иврит
И самоуверенный смех носителей языка
За соседним столиком
И еще у него довольно плохой вкус
Она не хочет это обсуждать
Просто кое-что ему советует
Он привез ей блядское красное платье
И целует ее в вырез груди
Когда с ней танцует
В гостиной
Под Lady in read
И ведет ее в спальню
И расстегивает молнию на спине
Ебля, чистая ебля до синих огней
Как инструмент познанья
Они ведут себя как пара туристов
Покупают ему рубашки, ей прелестный летний костюмчик
Несколько сувениров
Обедают в хороших ресторанах
Готовят друг другу завтраки
Пьют кофе в постели
Слушают музыку
Смотрят Леди Гамильтон на дивиди
У них устанавливается хороший ровный секс.
Они смеются,
Если что-то не получается.
Она говорит:
Мы не герои порнофильмов
Давай немного отдохнем
И давай ты будешь делать это немного нежнее
Он едет провожать ее в аэропорт
У таксиста звучит Besa me mucho
По дороге у нее начинаются месячные
Он покупает ей прокладки в аптеке аэропорта
И когда она пересекает первую линию контроля
И оборачивается
То видит,
Что он
С гордостью показывает ее какому-то
Случайному человеку
Это объяснимо:
Она на десять лет моложе
И совсем неплохо выглядит
Особенно издалека
2
Лена едет в Венгрию
Принимать химиотерапию.
В Москве она обнаружила
Маленький узел подмышкой.
Оказалось, это серьезнее, чем она думала.
Она работала продюсером
Международной телекомпании в Ираке
Муж Лены
Менеджер гостиниц и ресторанов
Скромный парень, немного знает русский,
Учил в школе.
Он работал в Дубае
Она съездила, посмотрела и отказалась:
Там нечего делать, только работать,
Но не слависту и репортеру,
А мусульманской женой она быть не хотела.
Он вернулся в Белград
Его с удовольствием взяли с таким резюме
Ее принимают как королеву
В любом ресторане Скадарлии
Везде ей почет и уваженье,
Как хозяйке
Но она держится очень скромно
Лена и Лена идут на выставку
Подарков товарищу Тито
В бывшем Дворце молодежи
По совету Бориса.
Невероятно смеются.
Лена вспоминает,
Что на последней демонстрации,
Когда она была югославской пионеркой,
На ней были фиолетовые кеды с Бэтменом
Когда рядом с нею упала бомба
Она подумала: не может быть.
Бомбы падали в Белграде,
И тогда я знала их промысел.
А в этой чужой стране
С этой высокомерной американкой
Репортершей
С этой дурой
Которая ничего не понимает
Глупо было бы умереть
Она вернулась в Белград, вернулась к профессии слависта
Переводила обериутов
Дневник Малевича
Когда она поняла,
Что ей нужен настоящий мужчина
(До того два романа, сводящие ум с ума),
Она его встретила
В киноклубе.
Их познакомили друзья.
Наша свадьба, Лена говорит, на Дунае и Саве
Была совсем в нашем вкусе:
Много цветов, и оба мы были в белом
Приехал мой старший брат, с которым Андрей работал,
Брат мой любимый
Но знаешь, когда я заболела
И проходила химиотерапию
Брат совсем не мог со мной говорить
Он сейчас работает в Сараево, в правительстве
Лена рассказывает
Эту историю своему любовнику
Из Красного Креста.
Он не комментирует.
Просто говорит:
Твоя подруга сейчас прекрасно выглядит
У нее чудесно отросли волосы
Лена и сама это видит
Лена вернулась из Венгрии
Химиотерапия там дешевле
Врачи говорят в Белграде:
Стойкая ремиссия, не сомневайтесь
Лена выглядит много лучше, чем полгода назад:
Волосы отросли, почти такая
Красотка-брюнетка, как раньше.
У его дочки в Канаде лимфома
Принимает кортикостероиды
Показывает фото:
Юная красавица
На мусульманской свадьбе
Лена и Лена встречаются на перекрестке,
Одном из самых оживленных в Белграде
На Краля Петра.
Пьют кофе.
Быстро посылают смс о любви и погоде Андрею
И идут на кафедру к Нелли.
Пять минут ходу.
Белградские девушки
Прекрасно одеты.
У них серьги и кольца и браслеты
И маленькие черные платья
И маленькие черные каблучки,
Даже когда у них визит к онкологу
Лену ждет любовник
Лену ждет муж
Они прощаются на углу с каким-то странным чувством:
Надежды? Приязни?
Любви, у которой нет голоса,
Он перехвачен?
В бывшей Юге много онкологии
После войны
Все пьют кофе вместе
В Сараево и Белграде
И не вспоминают,
Что это было.
И недавно пошел поезд
Между обеих столиц.
За что в Сараево до сих пор не любят Кустурицу:
Стыдно покинуть город, который любишь.
И неважно, кто по национальности
Твои мама и папа.
И его первый сценарист,
Главный поэт Боснии
Старый, надменный и задыхающийся
От эмфиземы, горного воздуха, от сигарет и кофе
Бескомпромиссный антисоветчик
Одутловатый Абдула Сидран,
Вообще не хочет о нем говорить
Но с удовольствием рассказывает о лагере,
В котором сидел его отец.
В России идет снег
Медленно, как в аквариуме.
Я не сплю, смотрю за окно
На голые белые деревья
Я помню эту историю
Так отчетливо, как кино
Как если бы она была не со мною