Опубликовано в журнале Зеркало, номер 27, 2006
Ужаснуться тому, что человек “внезапно смертен”? О, если б это всегда было так! 48-летний Гольдштейн заболел той проклятой болезнью, что не считается ни с возрастом, ни с обыкновением сознавать себя здоровым и полным сил. Эта антилотерея, в которой принимает участие каждый, зовется “рак”. В этой схватке заведомо обреченный на поражение Гольдштейн избирает тактику, отвергающую безнадежность исхода. Его цель не протянуть как можно дольше – жалким рабом своего недуга – но победить навсегда. Это невозможно без рыцарского служения своему идеалу. Таким идеалом для Гольдштейна был текст. На щите его было начертано: “Пишущий, сим победишь”. Давно позабытая рыцарственность – вот что отличает Александра Гольдштейна от всех пишущих. Рыцарь слова, его паладин, отнюдь не волею случая живший там, где некогда высаживались крестоносцы. Ему дорог был этот теплый прибой, за которым начинается тель-авивский “баухауз”.
Он завершил книгу и ушел непобежденным. Я не скажу, что близко знал этого человека, впрочем, подозреваю, немногие могли бы этим похвастать, включая и тех, кто встречался с ним куда чаще моего. Возможно, между нами существовала какая-то особенная симпатия, по крайней мере, мне так думается. Обычно не хватает духа справляться о здоровье, когда исход болезни не вызывает сомнений. Но мужество собеседника обязывает, и ты не смеешь бежать этой темы. Когда год назад он сказал мне – это было в его кабинете в “Вестях”, – что результат последнего анализа плох, то, подстраиваясь под его прямоту, я что-то пролепетал вроде: “Есть какой-то план?” – подразумевая курс лечения. Саша, всегда очень тонко сочетавший откровенность со светскостью, ответил: “Придется переменить образ жизни”. Зная, что перед тобою человек, который никакими иллюзиями себя не тешит, я воспринял это как эвфемизм в угоду приличиям. Я презирал и себя, и свой вопрос. Теперь мне представляется, что он имел в виду совсем не то, о чем я подумал. “Придется переменить образ жизни, чтобы успеть написать еще одну книгу, и пусть она будет лучше всего, написанного мною прежде”. Он победил. Коль мы это осознаём, то отблеск его триумфа падает и на нас.