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РЕ Ц Е Н З И И

Ирина ЧАЙКОВСКАЯ

ПОСЛЕДНИЙ ПОЭТ 

СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА
Книга о Георгии Иванове

Андрей Арьев написал книгу о Георгии Иванове1. Книгу, обобщаю-
щую его труды по изучению жизни и творчества поэта. Свою первую монографию на 
эту тему он издал 15 лет назад в издательстве журнала «Звезда»2. Долгие эти 15 лет да-
ром не прошли: новая книга вышла более объемной во всех смыслах, в ней появились 
новые подробности личной жизни Г. И., его общения с коллегами, его поэтического 
становления. Многие документы, а также рукописи, бывшие в черновиках, увидели 
свет, стихи и письма были заново прочитаны и сверены по копиям, находящимся в раз-
личных зарубежных архивах, да и некоторые собственные первоначальные выводы 
подверглись небольшой коррекции, за что исследователю особая хвала! 

Если говорить громко: получился «труд жизни». Об особой привязанности Андрея 
Арьева к личности и творчеству избранного поэта косвенно можно судить по тем пря-
мо-таки поэтическим кускам авторской речи, встречающимся в книге. На ее полях 
я тут и там ставила пометку «Красота» — как Лев Толстой на полях рукописи Тютче-
ва. Посудите сами, вот отрывок из текста: 

Быть может, втайне от самого себя, но он пестовал очищающую сознание пер-
вопричину своего лиризма, звал ее: лермонтовскую, русскую, божественную тоску. 
Как ничто другое, она оправдывала и наполняла его поэтические видения эмигрант-
ских лет «сияниями», развоплощающими «выспреннюю болтовню» стихотворцев 
и «развязную мазню» живописцев.

1 Арьев А. Был целый мир. Книга о Георгии Иванове. СПб.: Нестор-История, 2024.
2 Арьев А. Жизнь Георгия Иванова: Документальное повествование. СПб.: Журнал «Звезда», 2009.
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Или вот это: «Время поэзии прошло» — так мыслили русские поэты со времен Ев-
гения Баратынского. И так они мыслят до сегодняшнего дня. Тем сладостнее Геор-
гий Иванов, вполне разделяя это представление, утверждал наперекор веку и судь-
бе: кроме поэзии, ничего в мире не остается такого, ради чего в нем стоило бы «мыс-
лить и страдать».

Это последнее высказывание стало одной из главных линий книги, а стихотворение 
Баратынского «Последний поэт» дало прекрасное обозначение для места Г. И. в истории 
русской литературы. Родившийся в 1894 году, на изломе XIX века, проживший 64 го-
да и ушедший в 1958-м (пережив многих из тех, о ком рассказывает в своих худо-
жественных мемуарах «Петербургские зимы»), Георгий Иванов представляется по-
томкам эдаким затерявшимся во времени осколком Серебряного века, воистину его 
Последним поэтом.

В приведенных мною фрагментах книги Андрея Арьева есть отсылка еще к одно-
му поэту уже позапрошлой эпохи — Лермонтову. И тоже очень значимое упоминание. 
Лермонтов, с его надмирным одиночеством, с прелестью звучащих стихов (чье значе-
нье бывает темно иль ничтожно), с его желанием «забыться и заснуть», чрезвы чайно 
близкий, родственный Иванову поэт.

В самом начале своей книги исследователь сообщает, как однажды петербургской 
ночью в спальне 2-го кадетского корпуса «неизъяснимой красоты голос прочитал 
для него единственного (Георгия Иванова. — И. Ч.), для его внутреннего слуха „Вы-
хожу один я на дорогу...“» 

А в самом конце книги Арьев приводит стихотворение из «Дневника», посланное 
автором Нине Берберовой (1950). Приведу два последних двустишия:

Туман... Тамань... Пустыня внемлет Богу.
Как далеко до завтрашнего дня!..

И Лермонтов один выходит на дорогу,
Серебряными шпорами звеня.

Прекрасная окольцовка сюжета жизни, как и книги об этой жизни. 
Так что же нового внес исследователь в свою тему? Удивительно, но серьезно рас-

ширились наши знания о личной жизни поэта и его спутницы Ирины Одоевцевой. 
Оказалось, что ДО своего соединения и Он, и Она уже были в браке. Мало того, у Ге-
оргия Иванова в первом браке была дочь3, жившая во Франции и носившая его фа-
милию. В книге среди замечательной портретной галереи (а об офомлении и научном 
«снаряжении» арьевской монографии речь впереди) встретим фотографию его первой 
жены — француженки Габриэль Тернизьен и дочери Елены Ивановой. Фотография 
юной Габриэль прелестна. Брак продержался три года, с 1916-го (Георгию Иванову — 
22) по 1919-й, в этом году Габриэль с маленькой Леночкой уезжают во Францию. Пер-
вый брак в общем мало отразился на последующей жизни нашего поэта. Фото доче-
ри, Елены Ивановой, привлекает внимание. Ее внешность необычна: высокий откры-
тый лоб, роскошные волосы до плеч, ироничный прищур глаз. Молодая женщина смо-
трит куда-то поверх нас и очень похожа на отца — его глаза, нос, губы, ироничный 
взгляд... Загадка: почему долгие годы, начиная с 1922 года, проживая в одной стране, 
дочь с отцом так и не встретились.

Добавились удивительные подробности и в теме брака Георгия Иванова и Ири-
ны Одоевцевой. 

3 Эти сведения никогда прежде не публиковались.
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В течение жизни они несколько раз расходились (разводились?) и снова соеди-
нялись (заключали брак?) Арьев пишет, что Ирина Владимировна («маленькая поэ-
тесса с большим бантом», как она сама себя аттестовала) имела черты Манон Леско. 
Соответственно, Георгий Иванов «усвоил себе в сюжете их жизни... роль кавалера 
де Грие. А может, и стал им». Судя по всему, так оно и было.

Влюбившись в молодости, пронес он это чувство до последних дней жизни, что 
вроде никак не вяжется с его образом. Арьев приводит обнаруженную в архиве ха-
рактеристику 17-летнего недоучившегося кадета перед отчислением из корпуса: «Об-
щее впечатление какого-то нравственного и физического калеки». А вот как характе-
ризует Г. И. уже много позже, в Париже, Владислав Ходасевич: «Особенно опасайтесь 
Георгия Иванова... Он горд, вздорно обидчив, мстителен, а в своей ругани — убийст -
венно зол». 

 Хочу слегка продолжить тему. «Злой» и «вздорно обидчивый», Иванов преобра-
жается, когда говорит об Одоевцевой. Ей он посвятил несколько лирических шедев-
ров, среди которых стихотворение, написанное за четыре года до смерти, «Распы-
ленный мильоном мельчайших частиц» (1954), заканчивающееся картиной из для-
щегося в сознании прошлого, чье повторение поэт прозревает в некоем призрачном 
сомнамбулическом будущем: 

И опять, в романтическом Летнем Саду,
В голубой белизне петербургского мая,
По пустынным аллеям неслышно пройду,
Драгоценные плечи твои обнимая.

По силе и красоте эти строчки напомнили мне фетовское «заклинание» о посмерт-
ном соединении с возлюбленной:

У любви есть слова, те слова не умрут.
Нас с тобой ожидает особенный суд;
Он сумеет нас сразу в толпе различить,
И мы вместе придем, нас нельзя разлучить.

(1878)

В ивановском «Распаде атома» (1938) среди жутковатых картин разрушения и ги-
бели мира и человека многажды повторяется ритмизованная, словно стихотворная 
строчка: «Синее платье, размолвка, зимний туманный день». А еще есть там рвущий-
ся наружу возглас: «Смысл жизни? Бог? Нет, все то же: дорогое, бессердечное, навсег-
да потерянное твое лицо».

Арьев приводит предсмертную записку Георгия Иванова, просящего об одном: 
«Позаботьтесь о моей жене, Ирине Одоевцевой. Тревога о ее будущем сводит меня 
с ума. Она была светом и счастьем моей жизни, и я ей бесконечно обязан». Но и Одо-
евцева, при всей схожести с Манон, «подозревала», по слову Арьева, в своем муже 
«что-то совсем особенное, не поддающееся определению, почти таинственное, что-
то... от четвертого измерения».

Читатель, возможно, уловил в приведенных мною строчках из «Распада атома» 
некую перекличку с Блоком. «Синее платье» может напомнить «синий плащ» из 
«О доблестях, о подвигах, о славе», а горький вскрик «дорогое, бессердечное, навсегда 
потерянное твое лицо» — концовку блоковского «Перед судом»: «Страстная, без-
божная, пустая/Незабвенная, прости меня!»
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О близости к Блоку, становящуюся тем глубже и значимее, чем дальше ГИ уда-
лялся от времени первого с ним знакомства, в арьевской монографии много. И начи-
нается эта его связь с Блоком очень рано, с первого посещения, чуть ли не с 16 лет4. 

 В 17 «юнец» дарит Александру Александровичу — первому — свой дебютный сбор-
ник «Отплытие на о. Цитеру» — «с любовью, нежностью и благодарностью». В первой 
главе своей монографии, разбирая творчество Георгия Иванова до эмиграции, говоря 
об его участии в гумилевском «Цехе поэтов», провозгласившем отход от символиз-
ма во имя предметности и реальности, Андрей Арьев показывает, что ГИ при всем 
том, несмотря на огромное влияние на него Гумилева и его последователей, оставал-
ся в орбите Блока.

Признаюсь, читать первую главу книги, называющуюся «Закат над Петербур-
гом (1894—1922)», совсем непросто. Здесь автор, как, впрочем, и во всей книге, об-
наруживает свою бескрайнюю эрудицию и знакомство со всеми деталями вопроса, 
но это порой уводит нас в лабиринты литературоведческих штудий. В первой главе 
досконально и скрупулезно прослеживаются поэтические связи Георгия Иванова, 
чье вхождение в мир петербургской богемы 1910-х было на редкость быстрым и интен-
сивным, с представителями разных направлений и школ. Одновременно с Г. И. жили 
и творили Гумилев и Городецкий, Ахматова и Мандельштам — все они объединились 
под знаменем акмеизма. Рядом жил и работал Блок, чей условный символизм был яв-
но шире и содержательнее провозглашаемых границ5. Начали свой путь футуристы: 
Маяковский, Бурлюк, Северянин. Свой путь был у Вячеслава Иванова, Федора Сологу-
ба, Зинаиды Гиппиус, Владислава Ходасевича, с ревнивым беспокойством наблюдав-
шего за «поисками» Г. И., москвичей Марины Цветаевой и Пастернака. 

И среди этого разнообразия поэтических школ, вер и голосов нужно было прокла-
дывать свой путь, искать своего бога, обнаруживать свой голос. Молодой поэт как бы 
примеривается, накапливает опыт и выучку. Через отрицание и безднадегу прорывает-
ся к свету6. Не единожды в книге прозвучит мысль, что Г. И. практически с отрочества 
был поэтом — поэтом по своей сути, никогда ничем другим не занимался и занимать-
ся не хотел, да и не умел, даже в годы эмиграции, в период нужды и отчаяния...7

Горбоносый майоликовый Иванов, с подкрашенными губами, появлявшийся 
в компании еще одного Жоржика — Адамовича, бывшего на протяжении его жиз-
ни «заклятым другом» или, по определению Арьева, «изысканным другом и обхо-
дительным недругом», — один из его тогдашних ликов. Но уже в те ранние времена 
в его стихах, широко публиковавшихся в «Аполлоне», «Северных записках» и про-
чей петербургской периодике, собранных в нескольких авторских сборниках, издан-
ных до отъезда за границу, уже проглядывало нечто, что исследователь определяет 
как «опрощение», с годами переросшее в «простоту», «за которой мерцала глубина».

Вторая глава книги называется «Парадиз над бездной (1922—1938)» и рассказыва-
ет о нашем поэте, уже совершившем прыжок в эмиграцию. С дурацким заданием — 
добыть репертуар для гостеатров — он отбывает в Германию, оттуда перебирается 
в Париж и на родину уже не возвращается. Все 36 лет эмиграции живет, не прини-
мая французского гражданства, по нансеновскому паспорту для беженцев и дни свои 

4 См. в «Биографической канве», ноябрь (1910). Знакомство с Блоком (может быть, позже).
5 Андрей Арьев пишет о КУЛЬТУРЕ ВСЕГО Серебряного века (а не отдельно о символизме, акмеизме 

и проч.), из которой вырастает и творчество Блока, и, без сомнения, Георгия Иванова. 
6 Арьев говорит об апофатике Иванова — утверждении через отрицание. 
7 «Единственное, что я могу делать, это стихи. Они сочиняются сами». Из статьи-комментария Андрея 

Арьева по поводу публикации письма Георгия Иванова к Т. Г. Терентьевой. См. Звезда, 2024, № 11.
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окончит в пансионате для старых и больных апатридов в Йере (на юге Франции). 
При этом осознает себя как русский, как петербуржец и как поэт. 

 И тут уместно привести цитату из Владислава Ходасевича: «Г. Иванов умет пи-
сать стихи. Но поэтом он станет вряд ли. Разве только случится с ним какая-нибудь 
большая житейская катастрофа, добрая встряска, вроде большого и настоящего го -
ря. Собственно, только и этого надо ему пожелать» (1916).

Как говорится, нагадал. И не только Иванову — также и себе, и своим многочис-
ленным коллегам. Имею в виду «большую житейскую катастрофу». Катастрофа слу-
чилась. И была она вселенского масштаба, сломав и искорежив миллионы жизней, 
вытеснив за пределы России сотни тысяч, миллионы граждан8. Но относительно Ивано -
ва «пророчество» Ходасевича исполнилось в полной мере. Находясь вне России и бес-
конечно ощущая ее отсутствие, потеряв привычные жизненные ориентиры, он из поэ-
та «без свойств» (термин А. Арьева) вырос в поэта трагического, его дарование в этих 
тягчайших обстоятельствах обнаружило свой истинный потенциал. 

Хочется привести здесь одно стихотворение 1931 года. Арьев называет его «глав-
ным стихотворением Георгия Иванова». В его публикации соредактор «Современных 
записок» (М. В. Вишняк) отказал под предлогом, что «такого вызова» они печатать 
не могут, хотя и против монархии. Приведем его полностью.

Хорошо, что нет Царя,
Хорошо, что нет России,
Хорошо, что Бога нет... —

Только желтая заря
Только звезды ледяные,
Только миллионы лет.

Хорошо, что никого,
Хорошо, что ничего,
Так черно и так мертво,

Что мертвее быть не может
И чернее не бывать,
Что никто нам не поможет
И не надо помогать. 

Можно увидеть в этом «стихе» воплощение двух черт поэзии Г. И., о которых чи-
таем в исследовании, — ее апофатичность и простоту. 

Сегодняшний читатель легко уловит в этом стихотворении «троллинг». Во време-
на Иванова этого слова не знали. Арьеву, сравнивающему ивановский «стих» с гре-
ческой трагедией, «имеющей целью очищение и катарсис», кажется убедительным 
мнение тогдашнего критика и поэта Юрия Иваска: «Это празднование великой беды, 
в которой светится какой-то проблеск надежды»9. 

Симптоматично, что Г. И. в своем отрицании воспользовался известным воинским 
девизом Российской империи «За веру, царя и отечество!». К этому же можно присо-

8 Общее количество эмигрантов из России на 1 ноября 1920 года, по подсчетам американского Крас-
ного Креста, составило 1 млн 194 тыс. человек. По данным Лиги Наций, по состоянию на август 
1921 года в мире было более 1,4 млн беженцев из России. А на 1 ноября 1921 года американский 
Красный Крест оценивал русскую эмиграцию уже в 2 млн человек.

9 У Иваска этот апофатический прием назван словом «наобороты».
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вокупить известную «уваровскую» формулу: «Самодержавие, православие и народ-
ность». Три «хорошо» поэта последовательно относятся ко всем трем частям «девиза» 
и «формулы»: «нет Царя», «нет России», «Бога нет». Можно сказать, что Г. И. впервые 
с октября 1917 года так четко и просто сформулировал суть происшедшего. В трех по-
следующих катренах раскрывается трагическая начинка этого «хорошо». «Желтая 
заря», «Ледяные звезды», «Миллионы лет». Возникает эсхатологическая картина кон-
ца мироздания, перекликающаяся с похожей у Блока: «Миры летят. Года летят. Пустая 
Вселенная глядит в нас мраком глаз...»

Дальше — больше: (вокруг) никого и ничего, черно и мертво, да еще в самой высо-
кой степени: «...мертвее быть не может и чернее не бывать». И вот он, финал: «Что 
никто нам не поможет/ И не надо помогать»10.

Почему не надо помогать? Да потому что все, что произошло, само по себе явля-
ется катастрофой, сломом эпох, переворачиванием страницы... По миллионам «быв-
ших» жителей России проехалось «колесо истории» — и каждый из них выбирался 
из-под обломков на свой лад. Кто-то погиб, кто-то стал калекой, кто-то нашел воз-
можность приспособиться...

Русские эмигранты в основном приспособились к «той жизни». Другое дело, что 
ощущение беды и безнадеги многих не оставляло. И выразителем этих настроений 
стал Георгий Иванов. 

Еще одно стихотворение, в сущности, о том же. Оно из числа тех, которые мож-
но назвать «главными» и «очень ивановскими» — «Невероятно до смешного» (1941). 
Андрей Арьев приводит его на задней обложке: 

...Невероятно до смешного:
Был целый мир — и нет его...

Вдруг — ни похода Ледяного,
Ни капитана Иванова,
Ну абсолютно ничего! 

Сказано самое главное, сказано емко и кратко: «Был целый мир — и нет его». Мая-
ковский в поэме «Хорошо!» (1927) писал: «Кругом тонула Россия Блока / Незнаком-
ки... дымки севера / Шли на дно, как идут обломки / и жестянки консервов». Для Ма-
яковского «старая Россия», «Россия Блока», олицетворялась в образах блоковских 
стихов. Георгий Иванов, в чьем роду были военные — и со стороны отца, и со сторо-
ны матери, а два брата служили в царской армии, — связывает образ России с военны-
ми событиями и именами. О чем говорит Георгий Иванов, что застряло у него в созна-
нии из того времени, когда он жил в большевистской России и, естественно, «болел» 
за белых? 

Легендарный Ледяной поход — первый поход Кубанской добровольческой армии 
Деникина (март 1918 года), в ходе которого формировалась Белая армия. Капитан Ива-
нов (Иванов-Тринадцатый) — герой Русско-японской войны, воевавший затем в ар-
мии Деникина и в итоге принужденный вместе с ее остатками эвакуироваться в Тур-
цию... Воспоминания о том и другом с уходом «старого мира» действительно исчезли; 
если окончательно не ушли из истории, то из людской памяти точно... 

10 Андрей Арьев видит в этом стихотворении «отчаянное развитие» идеи тютческого «Эти бедные 
селенья». «Именно к нему „Хорошо, что нет Царя...“ является горьким постскриптумом: ни земного 
царя не осталось, ни небесного...»
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И снова типично ивановское заострение: «невероятно до смешного». При чем здесь 
смех? А при том, что случившуюся трагедию поэт, совершенно в своем духе, готов при-
равнять к комедии. 

В монографии много об активной работе Георгия Иванова в предвоенное «париж-
ское время», о котором позднее он вспомнит как о счастливом, он печатается в жур-
налах, оказывая огромное влияние на поэтов «парижской ноты», огрызается на не-
дружелюбные отзывы коллег (Ходасевич, Набоков), выходят его книги... 

В довоенные годы издается проза Георгия Иванова. В первую очередь это «Пе-
тербургские зимы» (1928), Арьев пишет о них так: «Книга, ради правды вымысла то 
и дело приносящая в жертву правду факта, с живой непринужденностью передает 
дух литературной жизни Петербурга 1910—1920 годов». 

Мой совет тем, кто еще не читал этих очерков, — прочитайте! Это блестящий и, 
как кажется на расстоянии, достоверный рассказ о тех, кого начинающий поэт знал, 
видел, с кем общался. Разумеется, не без отбора. Прежде всего это будут те, кого 
из современников Иванов, с его общепризнанным литературным вкусом и поэтиче-
ским чутьем, признает «лучшими»: Александр Блок, Николай Гумилев, Осип Ман-
дельштам, Анна Ахматова... Некоторые картины врезаются в память. Не могу забыть, 
как Иванов описывает работающего в кабинете Блока. Каждый час тот должен был 
выпивать стакан вина, иначе, видимо, работа не шла. Два слова в сторону. В прошлой 
монографии автор не касался темы «пьянства» Георгия Иванова, просил убрать из ре-
цензии слова о «спивающемся» поэте. В новой работе эта тема не обойдена. Приво-
дится цитата из письма самого Г. И. к С. А. Риттенбергу: «Я пьяница — не знаю, из-
вестно ли Вам это, пьяница давно, „всерьез и надолго“. От чрезмерного употребления 
спирта жизнь моя пришла в безобразное состояние. Но рассчитываю вылечиться».

 Однако продолжу о «Петербургских зимах». Хорошо известно, что наряду с восхи-
щенными отзывами о них были и отрицательные. Например, Анны Ахматовой, о ко-
торой Г. И. не написал в своей книге ни одного худого слова. Возможно, она обиделась 
на описание Мандельштама. Иванов встретил его в раннюю пору, в период «Кам -
ня» (1913), когда тот был «самым смешливым существом на свете». Ахматовой же хо-
телось другого, отсюда ее отзыв: «...мелко, пусто и несущественно». 

Мне хочется присоединиться к отзыву из «Современных записок», приводимо-
му Арьевым: «Независимо от случайных ошибок памяти и обмолвок, картина, данная 
в блестящей книге Г. В. Иванова, „исторически верна“...»

Еще одна проза, на этот раз не мемуарная, а отражающая современность, — «Рас-
пад атома» — книга издана в Париже перед войной, в 1938 году. Книга отрицания 
всех канонов и табу и прорыва к чему-то новому. Поразительно, как много паралле-
лей нашел Арьев к этой «поэме в прозе» в западной литературе — французской, ан-
глийской, американской, даже ирландской (Джойс), — что еще раз говорит о безбреж-
ной эрудиции автора. Из всех приведенных имен выделю Льва Семеновича Выготско-
го, чье определение трагедии с юности казалось мне наиболее точным и эстетически 
прозорливым. В какой-то степени оно может объяснить и смысл «Распада атома»: 
«...два развивающихся в ней (в трагедии. — И. Ч.) плана замыкаются в одной общей 
катастрофе, которая одновременно знаменует и вершину гибели и вершину торжества 
героя» (из «Психологии искусства»).

Третья часть монографии, названная «Если плещется где-то Нева (1939—1958)», 
посвящена самому драматичному времени в жизни Георгия Иванова и его супруги 
Ирины Одоевцевой. 

Причем начинался этот период вполне благополучно. Приведем целиком первый 
абзац этой главы, который понадобится нам для последующего:
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«Всю Вторую мировую войну Георгий Иванов с Ириной Одоевцевой провели в Биа-
рицце (там у них была роскошная дача. — И. Ч.), ставшем с 1940 года оккупирован-
ной зоной. Явным репрессиям со стороны немцев не подвергались. Следовательно... 
Следовательно, им служили».

Как всегда у Арьева, этот вроде бы «окончательный» вывод подвергается сомнению. 
Приводятся различные доводы «за» и «против». При этом обнаруживается, что мас -
са других русских писателей-эмигрантов, в частности Мережковский, Шмелев и др., 
или открыто приветствовали приход фашистов, или сотрудничали в фашиствую-
щих печатных органах, чего у Г. И. и Одоевцевой не было. Однако нужно заметить, что 
и в этом вопросе позиция Арьева-исследователя слегка сдвинулась. Если прежде его 
убеждение в отсутствии коллаборационизма у четы Ивановых-Одоевцевых выгляде-
ло железобетонным, то сейчас оно поколебалось: Иванов, как и многие его соотече-
ственники-эмигранты, надеялся на то, что с приходом Гитлера рухнет ненавистный 
сталинский режим. 

 После войны лишившимся всех доходов, дачи — сначала отобранной немцами, 
а потом разбомбленной американцами, — библиотеки, ценнейших писем и руко-
писей (Блока, Гумилева) Иванову и Одоевцевой ничего другого не оставалось, как 
жить в старческих домах на обеспечении государства, ждать «американских гоно-
раров» (Г. И. последние семь лет жизни сотрудничает с нью-йоркским «Новым жур-
налом») и кормиться за счет пожертвований «на бедность» богатых или сердоболь-
ных соотечественников... 

При том, что за четой тянется шлейф коллаборационизма (было — не было?), любо-
пытно, что после войны в Иванове, как и во многих тогдашних эмигрантах, взыграл 
«русский дух». Победа над Гитлером сделала советскую Россию как-то ближе и роднее.

Арьев приводит найденные в рукописях и впервые опубликованные незакончен-
ные статьи Г. И. «о русской эмиграции во Франции» и «О русском народе». Первая 
говорит о «нечаянной радости» — встрече с Россией (которую так трудно отделить 
от ненавистного С.С.С. Р11.), вторая содержит такое утверждение: «Но перед наци-
ей, такого напора и жизненной силы — есть только одна возможность — жизнь». 
Партийное постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 года поэта от-
резвило и вернуло к прежнему взгляду на страну и народ, находящихся под властью 
Сталина и его подручных.

В это тяжелейшее для поэта время, время, когда все силы уходили на «выжива -
ние», появляется поразительный сборник. Я бы сравнила его с ахматовской «Лебе-
диной стаей» — по красоте и емкости каждого стихотворения. Говорю о «Портрете 
без сходства» (1950). Соглашусь с Арьевым, что это «высшее достижение ивановско-
го лиризма». Вот из него первое стихотворение, начало которого дало название тре-
тьей главе:

Что-то сбудется; что-то не сбудется;
Перемелется все, позабудется.

Но останется эта вот, рыжая,
У заборной калитки трава.

Если плещется где-то Нева
Если к ней долетают слова —
Это вам говорю из Парижа я
То, что сам понимаю едва.

11 Так в подлиннике.
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Мне кажется, что такие стихи, которые появляются так просто, «как растет трава», 
вот так, из ничего, — это и есть тот спасительный Дар, который Господь припас для 
поэта. Нева упомянута здесь не случайно. Георгий Иванов все эти долгие годы, живя 
на берегах Сены, нес в душе и эту Неву, и Петербург, и тех поэтов, которых встретил 
и полюбил в юности... Тому свидетельство стихи этого сборника. 

Не касаюсь здесь истории с убийством на Почтамтской, 20, о которой в монографии 
Арьева сказано совсем мало, он называет ее «кровавым наветом», по аналогии с об-
винением евреев в использовании крови христианских младенцев в пасхальной маце. 
Этой, как кажется, сфабрикованной истории Арьев посвятил специальную статью12. 

Осталось сказать, что книги, изданной с такой академической полнотой и поли-
графической щедростью, я давно не держала в руках. Строго оформленный переплет, 
прекрасная бумага, четкий, хорошо читаемый шрифт, замечательно подобранный ил-
люстративный материал: фотографии, афиши, автографы и автошаржи, факсимиль-
ное воспроизведение страниц рукописей. В приложении «Биографическая канва» — 
с нее, кстати, я начала чтение книги — очень увлекательно. Краткая библиография, 
включающая как книги самого Георгия Иванова, так и книги о нем. Список иллю-
страций и именной указатель. 

Поздравляю автора и нас, читателей, с появлением этого замечательного труда!

12 Арьев А. Когда замрут отчаянье и злоба // Звезда. 2008. № 8.
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