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Искусство и эпоха. Поэт живет ею, дышит, или ему попросту по, как объ-
явил бы современный рокер? Вопрос вопросов. Вечный.

Вот март—апрель 1919-го. Сибирь. Колчак, мобилизация, расстрелы. Крестьянские 
восстания, забастовки, партизаны... А между тем каждый вечер в Омске, столице дик-
татуры, кондовых монархистов и быстрых на расправы местных казаков, «отец рус-
ского футуризма», художник и поэт Давид Бурлюк «напудрил перед уходом... лицо... 
нарисовал на нем цветок. Затем вставил в петлицу фрака деревянную ложку и ушел»2. 
Двинул на вечер-диспут, совмещенный с выставкой-продажей. Вперед и с песней:

Где скукотундру режет властно
Сырое тело Иртыша;
Где юговетр свой лет напрасный
Подъемлет слабо и спеша...3

Аншлаг. Сборы невиданные. Успех оглушительный. И все, конечно, флаги в гости 
к нам. Автор самого современного жизнеописания Давида Давидовича сообщает: 

1 Автор хотел бы выразить благодарность знатоку сибирского поэтического ландшафта Игорю Лощи-
лову за бескорыстную и дружескую помощь, без которой эта художественная зарисовка бы точ-
но не получилась.

2 Евгений Деменок. Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения. М.: Молодая гвардия,  
2020. С. 370.

3 Там же.
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 В Омске к выступлениям присоединился писатель Антон Сорокин, которого 
пресса иронично называла «гордостью Сибири» и «национальным Гением». Бур-
люк действительно выдал Сорокину «удостоверение в гениальности», и позже Со-
рокин уже выдавал подобное своим ученикам. На одном из вечеров он даже прочел 
манифест, в котором объявил себя королем и государем писателей и приказал всем 
местным газетам «завести автомобили и возить на них мозг сибирской нации, зна-
менитого писателя Антона Сорокина4. 

Цветет и пахнет мир подлунный. Футуризм побеждает в одной отдельно взятой 
Сибири. И если даже 

Не проходило почти ни одной ночи, чтобы на улицах Омска, либо на берегу 
Иртыша не было найдено по одному или несколько трупов, неизвестно кем расстре-
лянных людей, без всяких документов...5

Есть ведь и Томск, и Новониколаевск, а дальше Красноярск, Иркутск, Чита, и там, 
где небо сходится с волной, где нет начала и конца по самому определению, благо-
словенный Владивосток. Show must go on, как утверждал, октав теряя счет, не очень, 
правда, современный, но тоже, уж конечно, рокер.

Впрочем, задержимся в Чите, как это сделал летом 1919-го и Давид Бурлюк. Прове-
рим и здесь среднюю температуру по больнице Сибири, объятой всеобщей горячкой 
Гражданской. Тифозной, паровозной буквально и судьбоносной, роковой фигураль-
но. Что тут, в столице другой диктатуры того времени, себя открыто противопостав-
лявшей той, что в Омске? Даже боровшейся, ну, или пакостившей всеми возможными 
способами. Как там у атамана Семенова, не подчинившегося адмиралу?

А все то же. Крестьянские восстания, забастовки, партизаны... карательные экспе-
диции, расстрелы, реквизиции... Мрак...

Брожу по улицам... И что удивительно: в любом городе, какой ни возьми, свой 
шум, рокот, движение... В Чите же гробовая тишина. До войны она была живым 
торговым местом, а нынче как будто бы все разом осеклись. Никто без острой нуж-
ды, как говорится, на улицу не кажет носа... Атаман повелел, едва лишь начинает 
сгущаться сумрак, всем закрывать ставни. Если кого и встретите теперь дорогой 
куда-нибудь, то только лишь солдата...6

...Бронепоезда Семенова стали такой притчей во языцех, что лучше особенно 
и не распространяться. Использовались они главным образом для карательных вы-
лазок. А также, как тюрьмы и места казней. Попасть на бронепоезд, означало по-
гибнуть самой мучительной смертью. Если получал какой-нибудь офицер или же 
чиновник повестку, явится на такой-то и такой-то бронепоезд, это был для него 
сигнал, что нужно немедленно из Читы бежать...7

Но что до всего этого художнику, поэту? Футуристу! Жителю иного измерения. 
Председателю земного шара, а заодно если не РСФСР, то ВэФэФэ (Всероссийской 

4 Там же. С. 369.
5 Гоппер, К. Четыре катастрофы. Воспоминания. Dzīve un kultūra. Рига, 1920. C. 105.
6 Fink, Pavel. Umírající království: Glossy a materiály ze zápisníku válečného korespondenta. Praha: Památ -

ník odboje, 1921, s. 30. Здесь и далее перевод мой. — С. С.
7 Там же. С. 65. 
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федерации футуристов), спешащего, летящего своих соратников собирать в колонны 
и на великие дела благословлять под небом русского востока, казавшегося «русским 
Западом», где Оцеола — вождь киргизов, ну, или казахов, и прочий Майн Рид: 

Я, Давид Бурлюк, отец российского футуризма, властью, данной мне вождями 
нового искусства, присоединяю Вас, Антон Сорокин, в ВФФ. Приказываем отны-
не именоваться в титулах своих Великим художником, а не только писателем, и из-
вещаем, что отныне Ваше имя вписано и будет упоминаться в обращениях наших 
к народу в следующем порядке: Давид Бурлюк, Василий Каменский, Владимир Мая-
ковский, Велимир Хлебников, Игорь Северянин и Антон Сорокин8.

«Конечно, — ко всему этому с восторгом добавляет современный биограф Давида 
Давидовича, — „Всероссийская федерация футуристов“ существовала только в вооб-
ражении Бурлюка, но до чего же красиво!»9

Красиво. Не поспоришь. Образцовая прагматика поэта. Реальность осязаемую и дан-
ную в ощущения подменять воображаемой, данной во снах, и фантазия. А равно и са-
момнением, амбициями, быстрым умом и ловкими руками. Поэтому, конечно, в Чите 
летом 1919-го происходит, пусть и среди мертвых улиц, за закрытыми ставнями и под 
гудки семеновских бронепоездов, все то же самое, что и весной того же года в Омске, 
Томске, Новониколаевске и Иркутске. Лекция-представление «Грандиозар».

«Критика писала о том, что Бурлюк счастливо сочетает в себе лектора, конферан-
сье, а футуризм в его лице имеет прекрасного глашатая, инструктора и трубадура»10.

Но не на пустом месте. Не сам по себе, один. Имелись и в самой Чите побратимы, 
футуристы, пусть и без официального «удостоверение в гениальности», но калибра ни-
как не меньшего, чем уже упомянутый омич и будетлянин Антон Сорокин. Петр Не-
знамов, например. Будущий сотрудник и даже секретарь редакции «ЛЕФа» и «Нового 
ЛЕФа». Но это уже в двадцатых. А в 1919-м рубивший с плеча вот так:

В небе веером распластался закат.
Облака зацвели нежно-эмалевые:
Сидеть б, молчать да умиляться стократ,
А меня будто ужалили!
...
Ругался стозевно, высматривал стооко
В чьих-то мозгах кричал бараньих,
Вспомнился Блок-тишайший, а — я и Блока
Выкупал в потоках брани11.

Хорош. Буквально знаменосец, да. Запевала. Но проблему, кого еще под стяг «стозе-
вости и стоокости» поставить в Забайкалье сам по себе, один, не снимал. Бурлюк при-
ехал и уехал, нагнал волну, спел, станцевал, опубликовал в местном журнале «Театр 
и искусство» статью «Художественная жизнь Сибири» и дальше, дальше... во Влади-
восток. А что делать редактору этого самого «Театра и искусства» Петру Тимошев-
скому, который пусть и остался, но тоже хочет в ногу со временем:

8 Евгений Деменок. Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения. М.: Молодая гвардия, 
2020. С. 370.

9 Там же.
10 Там же. С. 372.
11 Пестрые щупальцы: Поэзо-сборник. Чита: Изд. журнала «Театр и искусство», 1919. — 54 нен. с. + 

48 с. Л. 6.
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Тучи в кучу взбаламучу
И себе и Вам наскучу
И, нагнав поэзо-сон,
Дам большущий фельетон12.

А вместе с ним и поэзо-сборник. Наш читинский. Забайкальский футур-модерн. 
В духе времени. Или вопреки ему, неважно, главное, тип-топ. Вперед всегда же мож-
но, если с песней. Тем более что при журнале «Театр и искусство» есть общество по-
писывающих — «Кружок творческих исканий»13. Не ВэФэФэ, конечно, гимназистка-
ми попахивает, салонными альбомами этот «кружок исканий», но тем не менее снаб-
дит, даст строчки, рифмы плюсом, все то, чем можно надуть лягушку, нагнать объем, 
иными словами, сдобрить и разбавить по части лирики «громокипящей» и не очень, 
как самого себя, Петра Т. или же ПАТа, так и Анания, вполне себе человека будуще-
го, Рябцева14.

Вот кузнец кует железо
Раскаленное огнем
Бьет и чаще, бьет и реже
Искры сыпятся кругом 
Словно лошадь подыхает
Грузно дышет мех,
Угли в пламя расдыхает...
Щелк, как щелкают орех.
Распотелся... катят капли
С кузнеца; он черномаз...
Тику... Таку... Тику... Такли...
Молот бьет за разом раз15.

Получилось, конечно, забавно. Такой диалог ушлого с пошлым. На одной страни-
це читинского поэзо-сборника с названием «Пестрые щупальцы», изданного редак-
цией журнала «Театр и искусство» в 1919-м, Петр Незнамов рвет и мечет:

По началу — молитвенный, под конец — дерзкий,
Капризной поэтессе объяснился поэт...
Она ему бросила: — Может быть, да, может быть нет,— 
Словно погладила по шерстке и против шерстки16.

12 Там же.
13 Кружок не только, надо отметить, одних лишь поэтических исканий, но и иных, в том числе теа-

тральных, что и естественно, наверное, при журнале «Искусство и театр». Так что совершенно 
ожидаемым кажется участие в поэзо-сборнике будущих актеров и режиссеров. В частности, ленин-
градских, Киры Львовны Мантейфель и мужа ее читинской поры Роберта Гаэтановича Барбетти.

14 Тут сам собой у автора получился каламбур. Поскольку славу читинский эсер, поэт-любитель и бу-
дущая жертва чисток тридцатых Ананий Моисеевич Рябцев обрел не сам, а как бы пророс к ней 
через два поколения, расцвел внуком — прекрасным советским актером Юрием Мефодьевичем 
Соломиным. 

15 Пестрые щупальцы: Поэзо-сборник. Чита: Изд. журнала «Театр и искусство», 1919. — 54 нен. с.+ 
48 с. Л. 5.

16 Там же. Л. 1.
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А на другой ему тут же и отвечает эта самая капризная дама под вуалью кокетли-
вого псевдонима Л. Ни-ва, за которым вся, как есть, — «Родная речь», покой... овес, 
да лютики, и васильки: 

Только чары искусства в изломе прозрений
Нас овеют волной возвышающих грез,
Нас спасут от греховно-желанных падений,
От укоров, борьбы, горькой накипи слез17.

Винегрет изломов, несуразица, но именно она и возвращает вновь к теме «поэт и эпо-
ха». Где же он, художник? С ней, обнимается, шагает в ногу? Или «над небом голубым, 
где город золотой», как это у еще одного незабвенного рокера, за годы творческих 
исканий худосочность комплекции Христа сменившего на полнотелость Будды. 

Разгадку этой загадки поэтического бытия в эпоху общественных волнений и со-
циальных передряг нам если не обещает самый неожиданный и неуместный участ-
ник читинского поэзо-сборника «Пестрые щупальца» 1919-го, то, как минимум, дает 
возможность предполагать. Александр Ефимович Котомкин. Или, как он подписы-
вался в ту пору, Котомкин-Савинский. В честь деревни Савино. Родной. Что на Волге.

Автор верноподданных кантат и благолепных панегириков, в литературу введен-
ный лично великим князем Константином Романовым, к тому же офицер, из лично-
го окружения атамана Семенова18, с чего и почему он вдруг дозволил какому-то щел-
коперу, ПАТу, Петру Тимошевскому, футуристу-модернисту, родом не то из Крыма, 
не то из азиатского Семиречья19, с такой бесцеремонностью обращаться с благослов-
ленной самим К. Р. фамилией, родовым именем. Буквально рвать напополам.

Фельетон мой — обозрение
Всех исканий, всех движений
От Незнамова до Кот
Омкина и «наоборот»20.

Да, потому что просто не заметил. Не обратил внимания. Счастливая поэтическая 
юродивость. Придурковатость. Именно то самое, что и объединяет, связывает во-
едино (как это так наглядно, само собой, и вышло, получилось в читинском сборнике 
1919-го) всех чохом разношерстых рифмоплетов от патентованных графоманов до ге-
ниев, будь он, последний, с удостоверением или же без. Блажь лирического целепола-
гания. И связанное с ней, прямо вытекающее нежелание слышать и видеть мир. Со-
измеряться с ним. Реальным. Чуждым, враждебным, неправильным и непонятным. 

17 Там же. Л. 4.
18 Регулярно повторяемый рассказ о том, что Александр Ефимович Котомкин участвовал в Ледовом 

походе и пришел в Читу с каппелевцами только в начале двадцатого, не находит своего под-
тверждения в записках самого Александра Ефимовича (Котомкин А. О чехословацких легионе-
рах в Сибири 1918—1920. Воспоминания и документы. Париж, 1930, 182 с.). См., в частности, 
описания подготовки Читы к приходу каппелевцев (с. 128) и самой столь чаемой встречи (с. 129), 
сделанные от первого лица, а вот собственно Ледового похода — лишь «устами одного изъ участни -
ковъ его» (с. 124).

19 См. биографическую справку Петр Андреевич Тимошевский (Пат) в журнале «Новая русская кни-
га». 1922. № 5. Берлин: Издательство И. П. Ладыжникова, 1922. С. 37.

20 Пестрые щупальцы: Поэзо-сборник. Чита: Изд. журнала «Театр и искусство», 1919. — 54 нен. с. + 
48 с. Л. 6.
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Только скрываться от него и отгораживаться. Уж кто как может. Один шумно, на ми-
 ру, рисуя розу на щеке, другой же, залезая под подушку, буквально сам в себя. 

И в этом смысле особо выразительно одно стихотворение Александра Ефимовича 
из пары тиснутых бесцеремонным ПАТом в поэзо-сборнике «Пестрые щупальца» 
1919-го. Десяток строк, которые, как кажется, впоследствии сам Котомкин нигде и ни-
когда уже повторно больше не публиковал. 

Прикажу замолчать я устам,
И не выдам я тайны, не дам,
Чтобы лживый, скучающий свет
Струн сердечных коснулся, — о, нет!...
Чтобы их сокровенных напев
Он подслушать не мог, подсмотрев,
Как горит чудным светом душа,
Как бываешь ты так хороша,
Когда взор твоих чудных очей
Зачарованный песней моей,
Смотрит так, будто хочет назвать
Про заветные тайны сказать,
То. чем сердце в полночной тиши
Отвечает на зовы души...
О, поверь, тот чарующий зов
Часто я понимаю без слов
Лишь прочту золотые мечты
В миг, когда неожиданно ты
Средь людей, нам и чуждых и злых
Бросишь взгляд свой с тревожной тоской
Будто просишь ты, друг дорогой,
Дать желанный ответ... А на что?
То никто не поймет ни за что...
Все поймут только сердца друзья:
Это — песня, да я...21

Автор жэзээловской, неоднократно уже упомянутой биографии Давида Давидови-
ча Бурлюка Евгений Деменок назвал ее «Инстинкт эстетического самосохранения». 
А вот автор будущей биографии Александра Ефимовича Котомкина, я уверен, должен 
будет назвать ее «Инстинкт самосохранения блаженства». 

И это как нельзя лучше опишет путь превращения бабочки назад... в куколку. Путь 
пройденный поэтом среди «стозевости» и «стоокости» его времени» к молчанию. 

21 Там же. Л. 4.
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