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Написанное Брюсовым столь обширно, что ни он сам, ни его вдова 
и близкие, ни позднейшие ученые не сумели собрать и опубликовать его наследие. 
Не говоря уже о полном, академического толка собрании сочинений — до сих пор 
никто даже не отваживается за него приняться. И все же нельзя сказать, что Брюсов 
обойден вниманием. Его произведения по-прежнему публикуются и находят читате-
лей. Блестящие работы о его творчестве написаны ведущими учеными XX столетия, 
научную биографию Брюсова создал Василий Элинархович Молодяков — мало кто 
из авторов Серебряного века представлен жизнеописанием такого класса.

Драматические произведения, о которых пойдет речь, подготовлены и опублико-
ваны Анной Витальевной Андриенко, Николаем Алексеевичем Богомоловым, Сергеем 
Иосифовичем Гиндиным, Ольгой Константиновной Страшковой.

Но о Брюсове сколько ни говори — все мало: айсберг он и есть айсберг, и чем виднее 
кажется вершина, тем глубже оказывается подземная часть. И если его поэзию и про -
зу мы мало-мальски представляем себе, то драматургия — воистину terra incognita. 
Кстати, на театре она ставится редко.

Удивительно, как мастерски Брюсов использовал возможности каждого из лите-
ратурных родов. Если представить их как три концентрические окружности, то цен-
тральной окажется лирика: предмет ее — отношения человека с самим собой. Дальше 
расположится драма, исследующая отношения человека и другого человека. Самое ши-
рокое кольцо составит эпос, показывающий взаимодействия человека и мира.

Лирика Брюсова с ранних лет основывалась на идее «все в жизни есть средство для 
ярко-певучих стихов»: гуттаперчевая душа поэта растягивалась до космических пре-
делов и не знала хронологических рамок. Эпос, представленный романами и малыми 
прозаическими формами, сближавшимися с лирикой (да и темы зачастую были од-
ними и теми же), изображал не только чувственно воспринимаемое и умопостигае-
мое: Брюсов-спирит был твердо убежден, что запредельные миры близко, надо толь-
ко ключ подобрать, и трактовал как реальность сны, видения, предчувствия. Поэтому 
в его прозе рамки обыденного расширяются настолько, насколько позволяла фанта-
зия автора.

Героям своих драм Брюсов оставил важную функцию — задавать миру вопросы, 
бросать ему вызов.

Вера Владимировна Калмыкова родилась и живет в Москве, поэт, кандидат филологиче -
с ких наук, редактор, автор научных и научно-популярных книг и статей.
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* * *

Для начала укажу, что не было на тогдашней русской театральной сцене ни одно-
го крупного деятеля, который не ценил бы Брюсова, не обращался бы к нему за кон-
сультацией, советом, словами одобрения. Все началось со статьи 1902 года «Ненужная 
правда (По поводу Московского Художественного театра)», в которой Брюсов реши-
тельно восставал против метода Художественного театра К. С. Станиславского, чрез-
вычайно популярного к тому времени: «Для москвичей Художественный театр сделал-
ся каким-то идолом, они гордятся им и прежде всего другого спешат показать приез-
жему. <...> Художественный театр завоевал сочувствие толпы именно новаторством, 
нововведениями в обстановке, в игре актеров и смелостью в выборе пьес».

«Сочувствие толпы» для автора-символиста, в недавнем прошлом декадента (впро-
чем, зрелый Брюсов никогда не отрекался от установок молодости), конечно, приговор. 
Собственно, разбор он и начал с этой темы:

Что же такое Художественный театр? Действительно ли это сцена будущего, 
как иные его называли. Сделан ли им шаг вперед по пути к одухотворению искус-
ства, к побеждению роковых противоречий между сущностью искусства и его внеш-
ностью? Простая вероятность говорит, что нет. Если бы Художественный театр ста-
вил бы себе такие задачи, вряд ли он так быстро добился бы такого всеобщего при-
знания. Успех свидетельствует о том, что Художественный театр дает зрителям 
не истинно новое, а подновленное старое, что он не посягает на укоренившиеся при-
вычки театралов. <...>

Современные театры стремятся к наиболее правдивому воспроизведению жиз-
ни. Им кажется, что они достойно выполняют свое назначение, если у них на сце-
не будет все, как в действительности. Актеры стараются говорить, как в гостиных, 
декораторы срисовывают виды с натуры, костюмеры кроят свои костюмы соглас-
но с данными археологии. Несмотря на то, остается еще значительная доля тако-
го, чего театры не умели подделать. Художественный театр и задался целью умень-
шить эту долю. <...>

Прежде всего надо сказать, что эти нововведения очень робки. Они касаются 
второстепенного и оставляют нетронутыми основные традиции сцены. А пока не бу-
дут изменены эти традиции, составляющие сущность сценического представления, 
никакие видоизменения подробностей не приблизят театра к действительности. Все 
театры, а с ними и Художественный, стараются сделать все происходящее на сце-
не видным и слышным. <...> Точно так же заботится Художественный театр, что-
бы в зрительном зале были слышны все разговоры, ведущиеся на сцене. Если даже 
изображается большое общество, все же говорит только один актер. Когда загова-
ривает новая группа, прежняя «отходит в глубину сцены» и начинает усиленно же-
стикулировать. И это четверть века спустя, как Вилье де Лиль Адан в своей драме 
«Новый свет» отчеркнул скобкой две страницы и отметил: «все говорят сразу»!

Но если б Художественный театр и был смелее, все равно он не выполнил бы 
своих намерений. Воспроизвести правдиво жизнь на сцене — невозможно. Сцена 
по самому своему существу — условна. Можно одни условности заменить други-
ми и только. <...> В Художественном театре актера впускают в маленькую прихо-
жую, где он снимает шубу и ботики, в знак того, что он пришел издалека. Но кто же 
из зрителей забудет, что он пришел из-за кулис! Чем условность снимания шубы 
тоньше той условности, что актер, выходящий слева, идет с чужбины?

То, что для современников было торжеством сценического реализма, для Брюсо-
ва — еще одна иллюзия в ряду традиционных, причем не самая лучшая. Для него ис-
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кусство — реальность среди других реальностей, столь же правомочных; и создавать 
оно должно эстетическую правду, а не иллюзорную, что неизбежно возникает при 
аристотелевском подходе — подражании жизни и природе. Условности искусства ус-
ловны лишь в одном случае — если критерием достоверности художественного созда-
ния мы выбираем жизненный аналог. Если же мы допускаем особость искусства, его 
параллельность обыденному миру, то тогда условность превращается в язык, на кото-
ром изъясняется... да-да, та самая душа художника, известная нам по брюсовским ста-
тьям о лирике. Кстати говоря, недаром чеканную формулировку задач искусства ав-
тор привел именно здесь, в «Ненужной правде»:

Искусство начинается в тот миг, когда художник пытается уяснить себе свои 
тайные, смутные чувствования. Где нет этого уяснения, нет творчества; где нет этой 
тайности в чувстве — нет искусства. Художник в творчестве озаряет свою собствен-
ную душу, — в этом наслаждение творчеством. Знакомясь с художественным про-
изведением, мы узнаем душу художника, — в этом наслаждение искусством, эсте-
тическое наслаждение. Предмет искусства — душа художника, его чувствование, 
его воззрение; она и есть содержание художественного произведения; его фабула, 
его идея — это форма; образы, краски, звуки — материал. Каково содержание гётев-
ского Фауста? — душа Гёте. Что же такое взятая им легенда о Фаусте и различные 
философские и нравственные идеи, объединяющие драму? Это — ее форма. А об-
раз Фауста, Мефистофеля, Гретхен, Елены и все частные образы, наполняющие от-
дельные стихи, — это материал, из которого ваял Гёте. Подобно этому содержание 
любой скульптуры — душа ваятеля в те мгновения, которые он переживал, замыш-
ляя и создавая свое творение; сцена, изображенная в скульптуре, — ее форма, а мра-
мор, бронза или воск — материал.

Понятно, почему Всеволод Мейерхольд поднял брюсовскую статью на щит и бук-
вально сделал ее краеугольным камнем своего метода. После посещения Брюсовым 
генеральной репетиции спектакля «Смерть Тентажиля» в 1905 году он признавался: 
«Обаяние ваших слов все еще витает в стенах нашего Храма, и мы ждем вас снова к себе 
с нетерпением». Один из представителей режиссерского управления студии Мейер-
хольда высказался даже конкретнее: «Слышать ваше мнение, ваши замечания праздник 
для труппы». Спустя пару лет, читая книгу прозы Брюсова «Земная ось» (туда была 
включена и драма «Земля»), Мейерхольд продолжал еще более решительно: «Вы 
должны отдать частичку себя Театру. Это будет очень важно для Русского Театра, ко-
торый без кормчего».

Заметим мимоходом — в пику тем, кто любит мусолить идею «вождизма» Брю -
сова: Мейерхольд, сам прирожденный лидер, ждет от Брюсова именно того, чтобы 
тот — встал у руля современного... театрального процесса.

А что же Станиславский? Наверное, смертельно обиделся на «Ненужную правду»... 
Отнюдь. «Помогите нам вашим советом и не откажитесь посмотреть нашу работу пе-
ред тем, как показывать ее публике», — этот тоже 1907-й, речь идет о спектакле «Дра-
ма жизни» по пьесе Кнута Гамсуна, этапной постановке Станиславского, над которой 
он работал два года.

С Верой Комиссаржевской, легендарной Комиссаржевской, театрального кумира 
тех лет, Брюсова связывали глубокие личные отношения. «Федра» Расина шла в Ка-
мерном театре Александра Таирова в переводе Брюсова, и «чувственный» текст помог 
Алисе Коонен блистательно выступить в главной роли. «Термин „театр будущего“ по-
вторяют, даже не зная, что он появился благодаря лекции Брюсова „Театр будущего“ 
(1907)», — писала Анна Андриенко.
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* * *

Что же это за концепция «театра будущего»?
Что искусство, по Брюсову, — специфическая реальность и что оно существует как 

воплощение или, говоря чуть проще, проекция души художника на тот материал для 
творчества, который поставляет мир, видно не только по статье «Ненужная правда», 
но и по другим сочинениям. Пять лет спустя Брюсов активно разрабатывал еще одну 
линию, заявленную еще в ранних эссе: искусство — метод познания.

Задача искусства — познание. К этой цели искусство стремится путем сокращения 
действительности. Искусство ни в каком случае не воспроизводит действительности 
в ее целом, но лишь выбирает и подчеркивает отдельные стороны ее.

Редукция жизненных явлений — раз, преодоление, как мы только что выяснили, 
иллюзорного жизнеподобия — два. Но ведь театр не может, как кажется, не быть ил-
люзорным, потому что актер — человек, его тело, его голос не могут избежать смеше-
ния с жизнью. Здесь включается Брюсов-теоретик искусства, автор идеи о содержа-
нии, форме и материале искусства:

Разъяснить эти противоречия возможно, только признав, что разыгрываемые 
артистами перед зрителями сцены еще не есть самое искусство театра, но лишь ма-
териал его. Артисты, декорации, вся сценическая обстановка для театра то же самое, 
что для скульптора мрамор, для художника краски и холст. Театр, как и другие ис-
кусства, не имеет притязания сосредоточить внимание зрителя сразу на нескольких 
сторонах видимости. Подобно тому как, рассматривая скульптурное произведение, 
мы воспринимаем только его форму, забывая не только о его весе, но, большей ча-
стью, даже о его окраске,— так в театральном исполнении мы должны забыть, долж-
ны отвлечься от всех других сторон видимости, кроме одной, на которой и сосредо-
точено внимание драматурга. <...> Содержанием драмы являются не сами по себе 
зрительные образы, получаемые нами со сцены, и не речи, произносимые актера-
ми, но причинная связь изображаемых ими действий. Скульптуре — формы, живо-
писи — линии и цвета, лирике — настроения, эпике — события, но действие, непо-
средственное действие — остается уделом только драмы.

Здесь Брюсов шел за Аристотелем и сам это признавал. Восставал он против дру-
гого — концепции театра в частности и искусства вообще как сферы услуг, нужной 
лишь как увеличительное стекло или зеркало для укрупнения голых жизненных яв-
лений или акцента на них:

И мечтая о будущем театре [о театре будущего], хочется прежде всего надеяться, 
что он перейдет, наконец, исключительно в руки поэтов, в руки художников. Только 
действительно художественные создания, служащие великим целям искусства, до-
стойны того, чтобы быть воплощенными на сцене. И напротив, целые классы раз-
нообразных произведений, заполняющих современный театр, должны быть реши-
тельно отвергнуты. Так, должны быть отвергнуты обычные в современном репер-
туаре драмы тенденциозные, драмы, развивающие какой-либо тезис. <...> Рядом 
с тенденциозными драмами должны быть отвергнуты драмы бытовые, вроде, напри-
мер, драм Максима Горького, как противоречащие самой сущности искусства. Пы-
таясь представить перед зрителями как бы кусок жизни, они ставят зрителя опять 
лицом к лицу с действительностью, с тем хаосом впечатлений, из которых искус-
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ство должно было сделать свой выбор. Представим себе, что драматургу-реалисту 
в самом деле удалось бы (что, конечно, невозможно) сфотографировать действи-
тельность и что перед зрительным залом в самом деле словно упала бы стена одно-
го из домов, за которой кипит жизнь. Что увидали бы зрители, кроме того, что ви-
дят ежедневно не идя в театр? Какую помощь в понимании, в познании действитель-
ности оказал бы нам театр? В подобном случае художник исчез бы, превратившись 
в простое [прозрачное] белое стекло, стоящее между зрительным залом и жизнью, 
а вместе с художником исчезло бы и искусство. Бытовые драмы могут быть полез-
ны в той же мере, как стенные объяснительные таблицы в школах <...> По другой 
причине должны быть отвергнуты драмы настроений, каково большинство драм 
Чехова. Настроения души полнее и сильнее умеет передавать лирика и музыка. Что-
бы воспринять настроение с театральной сцены, надо стараться забыть образы ак-
теров, надо пытаться не замечать тысячи мелочей, отвлекающих внимание. На-
строение по самому своему свойству интимно и неподвижно; в театре все внешне, 
все приспособлено к движению. Нет сомнения, что сильный талант может преодо-
леть эти трудности, сумеет даже в формах драмы передать нам лирическое волне-
ние, как это и делает порой Чехов. Но это значит — пользоваться театром для мень-
шего, чем то, на что он способен.

Творчество драматургов-символистов, казалось бы собратьев, Брюсов так же без-
оговорочно не пустил бы в театр будущего. Итак, что  он отвергал — понятно. Какова 
же его, говоря современным языком, позитивная, созидательная программа?

Истинное содержание драмы — в действии; но никакое действие, никакое сце-
пление ряда действий не может соответствовать отвлеченной идее. Это величины 
несоизмеримые, и никогда ни из одной истинно великой драмы нельзя вывести ка-
кой-нибудь философской, моральной или общественной сентенции. Законным вла-
стителем сцены остается и должен остаться тот род драмы, который нашел себе вы-
сокое воплощение у Шекспира, у Кальдерона, у Гете, у Пушкина. Эту драму нельзя 
назвать реалистической в том смысле, в каком мы применяем это название к драмам 
Максима Горького, потому что она не задается целью изображать действительность, 
но только пользуется иногда таким изображением как средством. Но эту драму 
и можно назвать реалистической <...> так как содержание ее будет иметь значение 
и будет важно само по себе, а не как символ, не как прообраз чего-то иного, что пред-
стоит разгадывать умом. Драматург будущего, как и истинные драматурги прошло-
го, как еще Эсхил, Софокл или Калидаса, сосредоточит свое внимание и внимание 
своих зрителей на «едином в себе законченном действии», стремясь вскрыть при-
чинную связь поступков людей, а вовсе не нарисовать картину нравов или доказать 
какое-либо отвлеченное моральное или политическое положение.

Так вот в чем дело: действие драмы — это причинная связь поступков людей. Вскры-
вая и разворачивая ее, драматург и становится в ряд достойных учителей человечества. 
Это, а не что-либо другое составляет, с точки зрения Брюсова, предмет театрального 
искусства. Вот какой опыт зритель получит, посмотрев спектакль, выполненный на лю-
бом, ничем не ограниченном уровне условности.

* * *

Нельзя сказать, будто Брюсов не отдал дань эпохе и не попробовал себя в «реали-
стической» или «символистской» драме. Разумеется, попробовал, и еще как. К 1893 году 
относится группа пьес, посвященных новой литературе (которая, заметим, еще только 
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нарождалась в России) и новой литературной ситуации (едва намечавшейся). «Дачные 
страсти», «Проза», «Декаденты» — оттенок иронии сопровождает героя, нового поэта, 
его образ смоделирован как бы глазами собирательного зрителя, привыкшего к худож-
нику иного типа. Финдесьеклев (буквально Концевеков, от французского Fin de siècle) 
из «Дачных страстей» смешон со своими ходульными поэтизмами; правда, издеваю-
щееся над ним общество — отвратительно. Владимир Александрович Даров из «Про-
зы» под нажимом родных готов отдать гонорар, полученный за публикацию романа 
(роман-то, стало быть, не так плох!), чтобы по желанию жены оплатить аренду дачи 
на лето, вместо того чтобы исполнить заветную мечту — издать свои стихи. Финал 
пьесы, кстати говоря, отчетливо «антипушкинский»:

П е т р .  Н и к .  <...> Дачку я вам уже высмотрел. Самое поэтичное место. Я буду 
приезжать к вам по праздникам, да и погостить заверну.

Д а р о в .  А как же мои стихи?
П е т р .  Н и к .  Ах, должны же заботиться о жене. Мы не для того ее за вас выдава-

ли, чтобы она счастливого дня не видала. Наконец, зачем вам издавать свои стихи? Их 
никто не поймет; вы их сочиняли не для публики, а для себя, так и читайте их сами.

Д а р о в .  Да, вы правы. (Рвет рукопись.)
Т а л я .  Ай, что ты сделал!
П е т р .  Н и к .  Постойте, постойте, может быть, рукопись можно продать?
Д а р о в .  Нет, никто ее не покупает. А теперь поедемте смотреть дачу, а, кстати, 

и тебе на платье, Таля.
Т а л я .  Ах, милый!

Название пьесы двояко: с одной стороны, это «проза жизни», с другой — преслову-
тый роман, принесший молодому автору некоторый материальный достаток. В пьесе 
«Декаденты (Конец столетия)» конфликт интереснее и глубже. Поэт Ардье любит Лили, 
но ее отец Тиссо не желает, чтобы дочь связывала свою жизнь с декадентом. Любовь, 
как в «Прозе», торжествует, и герой готов отказаться от искусства:

Т и с с о .  <...> если вы можете писать только странные, непонятные произведе-
ния — это показывает, что они не из глубины души. Вам никогда не написать стихо-
творения, полного чувств.

А р д ь е .  Может быть, я сумею разубедить вас. Вот томик моих последних сти-
хов. Здесь я откинул все эти украшения символизма — эти стихи просты, как народ-
ные песни. Прочтите, может быть, они заставят вас переменить мнение обо мне. 
Простите, что я осмелился назвать этот сборник «Свадебная корзинка».

Т и с с о .  Я верю вам на слово. Но этого мало. Вы должны принести большую 
жертву. Что в настоящее время представляет ваше имя? Позорище всей Фран-
ции. Ваша известность достойна сожаления. Я требую, чтобы вы забыли все про-
шлое — порвали все прошлые знакомства и связи. Вы должны отказаться от свое-
го звания вожака декадентов; больше того, вы должны отказаться от своей дека-
дентской поэзии.

А р д ь е .  Господин Тиссо, вы требуете, чтобы я свои мысли подчинил вам!
Т и с с о .  Почти. Я скажу вам вот как: вы не должны писать... нет, не должны пе-

чатать ни одного декадентского стихотворения.
А р д ь е .  Ведь я живу этой поэзией! До сих пор если я знавал истинное счастье, 

так именно за своим письменным столом!
Т и с с о .  Вы можете писать в другом роде, я не могу отдать свою дочь декаденту.

Позиция Тиссо, заядлого читателя и любителя литературы, далеко не так однознач-
на, как точка зрения какого-нибудь обывателя. Тиссо упрекает Ардье в «бесчувствен-
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ности» и «холодности» его поэзии — кстати говоря, в будущем зрелый и признан-
ный Брюсов не раз получит как раз эти упреки, — и возникает ощущение, будто пиши 
Ардье чувствительные стихи, отец дал бы согласие на брак. Но сцена так напряжена 
и динамична, что мы не обращаем внимания на эту фразу.

Однако в «Декадентах» победа Тиссо-ретрограда временна: отказавшись было 
от поэзии и вкусив радостей жизни с любимой, Ардье вновь возвращается к себе са-
мому, Лили оставляет его, а Тиссо... благословляет поэта, превращаясь из антагони-
ста в учителя:

А р д ь е .  <...> Куда мне идти? Ведь я один, я не вижу своей дороги.
Т и с с о .  Учитесь! Да! Не смотрите так удивленно. Вам недостает знаний, серьез-

ной подготовки к работе. Вы бросаетесь из стороны в сторону. Вы ищете своего пути 
и у вас нет помощников, чтобы найти его.

А р д ь е .  Нет, Тиссо! Мне кажется, в моей душе воскресают новые силы. Вы дей-
ствительно возвращаете мне жизнь.

Т и с с о .  У вас есть гений — и это предстоит вам. Я ошибался, когда требовал от вас 
отказаться от декадентства. Это только внешность, вам же надо преобразить вашу 
душу. Откажитесь не от декадентства, а от ваших ошибок, от желания быть стран-
ным, от постоянной погони за минутной славой. Верьте. Поймите, что счастье все 
в вас. Если мир уклоняется с прямой дороги, старайтесь твердо идти по ней, а не за-
бегать вперед других блуждающих. Главное же пишите просто и искренно. Не наси-
луйте своего воображения, не извращайте своей души, пишите как хотите, будьте де-
кадентом в стихах, если это вам нужно, но пишите то, что вы чувствуете, и с вашим 
талантом вы совершите свое дело!

Удивительно, как Тиссо, которого мы, ранее пропустив (по обычной читательской 
инерции) сказанное о поэзии Ардье, оказывается... героем-резонером, полностью вы-
ражающим авторскую позицию Брюсова! Тиссо и Ардье — две стороны, две грани 
одного и того же образа — автора, которого нет в списке действующих лиц. Справед-
ливости ради нужно сказать, что ходульно-эпатажным Брюсов никогда не был, но меч-
ты о славе и быстром скандальном успехе все-таки кружили ему голову; Тиссо же — 
словно гость из будущего, тот Брюсов, который уже прорастал из себя самого в начале 
1890-х годов, но вполне раскрылся ближе к концу десятилетия. «Вам недостает зна-
ний, серьезной подготовки к работе»; «У вас есть гений»; «вам же надо преобразить 
вашу душу»; «пишите то, что вы чувствуете»... — эти слова Брюсов явно обращал к себе.

* * *

Опыт реалистической драмы для Брюсова оказался удачным, во всяком случае, 
в плане самопознания. Символистская драма — другое дело: здесь главным было со-
здать настроения, передать неуловимые ощущения, но не путем ассоциативного обога-
щения словесного образа, а с помощью действия. В пьесах «Красная шапочка» и «Ур-
сула и Томинета» (1895), написанных под очевидным влиянием Метерлинка, Брюсов 
пытался коснуться непознаваемой стороны бытия. В «маленькой драме для марионе-
ток» престарелая тетушка Томинета перед смертью слышит «шаги умерших» и видит 
давно покойного возлюбленного Такелэна. Итог подводит Плотник со своими мелан-
холическими замечаниями: «Я ведь твердил вам, что вам нужно бы мебель из лучше-
го дерева. Ваша слишком полна воспоминаниями. Скажите, тетя, ведь вам нужен хо-
роший гроб, чтобы не слышать вашими старыми ушами то, что происходит у нас?»
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Символистская драма оставила в брюсовской драматургии важнейший мотив — 
смерти. Как в пьесах Гоголя смех почти является главным действующим лицом, так 
и у Брюсова подразумевается постоянное присутствие смерти, которая, кажется, сто-
ит в нескольких шагах от персонажей. Мотив этот — едва ли не самый ранний, он по-
явился раньше стилизаций в духе Метерлинка: уже в «Учителе» (1891–1892), драме 
по евангельским мотивам, смертность человека связывается с любовью ко всему челове-
честву с одной стороны, с творчеством — с другой и с человеческим достоинством — 
с третьей. Алэт, пророк Любви, отторгнут своей семьей, у него нет близких, он любит 
«из ничего», проповедуя единого Бога и единство человечества.

Проба человека на излом, развитие действия в чрезвычайных обстоятельствах, 
внешних или внутренних, характерно и для лирики, и для прозы Брюсова. Надо ска-
зать, что во многом он опирался на античную драматургию, преимущественно траге-
дию. Сильные характеры, горящие страсти, эффект катарсиса — все это пионеру рус-
ского модернизма оказалось близко. Это очень заметно в ранней пьеса «Каракалла», 
где заглавный герой вовсе не является главным двигателем сюжета: в роли такового 
выступает любящая Каракаллу Атра, он же — скорее, объект воздействия, чем цен-
тральный персонаж.

* * *

Незадолго до Первой мировой войны Брюсов задумал издать полное собрание со-
чинений в 25 томах. Вышло восемь: четыре тома поэзии, два тома с романом «Алтарь 
победы», один том переводов и еще один — драматургия. В него автор включил сле-
дующие произведения: «Земля» (сцены из будущих времен), «Путник» (психодрама 
в одном действии, 1911), «Протесилай умерший» (трагедия с хорами, 1913), перево-
ды «Амфитриона» Мольера и драмы «Пеллеас и Мелизанда» Метерлинка. Перед нами 
отчетливо выраженная авторская воля касательно трех оригинальных пьес.

Сюжет «Путника» ничтожен: некая девушка по имени Юлия, живущая с отцом в лес-
ном уединении, остается на ночь одна и испугана стуком в ворота; после некоторых ко-
лебаний она впускает в дом немого путника, замерзшего и голодного; неожиданно она 
раскрывает перед ним веер своих надежд и ожиданий от жизни. Пока Юлия говорит, 
юноша умирает. Действие психодрамы состоит фактически только из монолога героини.

«Протесилай умерший» значительно сложнее. В основу положен эллинский миф 
о Лаодамии, ставшей символом супружеской верности. Сначала брюсовская Лаода-
мия не верит, что ее муж, царь Протесилай, действительно погиб в бою у Трои. Но ей 
представлены бесспорные доказательства, и она должна вновь выйти замуж — необхо-
дим новый владыка-мужчина, хотя Лаодамия вполне справлялась с задачами правле-
ния в отсутствие мужа. Она обращается к Заклинательнице, и та вызывает Протесилая 
из Тартара. Но царь не рад временному избавлению и не хочет посмертной славы: его 
гнетет пережитый загробный ужас и мучает мысль о возвращении в царство мерт-
вых. Лаодамия говорит, что готова расстаться с жизнью, чтобы в Тартаре соединиться 
с мужем. Тогда наступает катарсис:

П р о т е с и л а й .
Я чувствую блаженство беспредельное.

Л а о д а м и я .
Мы победили Тартар и как боги мы!

Вновь основной двигатель сюжета — выбор женщины.
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Самая «мужская» пьеса Брюсова, пожалуй, — драма «Земля». Здесь действуют и при-
нимают решения только мужчины, а женщины живут любовью или фанатично испол-
няют волю мужчин. В 1907 году, когда вышла книга прозы «Земная ось», в которую во-
шла «Земля», Александр Блок написал в рецензии:

Драма «Земля» называется «сценами будущих времен». Земля обращена в ги-
гантский город, о котором Брюсов мечтал уже давно:

Огромный город — дом, размеченный по числам,
Обязан жизнию — машина из машин —
Колесам, блокам, коромыслам, —
Предчувствую тебя, земли желанный сын!

Воздух, свет, вода доставляются искусственным путем, системой машин, приво-
димых в движение центральным огнем. Но земля стынет, вода в бассейнах иссякла, 
последние люди в отчаянье не видят исхода. Только один из них, решаясь поднять-
ся на головокружительную высоту городских этажей, увидал сквозь стекла крыш 
«кроваво-огненный победный шар» — Солнце. С учителем своим — мудрецом — он 
спускается в «Зал первых двигателей», к центру Земли и поворачивает колесо, ко-
торое стояло неподвижно века. Движением колеса разверзаются все крыши послед-
него города, и сноп солнечного света врывается в залу. «И медленно, медленно вся 
стихнувшая зала обращается в кладбище неподвижных, скорченных тел, над кото-
рыми из разверстого купола сияет глубина небес и, словно ангел с золотой трубой, 
ослепительное солнце...»

Интрига в том, что мудрец Теопикски с самого начала знает: если поднять купол, че-
ловечество погибнет, поскольку за пределами купола земной атмосферы нет, она рассе-
ялась. Знает об этом и ученик мудреца Катонтли (от него всю правду узнает и читатель), 
но не рассказывает даже жене. Причина носит чисто этический характер:

К а т о н т л и .  Учитель хотел, чтобы человечество вместо позорной дряхлости 
узнало гордую смерть. Он хотел, чтобы конец его был красив. Он хотел, чтобы не вы -
рождение совершило свою казнь над людьми, а что бы они сами были своими до-
бровольными палачами.

Мечта мудреца сбылась: человечество погибло в апогее надежды на новую пре-
красную жизнь. Люди увидели вожделенное Солнце — и умерли от удушья, не успев 
растерять ощущения победы над жалким уделом замкнутых под куполом, обречен-
ных существ. Действие драмы ведет к торжеству идеала человеческого достоинства. 
В него входит, между прочим, и труд, в этой ситуации, то есть перед лицом неминуе-
мой гибели, совершенно бессмысленный; однако мудрец говорит: «Не презирай рабо-
ты. Работа — прекраснейшее, что есть на Земле. Человек, который трудится, являет 
всю красоту своего тела; который трудится для других — и всю красоту души».

Брюсов не был бы Брюсовым, если бы не упомянул одну из важнейших творче-
ских ценностей — и если бы хоть один из его персонажей не подумал о будущем, о по -
том, которое наступит после человечества, о возможных во Вселенной других суще-
ствах, которые, возможно, найдут останки планеты и захотят узнать, что же произо-
шло. Катонтли кладет завершенную рукопись на видном месте: «Вот пишу последнее 
слово. Пусть лежит здесь эта рукопись. Если когда-либо житель иных миров посе-
тит нашу Землю и войдет в этот покой, вот эти листы расскажут ему все о последних 
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днях Земли». Смерть вовсе не пугает молодого ученого, последние минуты он прово-
дит с возлюбленной:

К а т о н т л и .  Нет, я хочу провести эти часы с тобой. Дай мне посмотреть на те -
бя. Не забыла ты, как — уже давно теперь — мы встретились в первый раз? Помнишь, 
на праздник в Зале Народов? Как рассказывается в старых книгах, я тоже почув-
ствовал сразу, что вся моя жизнь с этого мига — в тебе. Сердце мое сжалось какой-
то прямо телесной болью. И, против моей воли, во весь тот праздник, куда бы ты 
ни шла, мои глаза следили за тобой. Я ловил себя на этом и смялся.

А т л а .  А я тебя боялась. Мне сказали, что ты — ученый, и мне все казалось, 
что я говорю с тобой не так. А потом мы гуляли вдвоем по галереям третьего эта-
жа. А потом ты меня поцеловал в первый раз, я помню хорошо, у статуи Свободы. 
А еще потом...

К а т о н т л и .  И знаешь, в те наши дни, при всем моем блаженстве, что ты —  моя, 
я не любил тебя так, как теперь. Тогда я любил тебя именно за это блаженство, за сча-
стье страсти, которое ты давала мне... Ах, тогда я ужаснулся бы твоей смерти! Я от-
дал бы все, все, только, чтобы ты жила. Теперь я люблю тебя чище, совершенней. Те-
перь я люблю тебя за тебя. Теперь моему чувству все равно, жива ты или нет. Теперь 
моя любовь выше смерти.

Такая любовь также выражает человеческое достоинство и знаменует полную по-
беду над смертью.

* * *

«Земля» не предназначалась для сцены, и все попытки поставить ее не увенчались 
успехом. При создании текста Брюсов вернулся к милой его сердцу античности, прав-
да, не к драматургии, а к жанру философских диалогов. И «Земля» — пример приме-
нения этого жанра в новой литературе: здесь каждая фраза насыщена внутренним 
действием, эмоции большинства персонажей накалены, читатель захвачен ходом их 
размышлений едва ли не в большей степени, чем событиями пьесы, не такими уж 
и скудными, кстати говоря.

Так Брюсов соединил в одном произведении элементы всех течений, которые ис-
следовал: здесь и реалистическая драма с психологическими и даже социальными 
противоречиями (пусть ситуация перенесена в далекое будущее), и символическая — 
с очевидным присутствием неведомого, и, разумеется, научно-фантастическая линия, 
занимавшая Брюсова на протяжении многих лет.

Но в результате появилась пьеса, в 1900-е не знавшая себе равных по жанру. Конеч-
но, не будь Метерлинка, Гамсуна, Верхарна, французских поэтов-символистов, а с дру-
гой стороны — античных мифов и драматургов Эллады, вряд ли такая форма родилась 
бы. Но все они были усвоены и освоены Брюсовым; в результате перед нами — веро-
ятно, первый в мире образец «драмы идей», традиционно закрепленной за Бернардом 
Шоу и его последователями.

Немного дат из истории литературы. Как известно, Шоу начал выступать как дра-
матург с 1892 года, однако первые пьесы, «Дом вдовца» и «Профессия миссис Уоррен», 
как и несколько последующих, написанных в остросатирическом ключе, еще впол-
не типичны для своего времени. Новаторский авторский метод Шоу сформировался 
к концу 1900-х годов. Но ведь брюсовский замысел «Земли» относится к 1890 году! По-
нятно, что воплотить его было не под силу 17-летнему автору, однако и 1904–1905 го-
ды, когда Брюсову исполнилось тридцать и он находился в расцвете популярности 
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и творческих сил, — все равно намного раньше, чем зрелые вещи Шоу, тем более дра-
матургия французского экзистенциализма. Было бы забавно подсчитать, на какое 
время Брюсов с «Протесилаем умершим» опередил Жана Жироду...

Словом, и здесь Брюсов — культурный герой русского модернизма как новатор.

* * *

Фантастический элемент и в прозе, и в драматургии Брюсова обеспечивает, безус-
ловно, дополнительный читательский интерес. Но если вернуться к теоретическим по-
ложениям «Ненужной правды», то для автора создание образа будущего служебно и от-
носится к области формы художественного произведения. Что же насчет содержания?

В «Земле» главная художественная идея — человеческое достоинство, которое важ-
но сохранить само по себе, при полном отсутствии стороннего наблюдателя: нет нико-
го, кто мог бы оценить нравственный подвиг персонажей. Может быть, когда-нибудь 
некие пришельцы... но ведь это лишь зыбкая надежда Катонтли.

Вокруг центральной идеи в пьесе вертятся все размышления персонажей. Если ло-
гика мудреца Теопикски и его ученика Катонтли нам уже понятна, то третий персо-
наж, Теотль, до сих пор оставался в тени, а ведь он важен. Нравственная победа оста-
ется за Теопикски и Катонтлем, а вот моральная — за Теотлем: он с самого начала 
не верил в возможность выживания для землян и требовал от своих сторонников, что-
бы они умерщвляли тех, кого определял жребий, пусть это даже были их близкие. Му-
дрец умер раньше, чем поднялся купол, и даже перед смертью не раскрыл тайну: его 
предсмертные сообщения — не прямые высказывания. Напротив, Теотль, с самого на-
чала ратовавший за постепенный уход людей в мир иной и получающий в финале то, 
о чем не мог и мечтать — одновременную кончину всех жителей Земли, — переходит, 
согласно своим верованиям, в область всеобщего воссоединения:

Т е о т л ь  (молитвенно). Вижу твой исполинский лик, о, Смерть! Он смотрит 
на меня пристально. О, блаженство, что вижу твое торжество! Вот ты возносишь на 
нас все мощную руку. Рази! Искуплен грех разъединения. Ликует душа, предчув-
ствуя последний миг. Солнце, солнце! Твои лучи не прожгут того мрака, в который 
ринусь я! (Шатается, хватаясь за грудь.)

Образ человека у Брюсова настолько широк, что сказанные мудрецом слова: «Ес -
ли я недаром был среди вас, вы исполните мой единственный завет: останетесь людь-
ми, в великом значении этого слова» — можно трактовать и как «останетесь различ-
ными, неоднозначными, внутренне непохожими друг на друга». Минимум три «ис-
тины» (мы сказали бы «правды», но Брюсов говорил о множественности истин) — 
Теопикски, Катонтли, Теотля — торжествуют в драме, равные друг другу по эстетиче-
скому и этическому посылу.

* * *

Художественная идея одной из наиболее значительных драм Брюсова, «Диктато-
ра» (1921), запрещенного советской властью — хотя действие и здесь происходит 
в будущем, — еще шире, чем в «Земле». Природа стремления к власти и вопрос лич-
ностной деформации, неизбежной, когда человек получает всю полноту управления 
другими людьми, в пьесе раскрыта настолько широко и глубоко, что оторопь перед 
текстом вполне понятна. Брюсов осуществляет акт художественного познания, посте-
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пенно размысливая установки диктатора Орма и всего лишь доводя каждую до логи-
ческого предела. Интересно, что в начале пьесы нет ни одного монолога, в котором 
диктатор излагал бы свою позицию, оправдывал бы постепенное возвышение и борь-
бу с инакомыслием: обо всем мы узнаем из реплик его антагонистов. Когда же Орм 
наконец говорит, его тезисы выглядят безупречно с точки зрения общего блага зем-
лян — но только если не принимать во внимание то, о чем читатели-зрители уже 
узнали от других персонажей:

О р м .  Здесь говорили, что кризис вызван моей политикой. Какое наивное обви-
нение. За веком век, за годом год земля истощалась, а ее население возрастало. Бо-
лее медлить нельзя. Голод во всей Америке. Азия не может прокормить себя. Насе-
ление Африки волнуется. Австралия переполнена. Здесь, в Европе, нет больше места, 
чтобы жить. Даже Антарктида, — и та опустошена ради удовлетворения наших нужд. 
Все, что можно было выжать из нее, мы извлекали из этого материка: растапливали 
ледники, добывали руды металлов, строили заводы. Изменение климата позволи-
ло превратить область Южного полюса в цветущий край, поставлявший нам продо-
вольствие. И вот наступил миг, когда уже и эта плохо известная нашим предкам часть 
суши дала нам все, на что была способна, и теперь стремительно превращается ме-
стами в пустыню, гораздо худшую, чем тогда, когда на нее не ступала нога человека. 
Каждый из нас должен работать вдвое и втрое больше, что сто лет назад. Между тем 
есть мир — и мир доступный нам, мир девственный, богатый, изобильный всем, — 
где условия жизни почти те же, что и на Земле. Я предлагаю обратить планету Венеру 
в колонию Земли. Венера может принять треть земного населения, которое будет там 
благоденствовать. А оставшимся на старой Земле станет свободно, как было пять-
сот лет назад. Примите мой проект, приведите его в исполнение, и вы на тысячи, 
на десятки тысяч лет избавите человечество от страшного призрака вымирания. 
Вы откроете возможности новой жизни, спокойной, полной довольства, где труд 
вновь станет радостью, а досуг будет отдан разуму — науке, искусством!

Маленькое но: в ходе колонизации население Венеры (мы помним, что перед нами 
фантастика) почти неминуемо погибнет. Но об этой нравственной дилемме Орм даже 
не упоминает — что, разумеется, свидетельствует: изменения внутри него необрати-
мы, он утратил человечность.

Если для Орма цель оправдывает средства в плане уничтожения жителей целой пла-
неты, то любящая его ясновидящая Лэр руководствуется той же формулой — но со-
вершенно в другом плане.

О р м .  Оставь старые бредни.
Л э р .  Ты слишком хорошо знаешь, что это истина. Орм, ты погиб.
О р м .  Но ты сказала, что пришла спасти меня.
Л э р .  Да, спасти от позора.
О р м  (гордо). До этого еще далеко.
Л э р .  Твой остров окружен. Через час ты будешь в плену.
О р м .  Лжешь! Уходи, или я прикажу арестовать тебя.
Л э р .  Прикажешь? Кому? Кто станет тебе повиноваться? Все уже знают, что 

ты обречен.
О р м .  У меня еще достаточно власти, чтобы справиться с одинокой женщиной!
Л э р .  Орм, я — не женщина, я — твой брат в тех сферах, куда ты дерзнул загля-

нуть и от которых отрекся. (Торжественно.) Я любила тебя, Орм. Я не позволю тебе 
узнать позор казни через палачей. Ты должен умереть от моей руки.
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О р м .  Проклятая колдунья! Прочь! Я не боюсь тебя! (Внезапно.) Но слушай... 
Пропеллер! Это... (Радостно). Это — австралийский аэронеф! Это спасение! Это — 
победа!

Л э р .  Вглядись хорошенько, что это за корабль!
Орм смотрит на высоту. Лэр стреляет в него из пистолета. Орм падает. На вы-

стрел вбегают Ига и стражи.
И г а .  Что здесь? Орм убит? Измена!
Л э р .  Нет! Спасение! Орм! Орм! Я спасла тебя! (Падает, рыдая, на труп Орма.)

Решающее действие вновь предпринимает женщина, ставящая таким образом жир-
ную точку в развитии сюжета. И заметим, вновь, как и в «Земле», речь идет о сохране-
нии достоинства — неважно, что отдельного человека, а не целого человечества.

* * *

И в лирике, и в прозе, и в драме Валерия Брюсова постоянно звучит одна и та же те-
ма — человека, его величия и достоинства, которое надо защищать, несмотря ни на что. 
От знаменитого «Будь прославлен, Человек!» («Хвала Человеку», 1909) до «Я не по-
зволю тебе узнать позор...», если вдуматься, всего один маленький шаг. Смерть вол-
новала Брюсова не как уход из жизни, но как итог жизни. Недаром его последние сло-
ва были: «Мои стихи...»
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