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Елена ПАПКОВА

ПУТЬ ПИСАТЕЛЯ 

В КОНТЕКСТЕ ИСТОРИИ: 

ВСЕВОЛОД ИВАНОВ

История во многом определяет развитие искусства, в свою очередь де-
ятели искусства дают свои ответы на вопросы, поставленные эпохой. Писатели, чей 
творческий путь складывался в первой половине ХХ века, в своих произведениях раз-
мышляли о тех ценностях и смыслах, которые им предложило время, принимали их 
или, напротив, создавали свою систему ценностей, им противостоящую. Одним из та-
ких писателей был Всеволод Вячеславович Иванов, 130-летие которого отмечается 
24 февраля 2025 года.

Кратко охарактеризовать время, в которое Иванову выпала доля жить и тво-
рить, можно, используя две формулировки. Одна из них принадлежит политику. 
В 1925 году известный политический деятель Г. Зиновьев использовал знаковые сло-
ва: «Эпоха войн и революций». Так называлось письмо Исполкома Коминтерна 
(III Коммунистического интернационала) Х съезду Коммунистической партии Гер-
мании, которое открывалось словами: «Формула „Эпоха войн и революций“ роди-
лась в начале 1900-х годов. В то время весь марксистский лагерь сходился на том, 
что именно эта формула определяет надвигающиеся мировые события»2. Вторая фор-
мула принадлежит писателю. В стихотворении «De profundis» 1944 года А. Ахмато-
ва писала о том историческом времени, в котором формировались мировоззрение 
и творчество писателей, входивших в литературу на рубеже веков и в начале ХХ ве -
ка: «Две войны, мое поколенье, освещали твой страшный путь». 

2 Зиновьев Г. Эпоха войн и революций. Письмо Исполкома Коминтерна Х съезду Коммунистической 

партии Германии. Ростов-на-Дону, 1925. С. 1.
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В 1915 году, когда Всеволод Иванов входил в литературу, сначала сибирскую, ре-
гиональную, со своими стихами, легендами об ушедшей Сибири, рассказами о кре-
стьянской жизни, уже второй год шла Первая мировая война и оставалось два года 
до Февральской и Октябрьской революций. Статью Иванова «Война и отражение ее 
в частушках» (1917) открывают слова, где дана двойственная характеристика мировой 
войне: это «гигантский мертвый шаг человечества к гибели, как говорят пацифисты, 
и к лучшему будущему, как говорят идеологи войны». Из приведенных в тексте часту-
шек (например, «Нынче год какой тяжелый, / Стал германец воевать. / Мне, семейно-
му молодчику, / Идти — не миновать»3 — и др.) и комментария автора видно, что жи-
телям деревни, да и автору статьи, уроженцу села Лебяжье Семипалатинской губернии 
(ныне — Казахстан), ближе первое определение.

По-другому, как шаг к лучшему будущему, как начало борьбы «за правду, мир, спра-
ведливость»4 («История моих книг»), оценит начинающий писатель Февральскую ре-
волюцию 1917 года, и это определит его поступки на ближайшие десять лет. Творче-
ству этого периода будут присущи и принятие великих целей революции, и отрицание 
средств ее осуществления, носящих разрушительный характер, и попытка предложить 
революционной России другой путь, в основе которого будут лежать или духовные 
ценности Древнего Востока (повесть «Возвращение Будды», 1922—1923), или надежды 
и чаяния народа, прежде всего крестьянства (повесть «Бегствующий остров», 1926). 
Путь Иванова от героических «Партизанских повестей» (1921—1923) к «упадочной», 
как писали советские критики, книге «Тайное тайных» (1926) точно определил кри-
тик русского зарубежья Марк Слоним: «Путь, проделанный Ивановым, — от внешне-
го бытовизма к изображению внутренней драмы человека, от радостного опьянения 
борьбой и движением революции к невеселому взвешиванию ее ценностей, — соответ-
ствует всему развитию советской литературы, за пятнадцать лет своего существования 
сменившей натурализм героического стиля на психологизм и моральную тревогу»5. 
Конечно, это путь не одного Иванова.

Назовем основные вехи пути писателя. В марте 1917 года он вступает в партию 
социал-революционеров. Летом избран членом Курганской городской думы от «груп-
пы объединенных социалистов». С конца 1917-го или начала 1918 года в течение не-
долгого времени — член партии меньшевиков-интернационалистов группы «Новая 
жизнь». Однако смена властей в Сибири на протяжении 1918–1920 годов.: Совет-
ская власть, Временное Сибирское правительство, Уфимская Директория, Российское 
Правительство адмирала А. В. Колчака, восстановление Советской власти — порожда-
ет скептическое отношение к политике, партиям и властям, не защищающим интере-
сов народа. А общение с представителями различных социальных слоев (мужиками-
солдатами, казаками, творческой интеллигенцией), партий и политических направле-
ний — от участников большевистского подполья до областников и убежденных сторон-
ников «белой» идеи — приводит Иванова к стремлению объективно показать правоту 
и заблуждения разных сил, противостоящих друг другу в Гражданской войне. 

«Партизанские повести» писателя трактовались на протяжении всей советской 
эпохи как произведения революционные, а многочисленные исправления, которые 
вносили сам автор, редакторы и режиссеры при переизданиях и в театральных по-
становках, еще более укрепляли читателей и исследователей в их характере. Между 
тем первые варианты этих текстов показывают, что Ивановым была создана гораз-

3 Неизвестный Всеволод Иванов. Материалы биографии и творчества. М., 2010. С. 117.
4 Иванов Вс. История моих книг // Наш современник. 1957. № 3. С. 126.
5 Слоним М. Портреты советских писателей. Paris, 1933. С. 72.
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до более сложная картина русской революции. «Здоровый, свежий» мужик Селезнев 
(«Партизаны») становится начальником» партизан. «Смутно мужику-то, − гово-
рит о нем крестьянин Соломиных. − Медвежья душа у человека, никак своей тропы 
не найдет». «Мается, мается народ и сам не знает почто», − заявляет еще один пар-
тизан, Горбылин. Да, они сражаются и погибают за «советскую власть», но для всех 
героев Иванова это прежде всего «власть хрестьянская», к которой они стремятся, 
ради которой умирают, но в возможность обретения которой как-то не очень верят. 
В самой наиреволюционнейшей повести «Бронепоезд 14-69» по контрасту с ни в чем 
не сомневающимися председателем ревкома Пеклевановым и рабочим Знобовым 
показаны герои-мужики, которые задают времени и революции свои незатейливые 
вопросы. Напомним лишь один диалог:

 Вершинин почувствовал ослабление тела, сел на камень.
 − Ну вас к черту! Никто не знат, не понимат... разбудили, побежали, а дале что? 

<...> Броневик-то брать. Миру побьет много. И то в смерть, как снег в полынью, 
несет людей.

 Окорок, свистнув, оттопырил нижнюю губу.
 − Жалко тебе? <..>
 − Чего? — спросил Знобов.
 − Люди мрут.
 Знобов сунул бумажонку в папку и сказал:
 − Пустяковину все мелешь. Что народу жалеть? Новый вырастет.
 Вершинин сипло ответил:
 − Кабы настоящие ключи были. А вдруг, паре, не теми ключьми дверь-то 

открыть надо.

Далеко не случайно один из критиков русского зарубежья, Р. Гуль, отметит в произ-
ведениях Иванова подлинное «ощущение гражданской войны»: «Изумительно вер-
но и тонко передал Иванов тоску этой войны и в капитане Незеласове, и в Ники-
те Вершинине, в Обабе, в солдатике „в голубых обмотках“, в беженке, „подпоясан-
ной бечевкой“»6.

О последствиях «эпохи войн и революций» писал в 1928 году критик Ермилов: 
«На войне „преклонился разум“ не одного Агейки (персонаж романа Л. Леонова «Вор»), 
а сотен тысяч Агеек, Петров, Васильев, Иванов. <...> И если в отношении социаль-
ной психики война явилась огромным революционизирующим фактором, то в отноше-
нии индивидуальной психики тех сотен тысяч людей, которые были оторваны от при-
вычных условий жизни, война не могла не явиться причиной самых разнообразных 
и причудливых изменений и отклонений. Она опустошила многих и многих»7. 

Мотивы тоски, опустошения души, а также темы и мотивы бездорожья, утраты 
пути, блудного сына, богооставленности человека нашли отражение в лучшей книге 
Иванова «Тайное тайных», составленной из рассказов 1925—1926 годов, в которых от-
четливо прослеживается кризис народной жизни и народной души в пореволюцион-
ное время. Заглавие книги Иванова, как отметил выдающийся ученый, сын писателя 
Вяч. Вс. Иванов, представляет собой грамматически измененное название восходящей 
к арабскому оригиналу VIII—IX веков книги «Тайная тайных», известной в Древней 
Руси с конца XV — начала XVI века. О тайнах человеческой души Иванов заговорил 
в эпоху социальной борьбы и утверждения классовых ценностей, когда популярный 

6 Новая русская книга. Берлин, 1922. № 11—12. С. 11.
7 Ермилов В. За живого человека в литературе. М., 1928. С. 67—68.



204 / Критика и эссеистика

НЕВА  2’2025

журнал «Безбожник» утверждал: «...как принять понятие о бессмертной душе — ча-
стице духа божьего, если мы знаем, что наши проявления неразрывно связаны с веще-
ством мозга и самую душу можно расписать по клеточкам, как географическую карту»8. 
Менее всего это применимо к главным персонажам книги Иванова. Автор подчерки -
вает чувство вины и тоску, причины которых они не могут объяснить ни желанием 
«доспеть до общества», создав в деревне партию («Плодородие»), ни страхом перед 
судом товарищей за насилие над «буржуазными женщинами» («Смерть Сапеги»). 
Бывшие крестьяне, ныне красноармейцы, тянутся к земле, вернуться к которой в «свя-
тое время» посева мешает служба в Красной армии («Поле»). К ним приходит лю-
бовь, воспринимаемая как болезнь или наваждение, у Тимофея Смокотинина («Жизнь 
Смокотинина»), Афоньки («Ночь»), Мартына («Плодородие») вызывающая жела-
ние оскорбить, ранить дорогую женщину. Отказ от веры «отцов» и тоска без нее при-
водят к ощущению себя потерянными, чужими в родной деревне, да и в мире в целом. 
Эти и другие чувства волнуют героев Иванова, крестьян или бывших крестьян. В за-
ключительной повести книги, «Бегствующий остров», в основу которой положена 
русская народная утопическая легенда о праведной стране Беловодье, автор как бы 
предлагает скорректировать новый революционный общественный идеал народным 
идеалом правды и справедливости. Однако финал повести и книги в целом показы-
вает, что если такая смена ценностей в России и возможна, то путь к ней еще очень 
неблизкий: «Мука-то не оттуда начинается, мука начинается с другого... Поживешь, 
поездишь, посвистит тебе ветер в уши, ну, глядишь и поймешь».

Не будем останавливаться на сложном периоде истории страны и творчества Ива-
нова в последующие годы. Скажем лишь несколько слов о тех новых ценностях, ко-
торые активно обсуждались в преддверии Второй мировой войны и в начале 1940-х го-
дов деятелями искусства, в том числе и Ивановым. В определенном смысле вопрос 
об этих ценностях стоит и в современном мире.

Еще во время Первой мировой войны русский художник Н. К. Рерих начал ра-
ботать над Пактом о защите культурных и исторических ценностей во время войны 
и в мирное время. Договор «Об охране художественных и научных учреждений и исто-
рических памятников», составленный Рерихом, был подписан 15 апреля 1935 года. 
«Культура есть утверждение добра — во всей его действенности. <...> Культура 
утверждается в сердце народа и создает стремление к строительству. <...> Культура за-
щищает историческое достоинство народа»9, — писал Рерих в статье «Оборона» (1936). 
В 1931 году в Брюгге (Бельгия) состоялся первый Конгресс по пакту Рериха; в ряде 
стран началось движение за его принятие на государственном уровне10. 

Весной 1935 года СССР не подписал этого пакта.
Однако 21 июля 1935 года в Париже открылся международный Антифашистский 

конгресс писателей в защиту культуры, во многом инициированный СССР. В преди-
словии к изданию, вышедшему по итогам конгресса, говорилось: «...в условиях реаль-
ной фашистской угрозы культуре и все более и более надвигающейся угрозы новой 
мировой бойни — с одной стороны, и великого примера социалистического строитель-
ства в СССР — с другой, естественно назрела необходимость для всех антифашист-
ски настроенных писателей организованно выступить на защиту культуры»11. На кон-

8 Безбожник. 1926. № 16. С. 1.
9 Рерих Н. К. Огонь — на меня! Избранные очерки (1936 — 1941). Новосибирск, 2020. С. 6.
10 Шапошникова Л. В. Н. К. Рерих как мыслитель и историк культуры // Рерих Н. Шамбала. СПб., 2023. 

С. 77—82.
11 Международный конгресс писателей в защиту культуры. Париж. Июнь 1935. Доклады и выступле-

ния. М., 1936. С. 9.
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грессе присутствовали представители 35 стран, в том числе и Вс. Иванов. Предложил 
ему поехать туда А. М. Горький, с которым, начиная с 1916 года, у Иванова сложились 
теплые, почти дружеские отношения. Как известно, культура являлась для Горького од-
ной из базовых ценностей.

Через год после начала Великой Отечественной войны в Москве стал выходить 
журнал «Славяне», в котором, кстати, печатались и Рерих, и Иванов. «...Мы боремся 
не только во имя защиты своей свободы и независимости; мы сражаемся и во имя вели-
чайших завоеваний культуры и прогресса всего передового человечества12, — утверж-
дал академик Н. Державин в статье „Четверть века славянской культуры“, опубли-
кованной в журнале в 1942 году. — Не потушить гитлеровским зверям светоча сла-
вянской культуры». 

Из приведенных нами высказываний вырисовывается сущность культуры, на ко-
торую мы возлагаем чаяния и сегодня, хотя, наверное, меньше верим в их осущест-
вление: созданная человечеством культура не только нуждается в защите, но и сама 
может противостоять зверству и дикости того же человечества.

Трудно сказать, было ли обращение Иванова в конце 30-х годов к ценностям 
культуры, к искусству закономерным на его творческом пути, или здесь оказали влия-
ние внешние обстоятельства. Так или иначе, 22 мая 1939 года он записывает в дневни-
ке: «Я, наверное, совершенно зря пропустил в своих писаниях тему искусства. А меж -
ду тем какой это могучий и настоящий материал! Надо написать пьесу, роман, — 
и вообще много об искусстве. <...> Это настоящее»13. В 1939—1940 годах создаются пье-
сы «Битва в ущелье» и «Кесарь и комедианты», роман «Вулкан», во время войны — 
роман «Проспект Ильича» (1942), в 1945 году — «При взятии Берлина». В этих про-
изведениях, действующими лицами которых являются художники, архитекторы, ар-
тисты кино, певица, утверждается (иногда даже навязчиво) идея о том, что культу-
ра, искусство не только обладают могущей созидательной силой, но и могут бороть -
ся со злом.

Однако и в данном случае ответ Иванова на вопрос, поставленный эпохой, исто-
рией, оказался не таким простым, и, как в период 1917—1927 годов, радостная вера 
сменилась невеселыми раздумьями. Свидетельство тому — роман писателя «Эдесская 
святыня», над которым он работал с 1946 года (Т. В. Иванова вспоминала, что пер-
вую редакцию Иванов заканчивал осенью 1946 года, после публикации постановления 
ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград») до начала 60-х годов. В романе, отчасти ав-
тобиографическом, героем которого становится арабский поэт Х века Махмуд иль-
Каман, тесно переплетаются искусство и политика. Духовный путь главного героя 
символизирует дорога из родного ему Багдада, столицы сильного Багдадского хали-
фата, в Эдессу, где хранится убрус — Эдесская святыня, а затем в Византию, столи-
цу могущественной империи. Три государства, описанные в романе: Багдад, Византия 
и Русь (в других редакциях добавляются еще Болгария и Рим), — связывают слож-
ные политические отношения, в которые волей-неволей вовлечен поэт. В редакции 
1946 года роман заканчивался трагической гибелью героя, павшего жертвой «госу-
дарственных соображений», которыми он в какой-то момент своей биографии стал 
руководствоваться.

Вряд ли стоит отождествлять ивановские Багдад, Византию и Русь с реальными 
государствами середины ХХ века, однако, несомненно, такие переклички присутству-
ют: «Отношение к вещам в Багдаде, Византии, Риме. Все три страны, вернее, их пра-

12 Славяне. 1942. № 6. С. 35.
13 Иванов Вс. Дневники. М., 2001. С. 44.
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вительства, стремятся к тому, чтобы создавались орудия войны, наилучшие: оружие, 
корабли, невольники. Они выпытывают друг у друга — кто, как и чем это делает?»14 
И рассказывая в романе о религиях разных стран (мусульманстве, христианстве, языче-
стве), Иванов, очевидно, имеет в виду не столько их, сколько идеологические расхож-
дения между различными реальными государствами. Дневник писателя периода Ве-
ликой Отечественной войны и послевоенного времени показывает, что Иванов много 
размышлял об этом. И это размышления не баловня судьбы, а человека, много пови-
давшего и в эвакуации в Ташкенте в 1942 году, и на Орловско-Курской дуге в 1943 го -
ду, и при взятии Берлина в 1945 году. Приведем лишь одну запись: «...наши идеи 
состарились. Не из-за боязни перед Америкой мы говорим о России, <...> о Роди-
не даже, о славянах, почти умалчивая о социализме и коммунизме. Что же нужно, 
чтобы идеи ожили? Омоложение! Оно возможно при том условии, если будут най-
дены новые формы, новые слова, при которых эти состарившиеся идеи заиграют» 
(8 сентября 1942 года)15. 

Можно предположить, что ответ на свои сомнения и вопросы Иванов пытается 
найти для себя, и в каком-то смысле для писателей своего поколения, в третьей ре-
дакции «Эдесской святыни», работа над которой велась в 50-е — начале 60-х годов 
и в которой связь политики, веры и судьбы поэта еще более подчеркнута: «Халиф за-
игрывает с россами, которые ему не столь важны, как болгары, дружащие с россами»16; 
«Русские хотят использовать Свавольда в качестве человека, ведущего переговоры 
с Византией»17. И т. п. И ответ этот не радостный. В третьей редакции в судьбе поэта 
меньше акцентируются совершенные им ошибки («придворное поведение»), на пер-
вый план выходит бессилие среди политических интриг и религиозных споров и его 
самого, и искусства в целом. 

Еще в 1922 году, обращаясь в письме к А. Н. Толстому, двадцатисемилетний Ива-
нов писал о своей системе ценностей:

Я глубоко верю в Россию, оттого-то м. б., и работаю, что нужно. Я ведь казак, 
лентяй, писать заставляю себя силой, и в мирное время в год я написал бы 2 листа, 
а теперь 30. И не потому, что нужны деньги, а вот — скучно, надо утвердить что-то 
и, м. б., на самом себе — поверить в кого-то... В социализм я не верю, в науку тоже, 
в Бога тоже, а человек — человек пыль. Попробуем <в> искусство и в национальную 
Россию (17 июля)18.

Как видно на примере романа «Эдесская святыня», вера в искусство — его силу 
и роль в обществе — в последние годы жизни писателя была сильно поколеблена. 
Пройдя через все войны и революции ХХ века, Иванов не потерял веры только 
в одно — в Россию. Любовь к родине, пусть несовершенной, неправедной и небо-
гатой, лежит в основе произведений писателя последних лет: пьесы «Ломоносов» 
(1951), романа «Мы идем в Индию» (1959), очерков «Хмель, или Навстречу осен -
ним птицам» (1962).

14 Иванов Вс. Эдесская святыня. Черновые автографы, машинопись. НИОР РГБ. Ф. 673. К. 10. Ед. 
хр. 1. Л. 109.

15 Иванов Вс. Дневники. С. 132.
16 НИОР РГБ. Ф. 673. К. 10. Ед. хр. 1. Л. 40.
17 Там же. Л. 102.
18 Папкова Е. А., Погорельская Е. И. Всеволод Иванов и Алексей Толстой в 1920-е гг. // Алексей Тол-

стой: Диалоги со временем. Вып. 3. М., 2019. С. 459.
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