

---

---

Аркадий ГОНТОВСКИЙ

## КОГДА ПОЕТ О ВЕЧНОМ ВЕТЕР

Стихи Аркадия Гонтовского (1959 г. р.), живущего в городе Прокопьевске Кемеровской области, знают не только в Кузбассе. Его поэтические подборки выходили на страницах журналов «Аврора», «Наш современник», «Нижний Новгород», «День и ночь», «Алтай» и др.

Для Гонтовского характерна тонкая созерцательная лирика, в которой есть что-то старомодное в лучшем смысле этого слова: может, эхо Серебряного века с петербургским акцентом? Может, умелая стилизация? Притягательно особое ощущение автором времени — личного внутреннего времени и того общего внешнего, которое «с тобой ходит об руку / По земле, по воде ли — не нужно венца, / Нужно просто довериться облаку».

Эти монологи с чуть отстраненной спокойной интонацией о том, как «мир хотел быть похожим на сон./ Сон любил этот странный мир». Реальная жизнь не противопоставлена метафизической, той, что «нельзя объяснить, и потрогать,/ И словами сказать на земле», но между ними — слепой пунктир и слепые поводыри, как в «Сказке ветра». Лирический герой Аркадия Гонтовского негромко, но твердо уверяет то ли себя, то ли читателя: «Ведь человеком быть несложно, / Несложно человеком быть».

**Галина КЛИМОВА,**  
редактор поэзии  
журнала «Дружба народов»

### **ВЕЧЕРНИЙ ЧЕЛОВЕК**

Сквозная тишина и табурет.  
Вечерний человек к окну садится  
И слушает, как исчезает свет,  
Как исчезают имена и лица;

И тени их становятся водой,  
Стекающей по темному оврагу  
Пустынных улиц, пахнущих бедой,  
Забвением и ржавую бумагой.

Он слушает, он смотрит в никуда,  
Забывшийся, облокотясь на локоть,  
И только безымянная звезда,  
Влюбленная в печаль и одинокость,

Задержит взгляд; почувдится, она,  
Познавшая, что все еще бездонней,  
Приходит светлой женщиною сна,  
Беря его лицо в свои ладони.

И разве важно: проклят иль спасен,  
Когда он счастлив долгое мгновенье,  
Вечерний человек, простивший все  
В единственном прикосновенье.

### **СКАЗКА ВЕТРА**

Мир хотел быть похожим на сон.  
Сон любил этот странный мир.  
Между ними был горизонт:  
Может, миг, может, сотни миль.

Мир искал. Он верил в резон  
Точных формул, казалось — вот...  
Но там был другой горизонт,  
Уходящий за небосвод,

Где в сиянии звездных миль  
Спят легенды погасших солнц.  
Сон любил этот странный мир,  
Заглянувший за горизонт,

И не гасла в ночи свеча  
Между ними.  
Внезапно, вдруг  
Все рассыпалось в мелочах,  
Потеряв горизонтов круг.

И остался слепой пунктир,  
Где слепые поводыри  
Обещали построить мир,  
Ослепительный изнутри.

\* \* \*

За грозою шел дождь, как живая вода,  
Словно небо на дольки порезали,  
И, как зернышко, с неба упала звезда  
Тихим светом полночной поэзии.

Дождь искрился во мгле, будто призрачный плащ.  
Кто в нем шел, не запомнилось облика,

Только помню слова: если горько, поплачь,  
И пойдем погуляем по облаку;

Если сходишь с ума, то сходи до конца,  
Пусть пространство с тобой ходит об руку  
По земле, по воде ли — не нужно венца,  
Нужно просто довериться облаку:

Там в тумане дрожит и рождается свет,  
Там сам Бог ворожит над треножником.  
И я слушал и верил во весь этот бред,  
Уходя в облака вслед за дождиком.

\* \* \*

И снова осень: осень, где всерьез  
Дожди порою ссорятся с годами,  
Где листопады меркнущих берез  
Гадают сны, придуманные нами.

Гадает за окном неверный свет  
И позолоты осыпает наземь.  
Чарующий осенний бред  
Все так же неприкаянно прекрасен.

И так же песни дремлющей земли  
Сквозь плен дождя и морок суесловья  
Слышны, как волны в сумрачной дали,  
Бегущие ночами к изголовью.

\* \* \*

Когда поет о вечном ветер  
Над угасающей листвой,  
Окликну, осень не ответит,  
А я шепчу, шепчу — постой.

Но крылья полнят поднебесье,  
И белых птиц прощальный зов  
Летит по городам и весям,  
Тревожа сон колоколов.

И настоящее все зримей,  
Все ощутимей наяву  
В краю безрадостных предзимий  
Вымарывает синеву.

Постойте, птицы, чуть постоит,  
Еще не выплакана синь,  
Для сердца горестного спойте  
Сермяжную печаль Руси,

Чтоб — в нашем грешном окаянстве  
Дойдя до сути, до корней —  
Навзрыд заплакало пространство  
Над бедной родиной моей.

### **ЭЛЕГИЯ**

#### **1.**

Выйти в ночь из прокуренных комнат,  
По урочищам сонным брести.  
В этих снах отыскать светлый омут,  
Пить туманные звезды с горсти́.

Просто быть. Просто слушать, как рошу  
Наполняет ласкающий свет,  
Как он пробует звуки на ошупь  
Серебристою нитью в листве.

#### **2.**

Позабыться. И вровень с туманом  
По мерцающим в дреме лугам  
С белоснежным идти караваном  
К очарованным берегам.

Только сны. Только сны и дорога.  
Только проблеск чего-то во мгле,  
Что нельзя объяснить, и потрогать,  
И словами сказать на земле.

#### **3.**

Там, где долгого вздоха немая печаль  
Поднимается к небу осенней рекой,  
Словно кто-то незримый снимает печать,  
Отпуская тебя за ожившей строкой;

И живая вода, отразив небеса,  
Отворяет пространство пределов Его,  
Там светло задрожит в поднебесье слеза  
У твоих очарованных берегов.

## **ПРОХОЖИЙ**

Глаза, глаза — чужие тайны,  
Осколки радостей и бед,  
Но вдруг мелькнет необычайный  
Почти забытый тихий свет.

И хочется идти с прохожим,  
Глядеть в глаза и говорить.  
Ведь человеком быть несложно,  
Несложно человеком быть.

Но есть святая осторожность.  
О, этот каменный уют.  
Нет, человеком быть несложно:  
Не подойдут — не предадут.

Надежно замурован стенами,  
Горит свеча, едва дыша,  
И вспоминая — есть вселенная —  
Томится пленница душа.

\* \* \*

Вы музыкой моей не заболейте,  
Со мной навек — нельзя наверняка.  
Бродягою, играющим на флейте,  
Я выступил мечты на сквозняках.

Души своей не выстелю изнанку,  
Уже не тот, чтоб всем смертям назло.  
Вы видели, как падают подранки,  
С обрыва поднимаясь на крыло?

И оглашает клич небесный купол.  
В нем зов и боль, но сколько ни зови,  
Тот мальчик, что себе придумал кукол  
Игрушечных из плоти и крови,

Он вырос. И ушел. О нем ли ветер  
Вздыхает на изломах тростника?  
Вы музыкой моей не заболейте:  
Там за дождями шепчутся снега.

## **В СЕНТЯБРЕ**

Есть на земле одно такое место,  
Приходишь, и вдыхаешь эту тишь,

И слушаешь его живую мессу,  
И вместе с ним над временем летишь.

Подхватит и влечет все дальше память  
К рябиновым проливам сентября:  
Касанье губ и нежное цунами.  
Я помню всю на выдохе тебя, –

Пожары губ, падение над бездной,  
Где в тишине соединенных тел  
Восходит солнце...  
Есть такое место.  
Я рассказать о снах его хотел.

\* \* \*

Прозрачный свет, последнее тепло.  
И хочется брести куда не зная,  
Глядеть, как, поднимаясь на крыло,  
Уходит вдаль над горизонтом стая,

Запоминать деревья и траву,  
Ловить их сон и редкий треп сорочий  
И снова возвращаться в синеву,  
Где исчезает журавлиный росчерк.