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2025 год щедр на литературные юбилеи, он дает хороший повод вспом-
нить сразу нескольких классиков. 

 

 АЛЕКСАНДР ГРИБОЕДОВ

«Горе от ума» и сегодня блистательно по естественности и, так сказать, народности 
языка, а в начале двадцатых годов XIX века этот язык был просто-таки революционно 
новаторским. И притом речь барина Фамусова не слишком отличается от речи слу-
жанки. Да и сам Грибоедов, чтобы достичь такой языковой виртуозности, должен был 
провести годы и годы в народной среде. Тогдашняя русская аристократия и не отры-
валась от народа, от мамок-нянек и дворовых, да и от настоящих крестьян. 

В шесть лет вундеркинд Грибоедов знал три европейских языка, в юности шесть, 
а впоследствии изучил еще и арабский, турецкий, грузинский и персидский. В тринад-
цать лет Грибоедов окончил словесное отделение университета, затем получил сте-
пень кандидата прав и остался в университете для изучения математики и естествен-
ных наук. К тому же он был пианистом-виртуозом и одаренным композитором.

При этом долг русского аристократа не позволял ему по-обломовски лежать на пе-
чи. Начинается война — юный Грибоедов идет в армию. 

Долг личной чести для этого обличителя предрассудков тоже не был пустым зву-
ком. После одной тяжелой дуэльной истории Грибоедов принял вызов знаменитого 
бретера Якубовича и достойно выдержал его выстрел. Пуля Якубовича изуродовала 
ему кисть левой руки, но он все-таки ухитрялся играть на рояле при помощи чехоль-
чика, надеваемого на мизинец, — именно по этому увечью впоследствии опознали его 
тело, когда осатаневшие фанатики разгромили русское посольство в Тегеране.

Александр Мотельевич Мелихов родился в 1947 году в городе Россошь Воронежской облас-
ти. Окончил матмех ЛГУ, работал в НИИ прикладной математики при ЛГУ. Кандидат физико-
математических наук. Как прозаик печатается с 1979 года. Литературный критик, пу блицист, 
главный редактор журнала «Нева». Произведения переводились на английский, венгерский, 
итальянский, китайский, корейский, немецкий, польский языки. Набоковская премия СП Санкт-
Петербурга (1993) за роман «Исповедь еврея». Премия петербургского ПЕН-клуба (1995) за 
«Роман с простатитом». Премия интернет-конкурса «Тенета.ринет»-2002 в но минации «Ли-
тературные  очерки,  публицистика».  Премия  им.  Гоголя  от  правительства  Санкт-Петер -
бурга и СП Санкт-Петербурга за роман «Чума» (2003), за роман «Интернационал дураков» 
(2009) и за роман «Тень отца» (2011), премия правительства Санкт-Петербурга (2006) за ро -
ман «В долине блаженных». Премия им. Го голя за роман «Свидание с Квазимодо» (2017). Пре-
мия им. Искандера (2022), премия правительства Санкт-Петербурга (2023) и премия «Книга го да» 
(2023) за роман «Сапфировый альбатрос». Премия им. Гончарова за роман «Тризна» (2023). Пре-
мия «Неистовый Виссарион» за вклад в развитие критической мысли (2024).
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Дипломатом Грибоедов был вполне успешным, да и вообще дельным работни-
ком — недаром с февраля 1822 года Грибоедов служил секретарем по дипломатиче-
ской части при легендарном генерале Ермолове. Но честь аристократа требовала про-
являть и военную храбрость, в дипломатическом деле, в общем-то, излишнюю: заметив 
в себе страх под выстрелами горцев, Грибоедов в наказание заставил себя довольно 
долго оставаться на открытом простреливаемом месте. 

Можно сказать, его и погубило чувство чести. При заключении мирного договора 
с Персией на Тегеран налагалась обязанность не препятствовать возвращению в Рос-
сию уроженцев областей или изначально российских, или отошедших к России по ус-
ловиям этого договора. А ведь многие «полонянки» уже были чьими-то женами... 
А один из пленников, евнух, занимал высокий пост при дворе...

Принять их означало оскорбить и власть, и церковь. Но не принять означало от-
ступить от своего долга.

Невольник чести, Грибоедов не отступил.
Из всего посольства спасся лишь один человек.

ВСЕВОЛОД ГАРШИН

Гаршин ушел из жизни в возрасте Иисуса Христа, промучившись три дня после сво-
его прыжка в лестничный пролет. Его нога застряла между печью и перилами, но удар 
головой о стену решил дело.

Гаршина всю жизнь влекло страдание. В первом же рассказе «Четыре дня» он изо-
бразил раненого, изнывающего от мук жажды и мук совести в соседстве с разлагаю -
щимся трупом убитого им турка. Но как заметил историк литературы Венгеров, «труд-
но было определить, где кончается высокий строй души и где начинается безумие».

По окончании гимназии в 1874 году Гаршин поступил в петербургский Горный 
институт. Там он сблизился с кружком молодых художников-передвижников, пред-
ставителей «передового» направления в живописи, почти задушившего ее как искус-
ство: у Гаршина есть рассказ о двух художниках, один из которых пописывает «пей-
зажики», а другой мечтает изобразить страдания клепальщика, засунутого в пу-
стой котел. При господстве таких идей было почти невозможно развиться русскому 
импрессионизму.

Разумеется, он отправился добровольцем в балканский поход, чтобы разделить 
народную участь. И впоследствии написал об этом слова, поразительные для народ-
ного заступника: «Для них, простых солдат, физические беды были настоящим го-
рем, способным наводить тоску и вообще мучить душу. Те же люди, которые шли 
на войну сознательно, хотя физически страдали, конечно, не меньше, а больше сол-
дат из простых людей, — вследствие изнеженного воспитания, сравнительной теле-
сной слабости и проч., — но душевно были спокойнее. Душевный мир их не мог быть 
нарушен избитыми в кровь ногами, невыносимым жаром и смертельною усталостью. 
Никогда не было во мне такого полного душевного спокойствия, мира с самим со-
бой и кроткого отношения к жизни, как тогда, когда я испытывал эти невзгоды и шел 
под пули убивать людей».

Вот к чему стремилась народническая интеллигенция — к душевному миру.
Гаршин еще более откровенно описал счастье слияния с массой на император-

ском смотре.

Люди шли быстрее и быстрее, шаг становился больше, походка свободнее и твер-
же. Мне не нужно было приноравливаться к общему такту: усталость прошла. Точно 
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крылья выросли и несли вперед, туда, где уже гремела музыка и раздавалось оглуши-
тельное «ура!». Не помню улиц, по которым мы шли, не помню, был ли народ на этих 
улицах, смотрел ли на нас; помню только волнение, охватившее душу, вместе с созна-
нием страшной силы массы, к которой принадлежал и которая увлекала тебя. Чув-
ствовалось, что для этой массы нет ничего невозможного, что поток, с которым вме-
сте я стремился и которого часть я составлял, не может знать препятствий, что он все 
сломит, все исковеркает и все уничтожит. И всякий думал, что тот, перед которым 
проносился этот поток, может одним словом, одним движением руки изменить его 
направление, вернуть назад или снова бросить на страшные преграды, и всякий хотел 
найти в слове этого одного и в движении его руки неведомое, что вело нас на смерть. 
«Ты ведешь нас, — думал каждый, — тебе мы отдаем свою жизнь; смотри на нас 
и будь покоен: мы готовы умереть». 

И он знал, что мы готовы умереть. Он видел страшные, твердые в своем стрем-
лении ряды людей, почти бегом проходивших перед ним, людей своей бедной стра-
ны, бедно одетых, грубых солдат. Он чуял, что все они шли на смерть, спокойные 
и свободные от ответственности. Он сидел на сером коне, недвижно стоявшем и на-
сторожившем уши на музыку и бешеные крики восторга. Вокруг была пышная 
свита; но я не помню никого из этого блистательного отряда всадников, кроме од-
ного человека на сером коне, в простом мундире и белой фуражке. Я помню блед-
ное, истомленное лицо, истомленное сознанием тяжести взятого решения. Я пом-
ню, как по его лицу градом катились слезы, падавшие на темное сукно мундира свет-
лыми, блестящими каплями; помню судорожное движение руки, державшей повод, 
и дрожащие губы, говорящие что-то, должно быть приветствие тысячам молодых 
погибающих жизней, о которых он плакал. Все это явилось и исчезло, как осве-
щенное на мгновение молнией, когда я, задыхаясь не от бега, а от нечеловеческо-
го, яростного восторга, пробежал мимо него, подняв высоко винтовку одной рукой, 
а другой — махая над головой шапкой и крича оглушительное, но от общего вопля 
не слышное самому мне «ура!». 

Гаршин вырастает в большого писателя, только сталкиваясь с неразрешимым спо-
ром разных правд. Однако же есть жанр, которому точная психология, точные живо-
писные детали и не требуются, — это сказка, притча. Гаршинская пальма, разбивающая 
социальные оковы оранжереи и столкнувшаяся со смертоносным холодом мирозда-
ния («Attalea princeps»), безумец, ценой жизни уничтожающий мировое зло, вопло-
тившееся для него в невинном алом маке («Красный цветок»), вошли в число вечных 
образов русской культуры.

И конечно же, лягушка-путешественница: «Это я, это я придумала!»

 МИХАИЛ ЗОЩЕНКО

Зощенко населил советское мироздание невероятно забавными куклами, как и у Го-
голя, лишенными внутреннего мира, — лишенными теплых и горьких воспоминаний, 
любви к родителям и детям, ночной тоски, тревог за будущее, — что позволяло поте-
шаться над ними, не испытывая сострадания. Хотя если бы мы увидели в них существа, 
подобные нам самим, нами бы овладел ужас: все их жизненные силы отданы борьбе 
за хоть какое-то подобие нормального («мелкобуржуазного») человеческого суще-
ствования. Но если им выпадают два билета в театр для развлечения приглянувшей-
ся дамочки, то они непременно оказываются с нею в разных местах, а в антракте у них 
не хватает денег на пирожные. В бане у них «смывается» привязанный к ноге номе-
рок, по которому им должны выдать пальто в гардеробе. В больнице их укладывают 
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в одну ванну с неизвестной старухой — словом, они всегда смехотворно проигрывают, 
но при этом никогда не приходят в отчаяние: советский абсурд для них в порядке вещей. 

Можно подумать, что и самого Зощенко интересовала исключительно бытовуха — 
уж такие заземленные у него герои. И почти никто даже из его почитателей не читал 
ранних зощенковских миниатюр, в которых юный штабс-капитан предстает наивным 
эпигоном символизма, тяготеющим скорее даже к Оскару Уайльду, чем к Метерлин-
ку, — уж больно много там бижутерии. 

«Костюм маркизы» (Ноктюрн): «Я увидел тебя в этом костюме цвета твоих глаз 
и понял, что люблю тебя, люблю, как редко кто умеет любить... Я хочу тебя, голубую 
маркизу опять увидеть в музыке... Фу, какая ты смешная в этих голубых тряпках...»

«Каприз короля»: «На окраине города — белый замок... Замок вассала Огумы... 
Ковры и шкуры, камни-бриллианты и золото всюду... Ночью из замка Огумы бежа-
ла красавица Геда...»

Огума, Геда — как это, должно быть, звучало в весеннем Петрограде 1918 года!
«И тени росли, и вытягивались, и сплетались в причудливые фигуры. И в каждой 

тени была нежная печаль по уходящему солнцу», — кто бы, уважаемые товарищи 
граждане, угадал на литературной викторине автора этих строк — Михаила Зощенко?

Его письма революционной эпохи тоже дышат романтизмом — стремлением воз-
выситься над обыденностью. 

Будущей жене В. В. Кербиц-Кербицкой в январе 1918-го: «Это был месяц, когда 
я думал, что вот еще миг — и я взойду на высоту, может быть, на Голгофу, где Му-
дрость небожителей и истина богов, где счастье...» 

Той же В. В. Кербиц-Кербицкой в августе 1924-го: «И мы должны любить ложь. 
И мы верим ей, ибо как можем мы поверить правде, если правда всегда скучна и ча-
сто уродлива, а ложь нежна, красива и таинственна».

В марте 1920-го: «Пока я посылаю тебе 2 любимейшие мои книги — конечно, Блок 
и, конечно, Ницше».

 «Нездешний» Блок («Было так ясно на лике его: Царство мое не от мира сего») 
и гиперромантик Ницше («Что такое обезьяна по сравнению с человеком? Посмеши-
ще либо мучительный позор. И тем же самым должен быть человек для Сверхчело-
века — посмешищем либо мучительным позором»). Таковы были кумиры молодо-
го Зощенко, о котором столько десятилетий спорили, представитель он мещанства 
или обличитель оного. А царство его между тем было не от мира сего.

Мне кажется, Зощенко десятилетиями пытался раздавить свой собственный ро-
мантизм и надорвался именно в этой борьбе.

Письмо матери из Архангельска (декабрь 1917-го) о предложении выгодно же-
ниться, чтобы выбраться из нищеты: «Но мудрость такая пригодна кроту! Я вижу здесь 
женщин: многие из них обезьяны со смешными ужимками и обезьяньими ласками»; 
«И пока я дерзко смеюсь всем в лицо. Всем...

И с тайным страхом спрашиваю себя: „Силен ли ты? Не лучше ли сразу? Ведь пом-
ни: чем сильнее борьба, тем больше мучений“». 

Человек живет не только в миру, но и в мироздании, и социальные унижения так 
глубоко нас ранят именно потому, что открывают нам глаза на нашу мизерность пе-
ред безмерностью вселенной, нашу беспомощность перед смертью, старостью, бо-
лезнями, утратами, и Зощенко переживал этот экзистенциальный ужас с не меньшей 
пронзительностью, чем Толстой и Бунин. Его угнетала не столько власть хамов и ти-
ранов над телом, сколько неизмеримо более страшная и унизительная власть материи 
над духом. Изображая простачка, он оскорблялся вещами более чем серьезными: 
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почему, например, человек главным образом состоит из воды, что он, гриб или яго-
да? Да и все остальное в человеке в высшей степени посредственное, уголь, кажется...

Ослепительный юмор Зощенко — это глумление над собственным отчаянием.
И как же была примитивна советская критика, когда приняла его за глумление над 

советскими людьми...
В августе 1946-го в докладе партийного босса А. Жданова Зощенко был назван по-

шляком и подонком, проповедником гнилой безыдейности, пошлости и аполитично-
сти, лишен «рабочей» продуктовой карточки; издательства, журналы и театры стали 
разрывать заключенные с ним договоры, требуя возврата авансов...

Писатель-орденоносец перебивался переводами, распродавал вещи и даже пытал-
ся подрабатывать в сапожной артели. Стараясь хоть немного «отмыться», он написал 
Сталину письмо, поразительное по искренности и наивности.

Дорогой Иосиф Виссарионович!
Я никогда не был антисоветским человеком. В 1918 году я добровольцем по-

шел в Красную Армию и полгода пробыл на фронте, сражаясь против белогвардей-
ских войск.

...Меня самого никогда не удовлетворяла моя сатирическая позиция в литера-
туре. И я всегда стремился к изображению положительных сторон жизни. Но это 
было нелегко сделать — так же трудно, как комическому актеру играть героиче-
ские образы. 

...Прошу мне поверить — я ничего не ищу и не прошу никаких улучшений в моей 
судьбе. А если и пишу Вам, то с единственной целью несколько облегчить свою 
боль. Я никогда не был литературным пройдохой или низким человеком, или че-
ловеком, который отдавал свой труд на благо помещиков и банкиров. Это ошиб-
ка. Уверяю Вас.

Однако никакой ошибки не было: Сталин и не предполагал, что Зощенко трудит-
ся на благо помещиков и банкиров — достаточно было того, что мироощущение Зо-
щенко не совмещалось не только с коммунистическим, но и ни с каким другим пафосом: 
«Жизнь, на мой ничтожный взгляд, устроена проще, обидней и не для интеллигентов». 

В этой жизни нет места ни подвигам, ни иностранцам. И надо же судьбе было под-
строить такой поворот сюжета, чтобы заключительный удар певцу провинциальной 
затхлости нанесли англичане...

После смерти Сталина положение Зощенко начало чуточку налаживаться, однако 
в мае 1954-го во исполнение лозунга «Запад нам поможет!» туристическая группа ан-
глийских студентов, за кого эти провокаторы себя выдавали, попросила устроить им 
встречу с Зощенко и Ахматовой. Во время встречи эти мерзавцы задали двум истер-
занным гениям вопрос, согласны ли они с инквизиторским постановлением. Ахмато-
ва гордо сказала «да» (ее сын находился в ГУЛАГе), а Зощенко ответил, что с полити-
ческими претензиями он согласен, но насчет того, что он трус и подонок, постановле-
ние слегка погорячилось.

Новая волна травли ввергла его в глубокую депрессию, которая, в сущности, и све-
ла его в могилу. Незадолго до смерти на юбилее Евгения Шварца Зощенко произнес 
печальные слова: когда-то я хотел от людей доблести, потом хотел порядочности, 
а сейчас хочу только приличий.

Он хотел малого, но и этого не получил...
Зато его герои, пропустив над головой все идеологические цунами, не позволили 

идеократии проникнуть в глубину бытия. Можно сказать, что именно они в гораздо 
большей степени, чем интеллектуалы, подготовили явление демократии и либерализма.
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МИХАИЛ ШОЛОХОВ

«Тихий Дон» был козырем советской власти — паренек из освобожденных низов 
преподносит миру гениальный роман. Устраивающий всех: либеральной интеллиген-
ции и Нобелевскому комитету нравились ужасы революции, почвенникам— страда-
ния народа, а власти — кара, постигшая Григория и Аксинью за безыдейность. Но — 
литературных героев мы любим не за правильность, а за красоту.

Григорий и Аксинья не менее прекрасны, чем Ромео и Джульетта, зато с первых же 
страниц физически ощутимы, особенно Аксинья: березово-белые, бесстыдно раскину-
тые ноги, пятнышко уроненной во сне слюны, бурые круги слинявшей под мышками 
рубахи — это не первый бал Наташи Ростовой... Кто из классических женских образов 
представал перед публикой извалянным в золе? 

Шолохов не боялся показать своих героев ни звероватыми, ни вульгарными: «Иди 
свою толстозадую учи!», «Сучка не захочет — кобель не вскочит» — любовь все равно 
выжжет любую грязь. 

Она пробьется сквозь семейный долг, измены, войны, голод, тиф, и ее трудно на-
звать высоконравственной — она почти без жалости растаптывает прелестную Наталью, 
и в защиту свою она может сказать только одно: я стихия. На берегах этой великой ре-
ки, неудержимой, как сам тихий Дон, и разворачивается история — история поглощения 
многокрасочного и раздрызганного серым и сплоченным. Там, где появляются боль-
шевики, не только язык — тускнеет даже пейзаж. И серое в конце концов побеждает. 
Захватив своей химерой самых озлобленных (Валет) и самых доверчивых (Кошевой) 
из мира многокрасочных.

Но на чьей же стороне сам автор? Жена Шолохова вспоминала, что, завершив ро-
ман, писатель встретил ее с лицом, залитым слезами. И эти слезы и есть подлинный 
ответ на вопрос, кто хорош, а кто плох: если Гражданская война истребляет так полю-
бившихся нам людей, значит, будь проклята эта война. 

С обаянием главного героя советская критика боролась десятилетиями, объявля-
ла Григория отщепенцем, оторвавшимся от народа и за это понесшим справедливое 
наказание. Сам же Шолохов очень долго помалкивал, но незадолго до смерти в теле -
грамме литературоведу С. Шешукову высказался с предельной ясностью, назвав «кон-
цепцию» (кавычки шолоховские. — А. М.) об отщепенстве Григория Мелехова постро-
енной «на антиисторизме, незнании правды жизни». Это был запоздалый, но очень 
достойный ответ.

Правда, выраженный тоже столь казенными словами, что в душе невольно в сто-
тысячный раз возникает изумление: почему великий мастер слова за пределами сво-
его романа предстает едва ли не партийным работником — ну, чуточку более живым, 
умеющим в общении с народом иной раз отпустить простецкое шутливое словцо. 

Ведь все — не говорю великие, просто крупные писатели, рассуждая о литерату-
ре, всегда умеют сказать что-то оригинальное, открывшееся им одним в их личном 
опыте. Но страницу за страницей вчитываясь в статьи и речи Шолохова, не можешь 
отыскать ничего, кроме народности и партийности. 

Гениальный художник, на деле показавший, какая все это чушь — и разрушитель-
ная чушь! — политические химеры в сравнении с вещами вечными — жизнь, смерть, лю-
бовь, дети, — этот же самый художник желает подчинить служение вечному какой-то 
политической однодневке (а в политике и не бывает ничего, кроме однодневок). 

Раздражало и то, что Шолохов выглядел любимцем власти — только после его 
смерти сделались известны его почти безумные по безоглядности письма Сталину 
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о зверствах, творимых во время коллективизации, об искусственном голоде 1933-го, 
о репрессиях 1937-го. Эта унизительная картина даже у самых страстных почитателей 
грандиозного романа — а может быть, именно у них в первую очередь — вызывала же-
лание отделить великую книгу от ее автора. В основном Шолохову вменялось в ви -
ну, что он был слишком молод и недостаточно образован, чтобы так хорошо знать 
Гражданскую войну и, особенно, дореволюционную жизнь. 

Но особого знания образованного общества Шолохов и не демонстрирует, описа-
ние офицерства, хуторской интеллигенции отдает стилизацией — почти все мы где-то 
еще читали. Больше смущают в его военных и послевоенных вещах огромные дозы 
казенной серости. 

Но... Это многих славных путь. Сравните «Разгром» Фадеева с его «Черной метал-
лургией», сравните «Хулио Хуренито» Эренбурга с его же «Бурей», сравните начало 
и конец Федина, Тихонова, Александра Прокофьева, — даже таких сверхоригиналь-
ных гениев, как Заболоцкий, Зощенко, Платонов, советская власть сумела сдвинуть 
в сторону ординарности.

Зато если перечитать «Донские рассказы» и «Поднятую целину», в них обнаружи-
вается ровно та же рука: многие фрагменты можно перенести в «Тихий Дон», и ни-
кто не заметит. Все определила мизерность замысла: в одном романе изображалась ги-
бель вселенной — в другом успехи колхозного строя. Похоже, на свою беду, Шолохов 
поверил, что партия такая же величественная, вечная стихия, как природа или народ.

Серое, однако, на наше счастье, стирается первым. Зато многоцветное сквозь тол-
щу лет сияет все ослепительнее.

ВАСИЛИЙ ГРОССМАН

Иосиф Соломонович Гроссман родился в год Первой русской революции в клас-
сическом Бердичеве в просвещенной еврейской семье. Его отец, Соломон Иосифович 
(Семен Осипович) Гроссман, был инженером-химиком, выпускником Бернского уни-
верситета и в течение нескольких лет состоял членом Бунда и РСДРП. Долгое время 
работал инженером в Донецком угольном бассейне и других шахтах. Мать, Екатери-
на Савельевна Гроссман (урожденная Малка Зайвелевна Витис), тоже происходила 
из состоятельного семейства и получила образование во Франции. Она преподава-
ла в Бердичеве французский язык до своей гибели в 1941 году во время холокоста. 
Родители писателя оформили брак в 1900 году в Турине, но скоро развелись, и ма-
ленький Йося воспитывался матерью. Именно из Йоси родился будущий Вася, Васи -
лий Гроссман.

После развода Екатерина Савельевна с сыном жила в семье своей сестры в Берди-
чеве, а когда Иосифу было шесть лет, они с матерью переехали сначала в Женеву, за-
тем в Лозанну, а незадолго до начала Первой мировой перебрались в Киев, где жил его 
отец. Там Гроссман поступил в реальное училище, где учился до 1919 года. В годы 
Гражданской войны они с матерью снова вернулись в Бердичев, где будущий писатель 
учился и работал пильщиком дров. В конце концов в 1929 году он окончил химическое 
отделение физико-математического факультета Первого Московского государствен-
ного университета. Затем в течение трех лет он работал инженером-химиком в Маке-
евском научно-исследовательском институте по безопасности горных работ и заведо-
вал газоаналитической лабораторией на угольной шахте в Донбассе, затем сотрудни-
ком химической лаборатории в Донецком областном институте патологии и гигиены 
труда и ассистентом кафедры общей химии в Сталинском медицинском институте. 
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В 1933 году он переехал с женой в Москву, где «дорос» до заведующего лабораторией 
и помощника главного инженера на карандашной фабрике имени Сакко и Ванцетти.

Иными словами, Гроссман «знал жизнь» не понаслышке.
В апреле 1934 года в «Литературной газете» он дебютировал с рассказом о Граж-

данской войне «В городе Бердичеве», где женщина-комиссар в духе романтики тех 
лет оставляет новорожденного младенца и уходит в бой. В том же году при поддерж-
ке Максима Горького опубликовал в газете «Литературный Донбасс» имевшую успех 
повесть из жизни шахтеров Донбасса «Глюкауф» (пожелание шахтеров выбраться 
из-под земли живым и здоровым). Так что в его первой революционной эпопее конца 
тридцатых «Степан Кольчугин», написанной в манере горьковской «Матери», видно 
хорошее знание донбасского производственного быта.

Затем война. Как специальный корреспондент «Красной звезды» Гроссман вся-
кого повидал на многих фронтах, а во время битвы за Сталинград оставался в городе 
все страшные дни и ночи, в том числе и на передовой. Виктор Некрасов впоследствии 
вспоминал, с каким уважением бойцы относились к Гроссману, державшемуся подчер-
кнуто по-штатски, хотя многие военные корреспонденты любили изображать про-
жженных окопных волков.

Гроссман лишь после освобождения Бердичева узнал, что его мать еще в сентябре 
1941-го была расстреляна нацистами, и тема холокоста осталась его личной болью 
до конца его дней. После войны вместе с Эренбургом они составили «Черную книгу» 
свидетельств и документов о холокосте, но в Советском Союзе книгу издать отказались, 
опасаясь, что трагедия евреев заслонит общенародную трагедию. 

Однако общенародной трагедии Гроссман посвятил грандиозную дилогию «За правое 
дело» и «Жизнь и судьба», над которой он работал с 1946-го по 1959 год.  Даже и пер-
вая книга, нашпигованная всеми положенными славословиями Сталину и партии, про -
ходила в печать с трудом и подвергалась опаснейшим наездам, но во второй, «отте-
пельной» Гроссман дал себе волю. Там были и лагеря, и доносчики-комиссары, и хо-
локост — но и богатырский образ народа, великое Мы, сломившее самую могучую 
военную машину мировой истории. 

Должен, правда, сказать, что в своем могучем романе Гроссман все же довольно-
таки ученически воспроизводит схему «Войны и мира» вплоть до того, что, наткнув-
шись на неодолимое сопротивление русских при Бородине, Наполеон утрачивает свое 
сверхчеловечество и понимает, что беззащитен перед случайным ядром или от-
рядом противника, и впервые со страхом смотрит на тела убитых, а Гитлер, ощутив 
свое бессилие в Сталинграде, начинает понимать, что ему может выстрелить в спи-
ну каждый часовой, и со страхом вспоминает технические устройства для уничто-
жения людей, которые еще недавно обсуждал с олимпийским спокойствием. Подобно 
Толстому, Гроссман тоже усматривает источник воинской доблести в «роевом» нача-
ле — в чувстве «мы»: когда «мы» начинает распадаться на отдельные «я», распадается 
и воинский дух армии.

Роман мог выйти в журнале «Знамя» года на два раньше солженицынского «Ива-
на Денисовича» и наверняка сделался бы еще большей мировой сенсацией, но — ру-
копись романа оказалась в КГБ. Была ли это инициатива главреда Вадима Кожевни-
кова, или к этому привел общий порядок контроля, но роман был арестован вместе 
со всеми разысканными экземплярами.

Гроссман требовал «вернуть свободу» главному труду его жизни, но верховный 
идеолог Суслов четко разъяснил, что роман может быть напечатан в СССР не рань-
ше, чем через 200—300 лет.
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Гроссман ненадолго пережил эту катастрофу, а вот роман, сохраненный и вывезен-
ный за границу, многими признается «Войной и миром» XX века. 

По «широте охвата» и по силе воздействия «Жизнь и судьба» вполне тянет на на-
циональный эпос, только изображение Страны Советов очень уж жестко и беском-
промиссно, умилиться нечему. И все-таки там нет ни намека на какую-то равноцен-
ность сталинизма и гитлеризма: все, кто сражается с немцами, — безоговорочные ге-
рои, в романе нет и намека на какое-то снисхождение к предателям. Политическая 
обслуга — да, она путается у героев под ногами и в любой миг готова устроить им ка-
кую-то пакость, чтобы выслужиться, но ее подловатость не отбрасывает тени на неве-
роятное мужество и жертвенность тех, чьим коллективным подвигом добыта победа.

И в конце концов, при всей жестокой правде, которую политические прохвосты на-
зывали очернительством, роман в итоговом прочтении звучит настоящим гимном.

Гимном Народу-победителю.

ЮРИЙ ТРИФОНОВ 

Его отец был профессиональным революционером из казаков: подполье, тюрьмы, 
ссылки, в Гражданскую высокие военно-политические посты, затем высокие хозяй-
ственно-политические, в 1938-м расстрел. Мать — зоотехник, инженер-экономист и дет -
ская писательница Евгения Лурье тоже была репрессирована, но осталась жива. Будуще-
го писателя воспитывала бабушка, в прошлом тоже революционерка и участница Граж-
данской войны с высокими политическими связями, более опасными, чем полезными.

Так что Трифонов прошел суровую советскую школу. При всей тяге к литературе 
потрудился на авиационном заводе слесарем, дослужившись до диспетчера цеха. Вес-
ной—осенью 1945-го редактировал заводскую газету, уже будучи студентом-заочником 
Литературного института. Потихоньку начинал печататься, а его дипломная работа — 
повесть «Студенты», в 1950 году опубликованная в «Новом мире», принесла молодо-
му автору шумную славу и Сталинскую премию третьей степени. Правда, после этого 
он чуть не вылетел из института за сокрытие ареста отца. 

«Студенты» на тогдашнем фоне и правда подавали заметные признаки жизни, хо -
тя все соцреалистические каноны там были соблюдены: профессор-космополит изо-
бличен, блестящий молодой человек оказался прохвостом, а простой, не хватающий 
звезд с неба парень — надежным и «нашим» и т. п.

Роман 1963 года «Утоление жажды» о строительстве Каракумского канала художе-
ственными качествами был изрядно выше, но не настолько, чтобы привлечь внимание 
интеллигентных ценителей литературы. Документальная повесть 1967 года «Отблеск 
костра» затрагивала острую по тем временам тему репрессий, но на основы не поку -
шалась: романтизация реабилитированного отца воспринималась общепринятой тог-
да романтизацией революционеров и героев Гражданской войны, комиссаров в пыль-
ных шлемах, на чьих лицах лежит отблеск костра истории.

Высочайший авторитет у советской интеллигенции Юрий Трифонов завоевал тог-
да, когда с 1969-го по 1976 год одна за другой начали выходить его «московские по-
вести»: «Обмен», «Предварительные итоги», «Долгое прощание», «Другая жизнь», 
«Дом на набережной». Точная живопись, лиризм, тонкий психологизм — это была 
действительно превосходная проза. К тому же для тех времен, требующих оптимизма 
и героев без страха и упрека, сквозная тема «обмена» юношеского романтизма на ме-
щанский комфорт была сама по себе пикантной. Мало кто обращал внимание, что 
упреком изменившим себе персонажам служат проходящие на дальнем плане все те же 
старые революционеры...
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