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В дверь осторожно постучали, приоткрылась створка. 
— Доброе утро! Все еще в постели? Как насчет пробежечки? 
Прилипала, как зовет его Лялька. Телевизионщик по имени Валера. Ехали вместе 

в автобусе из симферопольского аэропорта в Планерское. Москвич, что-то пишет. За-
писался в друзья, ходит по пятам, навязывает беседы на литературные темы.

— У меня в девять игра, — Цветков свесил ноги, сладко зевнул. — Разомнусь на корте.
— Опять с Дмитриевой?
— Да, с ней.
— Понятно, — телевизионщик попятился к выходу. — Приду посмотреть.
Лялька спала, уткнувшись лицом в спинку дивана. Цветков, подойдя, пощекотал 

у нее под мышкой, она убрала локоть, недовольно промычала. Присев на край дива-
на, он принялся щекотать ей пятки.

— Папка, перестань! — она лягнула его раз и другой в живот. — Дай поспать человеку!
— Скоро восемь!
— Ну и что, я на отдыхе!
В коридоре хлопали двери, слышались голоса: отдыхающие торопились на пляж. 

Пробежаться рысцой по влажному от росы галечнику, нырнуть перед завтраком в ле-
дяную в этот час морскую купель, обменяться новостями. 

Он подошел к окну, отодвинул штору. Голубой простор моря до горизонта, мохна-
тое, невыспавшееся солнце над дальними сопками, нахмуренный, розовеющий в ко-
сых утренних лучах Карадаг. 

Умывшись, он надел выстиранную накануне теннисную форму, залез в кеды, под-
прыгнул раз и другой, пружиня подошвами. Порядок! 

— На завтрак не опоздай, — бросил дочери, выходя за дверь. 
Прошагал по коридору, вышел на крыльцо.
«Ага, — улыбнулся, направляясь к кортам. — Мы уже здесь...»
По аллеям жиденького литфондовского парка прогуливался Радунский. Джинсо-

вые шорты со свисающей бахромой ниже колен, залихватски сдвинутая набок соло-
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менная шляпа, видавшие виды сандалии. Шествовал между низкорослыми пожухлы-
ми акациями, останавливался в задумчивости возле полуразрушенной, заколоченной 
досками дачи Максимилиана Волошина, которая, по-видимому, как-то стимулиро-
вала его мыслительный процесс.

«Лицедей, — думал Цветков, отворяя калиточку корта, на котором уже размина-
лась у стенки Аня. — Будет, по обыкновению, подглядывать за нашей игрой со сторо-
ны. Не может признаться в интересе к событию, в котором не присутствует сам, лю-
бимый. А ведь хочет наверняка играть в теннис, по лицу видать. Обежать вприпрыжку 
площадку, тронуть с видом профессионала сетку: хорошо ли натянута. Громить, к радо-
сти зрителей, большую часть которых составляли женщины, незадачливых партнеров. 
Сколько будет шума вокруг! Рукоплесканий! Радунский, Радунский! Как спокоен, му-
жествен, прекрасен! Какой душка!»

Он скрашивал Цветкову жизнь в то на редкость знойное коктебельское лето. Сам 
он ничего не писал, не привез, подобно большинству обитателей одно- и двухком-
натных творческих конур, начатую рукопись — купался в заправленном медузами пар-
ном море, загорал, спал после обеда, играл в теннис, читал что-нибудь вслух перед 
сном Ляльке, думал об экзотической калмычке из угловой комнаты, с которой могло 
что-нибудь получиться. 

Окружавшее его общество было обычным для этого времени года: периферийный 
пишущий народец с чадами и домочадцами, журнальные и издательские редакторы, 
московские парикмахерши, заполучившие по блату литфондовские путевки, газетная 
алкающая братия. Радунский среди этого пестрого провинциального базара был един-
ственной знаменитостью: волею божьей драматург, умница, талант. Цветков был дав-
ним его почитателем, прочел все его пьесы, некоторые видел на сцене. Восхищался 
яркой театральностью его драм, языковым богатством, живостью диалогов. Он рос 
от вещи к вещи, смелел, становился глубже. Избегал вызывавших тоску в зрительных 
залах производственных сюжетов с героями в касках и рабочих робах, дискутировав-
ших с митинговой страстью — получать незаконно заработанную премию или нет? 
Оказавшись с ним рядом в Доме творчества, видясь ежедневно, Цветков испытывал ред-
костное удовольствие от возможности наблюдать за ним со стороны, угадывать осо-
бенности его характера, привычки, слабости, постигать неотделимую от природы со-
чинительства человеческую его суть. 

«Что у нас сегодня в репертуаре?» — спрашивал себя за завтраком в неумолчно гу-
девшем зале столовой. Проглатывал, морщась, очередную ложку пригоревшей рисо-
вой каши с хрустевшими на зубах песчинками, смотрел с ожиданием на полупри-
крытую портьерой входную дверь, в которой вот-вот должен был показаться его 
театральный кумир. 

Радунский, по обыкновению, опаздывал. Продумывал, должно быть, между чист-
кой зубов и бритьем очередной имидж, в котором намеревался предстать перед лит-
фондовской публикой. К чести его, не повторялся, выдавал каждый раз что-нибудь но-
венькое. Накануне это была маска Пьеро. Печаль отвергнутого влюбленного, мелан-
холия, утрата жизненных ориентиров. Явился на ужин в ослепительно-белой сорочке 
с манжетами — бледный, томный, с погасшим взором. Шел сомнамбулически между 
столиками, не различая лиц, отрешенно отвечал на вопросы... 

— Ассалям малейкум! — послышалось среди гула голосов. 
Цветков привстал на стуле. 
Раздвигая портьеру, словно это был театральный занавес, в зал шагнул — «браво, 

маэстро!» — Радунский в пестрой тюбетейке поверх рыжей копны волос и в знакомых 
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сандалиях, которыми он ступал по ковру, забавно выбрасывая ступни, словно шест -
вовал в козловых сапожках с серебряными шпорами где-нибудь среди анфилад дворца 
в Багдаде. Сегодня он пародировал Восток. Закатывал глаза, похохатывал, раскачи-
ваясь на стуле в ответ на шутки собеседников, потирал сладострастно руки, приступая 
к трапезе. Черпал, постанывая, алюминиевой ложкой осточертевшую рисовую кашу 
синюшного цвета, словно вкушал золотистый плов на расписном блюде у себя во двор-
це, коверкал на восточный манер слова, говорил: «Моя твоя не понимай», «Нам, тата-
рам, все равно: что синаторий, что криматорий». Подмигнул официантке, разливав-
шей омерзительного вида ведерный кофе со сгущенкой, воскликнул, хлебнув из ста -
кана: «Половина сахар, половина мед!» Сохранил маску, явившись четверть часа спу-
стя на писательский пляж в сопровождении стайки застенчиво лыбившихся, одетых 
в дешевые ситцевые купальники простолюдинок из соседнего пансионата шахтеров 
Донбасса. Продемонстрировав девиц жарившимся на солнце под недремлющим оком 
законных супруг завистливым коллегам, пофланировав недолго в том же составе по ко-
роткой, как аппендикс, коктебельской набережной, отбыл с гаремом на прогулку вдоль 
побережья на палубе каботажного теплоходика «Новый Афон», грохотавшего развер-
стой пастью репродуктора всенародным шлягером «Миллион алых роз» в испол нении 
Аллы Пугачевой.

2

Мальчишкой Цветкову казалось, что мир сплошь состоит из притвор. Притворой 
был отец, инспектор горфинотдела в Калуге. Педант, аккуратист, ставившийся в при-
мер начальством, ни разу не опоздавший на работу, председатель кассы взаимопомощи, 
вежливый, внимательный к окружающим. Дома был деспот, изводил упреками мать, 
не умевшую, по его словам, экономить копейку, вести хозяйство. К сыну и старшей до-
чери был равнодушен, понятия не имел, как они учатся, чем увлекаются. Садился ве-
черами после работы к радиоприемнику, крутил ручки, слушал сообщения об успе-
хах сталинских пятилеток, рекордных выплавках чугуна и стали, добыче угля, надо-
ях молока, урожаях зерновых. Произносил непонятную фразу: «Эх вы, дурашки». 
Тер глаза, уходил с горбившейся спиной в спальню.

Люди вокруг ходили с притворщицкими лицами. Пробегавший мимо их двери с ка-
стрюлей на общую кухню кругленький общительный сосед Антон Иванович, работав-
ший на центральном почтамте, оказался вредителем. Готовил, оказывается, по ночам 
динамит, чтобы подорвать электростанцию, был разоблачен органами НКВД. Чуть ли 
не каждую учебную четверть седьмой «А» класс под наблюдением классной руково-
дительницы Веры Иосифовны замазывал чернилами в учебнике истории СССР фото-
графии знаменитых маршалов, на которых равнялись пионеры и комсомольцы: были, 
оказывается, замаскированными шпионами: один — английским, другой — японским, 
третий — ставленником американских империалистов. А назывались все советскими 
полководцами, героями Гражданской войны.

Страна срывала маски с притвор, показывала подлинное обличье врачей-убийц, 
безродных космополитов, безыдейных писателей и поэтов, художников-формали-
стов. Всенародно осуждала, требовала сурового наказания. Спивавшийся отец бор-
мотал, слушая по вечерам радио: «Ага, еще один попался! Дурашки!»

Жизнь учила Цветкова хладнокровной сдержанности. Студентом Казанского уни-
верситета, пережив эвакуацию, голодную страшную зиму сорок первого года, похоронив 
отца, общаясь с людьми, спотыкаясь, выбираясь с синяками и шишками из житейских 
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тупиков, он усвоил для себя правила, которым следовал неукоснительно. Не выстав-
лять напоказ чувств, не торопиться с выводами, думать. Быть ровным с окружающими, 
избегать запанибратства. Делал по утрам во дворе общежития зарядку с гантелями, 
мылся по пояс холодной водой из колонки. Увлекся теннисом, участвовал во Всесоюз-
ной студенческой универсиаде в Москве, дошел до полуфинала. Слыл среди сокурсни-
ков надежным, знающим себе цену парнем. Не слабаком, не выскочкой.

Он учился на четвертом курсе филфака, когда умер Сталин. Страна погрузилась 
во всенародную скорбь, по радио с утра до вечера звучали траурные мелодии. В день 
смерти вождя он с большим трудом добрался до университета. Шел пешком: город-
ской транспорт не работал, улицы были перегорожены стоявшими впритык троллей-
бусами и автобусами, милиционеры заворачивали назад шедших на работу людей — 
те лезли через заборы, ныряли в дворовые проходы, бежали под трели милицейских 
свистков вдоль тротуаров. По центральному проспекту двигались в сторону Казанского 
кремля с возвышавшейся на площади бронзовой фигурой Сталина людские колонны. 
Куда ни глянь — транспаранты, венки, бесчисленные портреты вождя в темно-золотых 
лентах, темные платки на головах женщин, обнаженные головы мужчин.

Он едва успел к началу университетского траурного митинга в актовом зале. Ози-
рался по сторонам, с трудом нашел свободное место в верхних рядах. Вышедший пер-
вым к трибуне седовласый ректор Мартынов был не в силах говорить, останавливался, 
по-детски всхлипывал, вытирал платком глаза. В рядах слышались рыдания, какую-то 
студентку, упавшую в обморок, потащили по проходу ребята с повязками на рукавах.

Странное дело: он был спокоен, не испытывал никаких чувств. Словно сидел на со-
брании с рутинной повесткой дня. Думал с удивлением: «Неужели я до такой степе-
ни бездушный?» Было не по себе, казалось, что взгляды окружавших парней и девчат 
устремлены в его сторону. Обхватил голову руками, уткнулся в колени. Так и просидел 
до конца митинга...

На факультете он слыл театралом. Ходил по льготному абонементу в городской 
русский драмтеатр, не пропускал спектакли гастролеров. Театральные билеты стои-
ли недорого, временами удавалось выклянчить контрамарку у сидевших за решетча-
тыми окошечками неприступных администраторов.

Поход в театр был событием сродни празднику, лекции не шли в голову. Отсидев 
последнюю пару, наскоро пообедав в студенческой столовке (борщ без мяса, котлеты 
с перловкой, компот), он торопился в общежитие — переодеться. Тщательно причесы-
вался перед зеркалом, спрыскивал одеколоном волосы. Доставал из тумбочки сверну-
тую бархотку, клал в задний карман — смахнуть на пороге театра пыль с начищенных 
накануне выходных туфель. В переполненном трамвае, прижатый к стенке возвращав-
шимся с работы понурым людом, безошибочно угадывал поверх голов театральную 
публику: по выходным костюмам, букетикам цветов в руках, театральным сумочкам 
и «шестимесячным» завивкам женщин, но, главное, по радостно-тревожным, просвет-
ленным лицам, какие бывают у людей в ожидании близкой радости. 

— Бауманская, Драмтеатр Качалова! — слышался голос кондукторши. — Кому на вы-
ход, граждане, проходите вперед! 

Работая локтями, он пробирался к дверям.

Театральные представления любил с детства. Охотно участвовал в детсадовских 
утренниках с бумажными гирляндами по стенам, со сшитыми мамами и бабушками 
самодельными костюмами, с приглашенным музыкантом городского Дома культу-
ры с красавцем аккордеоном на ремне. Исполнял роли Петушка-золотого гребешка, 
Конька-горбунка, гуся в игре-массовке («Гуси, гуси?» — «Га-га-га!» — «Есть хотите?» — 
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«Да-да-да!» — «Ну, летите!» — «Нам нельзя!» — «Почему?» — «Серый волк под горой 
не пускает нас домой!» — «Ну, летите как хотите!»).

Первоклассником, в Калуге, попал впервые на спектакль кукольного театра. Про 
правдивого Зайца, попавшего в лапы кровожадного Волка, который отпустил его под 
честное слово на один день проститься с семьей, чтобы потом съесть. 

Происходившее у него на глазах в полутемном театрике с полусотней празднично 
одетых ребят потрясло его. Забыв обо всем на свете, смотрел, затаив дыхание, на осве-
щенный цветным фонарем помостик с разрисованным задником и висевшими на ни-
точках облаками, где готовилось страшное и несправедливое. Отдал бы, не задумыва-
ясь, жизнь, чтобы помочь попавшему в беду Зайцу. Жена-Зайчиха, заячьи родствен-
ники убеждали того не возвращаться, говорили: глупо держать слово, если имеешь 
дело с кровожадным злодеем Волком. Дети в зале кричали, и он вместе с ними: «Не хо-
ди, не ходи!» Но Заяц был непреклонен: слово есть слово, кому бы ты его ни дал. Уходя 
на смерть, у порога своей избушки с картонными деревцами во дворе пел печальную 
песенку: «Прощай, мой славный домик, ты верно мне служил, и здесь я жил и вырос, 
и здесь я счастлив был». Отворял калиточку в огород, вырывал морковку из грядки, 
продолжал (невозможно было слушать, душили слезы): «Прощай, моя морковка, ты 
сладкая такая, тебя на огородике я вспомню, умирая». 

Рассказал как-то выросшей Ляльке о первом своем театральном переживании. 
Предложил на спор, что прочтет наизусть слова песенки, которую исполнял куколь-
ный заяц со сцены. 

— Учти, мне было тогда семь лет. 
— Семь лет? — колебалась она. 
— Семь. 
— Проспоришь, — предостерегла Ляльку разливавшая за столом чай Юлия. — Ты 

что, отца своего не знаешь? У него же память как у разведчика. 
Лялька хлопнула его азартно по руке: 
— Давай! На коробку мармелада! 
И проиграла, конечно.

3

Дома был свой театр. Мелодрама с элементами трагикомедии и фарса. 
Персонажей поначалу было двое. Он и Она. 
Он учился в аспирантуре, писал диссертацию, ее только что приняли на работу на 

должность институтского юрисконсульта. Зайдя однажды за подписью какой-то бу-
маги в приемную ректора, увидел у стола секретарши молодую женщину в цветастом 
шелковом платье. Она мельком на него глянула. Шатенка, красивые ноги, искрящие-
ся голубые глаза. 

— Зайдите позже, Цветков, — произнесла, не поднимая головы от пишущей машин-
ки, секретарша. — У Рустема Нуриевича люди из министерства. 

Закрывая за собой дверь, он скосил взгляд: незнакомка смотрела в его сторону...
«Она явилась и зажгла», — отозвался на появление в коллективе Юлии Серегиной 

университетский сердцеед Должанский с кафедры фольклора народов СССР. Через се-
кретаршу ректора Фиму Давыдовну он разузнал кое-что о новенькой. Окончила год 
назад юридический, не замужем, живет где-то в Заречье с матерью. 

В университете новая юрисконсультша бывала редко: бегала, утрясая юридиче-
ские вопросы, по каким-то учреждениям, участвовала в судебных слушаниях. Появ-
лялась ненадолго, юркала в директорскую приемную. 
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— Дикарочка... — поигрывал импортной зажигалкой Должанский у раскрытого окна 
курилки в окружении жадных до сплетен сослуживцев. — Пора приручить...

Думая много лет спустя, потеряв к тому времени интерес к жене, изменяя ей, Цвет-
ков приходил к выводу, что причиной, толкнувшей его к Юлии, был в первую очередь 
Должанский. Желание щелкнуть Стаса по носу: смотри, красавчик, женщин завоевы-
вают не джинсами «Ливайс» из комиссионки.

Должанского он презирал. Не унизился бы соперничеством за очередное смазливое 
личико. Донял бахвальством: 

— Терпение, ребята! Нет крепостей, которые бы не взяли большевики! 
«Должанский взял курс на Серегину», — гуляло по университетским коридорам. 

Заключались пари, сколько продержится новенькая. Неделю? Две? 
Он в ту пору встречался с младшей редакторшей республиканского издательства, где 

вышел научный сборник с первой его статьей. Несложные отношения, никаких обяза-
тельств. Утоляли три раза в неделю в его комнате на шестом этаже аспирантского об-
щежития телесные потребности, пили кофе. Ася смотрела на часы, говорила озабочен-
но: «Извини, мне пора». Была замужем за водителем троллейбуса, у которого часто 
менялись смены — мог освободиться в неподходящий момент. 

Ножку Должанскому он подставил под впечатлением минуты. Столкнулся с Сере-
гиной на лестнице, выходя из библиотеки (подбирал материал для будущей диссерта-
ции, копался в первоисточниках). Коротко поздоровались, она спускалась впереди, 
помахивая сумочкой. Миг, и исчезла бы в коридоре. 

— Серегина! — прокричал ей в спину. 
Она обернулась. 
«Все, поехали. Отступать некуда». 
Шагнул через ступеньку-другую. 
Она стояла, полуобернувшись, смотрела с недоумением. 
— Вы джаз любите? — сказал первое, что пришло на ум. 
— Джаз? Не знаю... 
Сквозь пудру на лице у нее проступил румянец. 
— Про «шанхайцев» слышали? 
Она покачала головой. 
— Есть предложение... — план действий созрел, он успокоился. — Давайте послу-

шаем ребят из бывшего джаз-банда Олега Лундстрема. Они сейчас играют в ресторане 
«Татарстан». Мороженое поедим. 

Она переступила на каблучках. 
— Как это у вас все быстро получается... 
— А чего тянуть резину. 
Посмотрел на часы. 
— В семь жду вас у входа. Успеете? 
Она поправила накладное плечико на платье: 
— Успею. 

Летний вечер в «Татарстане», проходной эпизод, как он думал, не обещавший се-
рьезного продолжения, повернул вполне устраивавшую его холостяцкую жизнь в не-
ожиданное русло. 

Она пришла на свидание раньше него. Шагая от троллейбусной остановки через 
дорогу, он увидел у входа в ресторан знакомую фигурку. На ней было то же цветастое 
шелковое платье, в котором она приходила на работу и в котором он увидел ее впервые 
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в приемной ректора. Единственным дополнением к наряду был повязанный на шее 
голубой шарфик в мелкий горошек. Под цвет глаз. 

— Вы такой нарядный, — окинула его взглядом. 
Облачиться в единственный выходной коверкотовый костюм было с его стороны 

просчетом: выглядел он рядом с ней откровенным пижоном. 
— Надо же вам как-то понравиться, — произнес в оправдание. 
— Зачем... — передернула она плечами. 
Шла впереди в полутемном вестибюле, нога за ногу в чулках телесного цвета. Гля-

нула, проходя мимо, в напольное зеркало, поправила высоко взбитые волосы. 
«Красивая, — подумалось, — с такой где угодно не стыдно показаться». 
Они нашли свободный столик у окна с расплывшимся пятном на скатерти и неуб-

ранной посудой, уселись. 
Вряд ли она бывала часто в ресторанах. Выглядела скованной, озиралась по сторо-

нам. Сделала попытку помочь подошедшему с подносом официанту-татарину убрать 
остатки посуды, тот остановил ее с усмешкой. 

Вернула, не глядя, протянутую карту меню: 
— Выберите сами... 
Готовясь к свиданию, он достал хранимую под стопкой белья в шкафу пачку пере-

вязанных резинкой пятирублевок — гонорар за напечатанную статью в журнале. Пере-
считал: сорок пять рублей, более чем достаточно. 

— Селедочка «под шубой», — диктовал официанту. — Салат «оливье». Посоветуй-
те что-нибудь из мясного.

— Можно бифштекс, — скучая, произнес официант. — Котлеты по-киевски... 
— Вот! Котлеты по-киевски... Как вам? — глянул на Юлию. 
Она пожала плечами. 
— Бутылка шампанского, — перечислял он... 
— Есть розовое игристое... — официант строчил в блокноте. — Полусладкое. 
— Давайте! 
— Плитка шоколада, — продолжил за него официант. Скосил глаза на Юлию. — 

Кофе на десерт, фрукты... 
— Замечательно! 
— Кажется, собирались есть мороженое, — усмехнулась она, когда официант ис-

чез. — И слушать джаз. 
— Будет и джаз, и мороженое, — он ослабил галстучную удавку на шее. — Кстати, 

Юлия. Друзья зовут меня Алексей. Некоторые даже Леша. 
Она залилась краской: 
— Запомню. 

... Вечер был в разгаре, ресторан переполнен, между столиками сновали с подноса-
ми официанты, летели под веселые возгласы в потолок пробки из-под шампанского. 
В полуприкрытую портьерой дверь, возле которой дежурил швейцар в форменной 
фуражке, высовывалась временами чья-нибудь голова из томившейся в коридоре 
очереди: казанцы жаждали приобщиться к поносимой с газетных страниц и по радио 
заокеанской музыке с ее томительной негой, сумасшедшими ритмами, сногсшибатель-
ными исполнителями-кудесниками в переливавшихся серебряными нитями пиджа-
ках, не игравшими, нет! — колдовавшими вместе и порознь на инструментах, напоми-
навших экзотических химер, страстно и нежно поющих, басящих, хрипящих, дико хо-
хочущих, рыдающих, срывающихся в бездну, взмывающих ввысь под оглушительные 
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раскаты барабанов и медных тарелок ударника, рассыпающихся на фрагменты, вновь 
собирающихся, как в калейдоскопе разноцветными стеклышками, дразнящих слух сту-
пенчатыми синкопами, уводящими бесконечно далеко от ведущей темы, откуда, ка-
залось бы, нет возврата, и в этот миг бац — клавишное тремоло! бац — свингующий 
вскрик саксофона, тихий шелест щеток по бас-барабану, рвущая душу ария трубы! — 
мир вокруг разом преобразился, помолодевшая, в ослепительной аранжировке основ-
ная тема вернулась, и вас обожгло как ямайским ромом, закружило, унесло далеко-
далеко, где шуршание морского прибоя, пение райских птиц, темнокожие нежные де-
вушки под деревом манго... 

Музыканты не торопились. Сидели, отыграв, в углу у расчехленных инструментов, 
пили пиво. Со столиков время от времени принимались хлопать. 

— Эй, кончай прохлаждаться! Музыку давайте! — слышались голоса.
Первым полез на эстрадку грузный клавишник, следом потянулись остальные. 
— «Сан-Луи блюз»! — кричали из зала. — «Чаттанугу-чу-чу»! 
Джаз Цветкова не волновал. Подвигаться в подпитии с разгоряченной спутницей 

под грохот барабанов, зарядиться угарным весельем — пожалуй. Но не больше. То ли 
дело песни, считал, задушевные, мелодичные. «Вечер на рейде», «В городском саду», 
«Третий должен уйти», любимейший «Случайный вальс», который мог слушать бес-
конечно («Будем дружить, петь и кружить, танцевать я совсем разучился и прошу 
вас меня извинить»)... 

Джаз в Казань завезли эмигранты из Китая. Он заканчивал десятый класс, когда 
в голодном, не оправившемся от военных тягот городе поселилось полтора десятка 
музыкантов с семьями, игравших, по слухам, в шанхайских ресторанах тлетворную 
«музыку толстых», как назвал ее великий пролетарский писатель Максим Горький. 
Играть на новом месте тлетворную музыку приезжим запретили, для джазовых ор-
кестров наступали тяжелые времена: вышло знаменитое партийное постановление 
1948 года об опере «Великая дружба» композитора Мурадели, в которой, как писали 
газеты, звучали чуждые нормальной человеческой музыке, режущие слух джазовые 
интонации и ритмы. (В памяти сохранилась сатирическая подпись под снимком Боль-
шого театра в публикации журнала «Крокодил»: «Ишь, от страха обалдели, мчатся 
вскачь с фронтона, слыша опус Мурадели, кони Аполлона».) 

В СССР набирала силу кампания по «выпрямлению саксофонов». Джазовых музы-
кантов шельмовали со страниц газет и по радио, закрывали дорогу к слушателям. Пе-
рестали выпускать выходившие до этого миллионными тиражами патефонные пла-
стинки с записями популярных джаз-бандов Александра Цфасмана и Леонида Утесова. 
На танцплощадках в домах культуры не танцевали больше фокстрот, танго и чарль-
стон — только «танцы медленного ритма»: вальс, польку, падекатр, падепатинер, па-
деграс. Как это бывает, страсти со временем поутихли, о Мурадели забыли, джаз ма -
ло-помалу стал возвращаться на эстраду, однако с опаской, не мозоля глаза, без преж -
него запала, «под сурдинку» ... 

...Ресторанные музыканты отыграли «Сан-Луи блюз», «Чаттанугу-чу-чу», венский 
вальс, полечку, сбацали с огоньком по оплаченной заявке гулявшей в углу блатной 
компании «Мурку», «На сопках Маньчжурии». Двигаясь в обнимку с Юлией в тол-
пе танцующих, Цветков решил, что пора закругляться: продолжение вечера было 
в принципе предсказуемо. За столом она выпила два бокала шампанского, жадно ела, 
извинялась с нервной усмешкой: «Не успела пообедать... так вкусно все...» Пунцо-
вая, с капельками пота на лбу, поднимала глаза от тарелки: испуг во взгляде, беспо-
койство. Танцевала она плохо: сбивалась с ритма, останавливалась, поправляла 
то и дело сползавшие подплечники под платьем. Он прижимал ее к себе, тянул пальцы 
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к крепеньким ягодицам, она вздрагивала всем телом, говорила волнуясь: «Пожалуй-
ста, Леша, не надо!» 

В мыслях у него было одно: довести ее как можно скорей до общежития.

4

Жениться на ней он не собирался. Был в угаре от первых дней близости, плохо 
соображал. Влекло ее тело, податливые мягкие губы, копна падавших на лицо пепель-
ных волос, которые она забавно сдувала в минуты страсти. 

В один из дней пригласила его к себе. Долго тряслись в разболтанном автобусе 
с продавленными сиденьями, переехали по деревянному мосту на ту сторону Казан-
ки, сошли на песчаном пустыре, посреди которого торчала накренившаяся телефон-
ная будка с оторванной дверцей. 

— Здесь близко, — обронила, словно оправдываясь. — Пройти немного просекой.
Шли через березняк с чахлыми деревцами, поднялись на дамбу — внизу, в топкой 

низине, открылся поселок. Вросшие в землю мазанки с плоскими крышами, полу-
обвалившиеся заборы, палисаднички. Пробирались по захламленному переулку, он 
озирался. Шастали среди зарослей крапивы, клевали что-то в кучах мусора куры. Ле-
жал в невысохшей дождевой луже, щурясь блаженно на солнышко, грязный как черт 
поросенок. Взбрехнула нехотя, лениво на крылечке дома, поднявшись было и вновь 
опустившись на ступеньку, кудлатая собака. 

— Вот моя деревня, — открыла она калитку. 
Он шагнул вперед, остановился. 
«Ну и дыра», — пронеслось в мыслях. 
По периметру двора с маячившей на пригорке деревянной уборной стояли, при-

жавшись один к другому, причудливого вида «балки», как называло их по старин-
ке местное население. Построенные самовольно бездомным людом жилища-конуры 
из найденных на свалках или украденных с лесопилок горбылей, досок, кусков фане-
ры, листов рубероида, металлического хлама. Обмазанные в несколько слоев глиной, 
аккуратно побеленные, с выведенными через окна коленцами печных труб, огоро-
женные штакетником и живой изгородью. С заставленными курятниками карликовы-
ми двориками, собачьими будками, рассохшимися кадушками для солений, горшками 
и ведрами с огородной зеленью и цветами. 

Об обитателях низины казанцы отзывались презрительно: тунеядцы, позорят зва-
ние жителей столицы автономной республики, где учился когда-то Владимир Ильич 
Ленин. Выросший без каких-либо разрешений поселок с населением в несколько ты-
сяч человек, числившийся на исполкомовском балансе районом частных домовладе-
ний, был постоянной головной болью городского руководства. Существовал в нару-
шение всех государственных законов и постановлений, крал электричество с линий 
электропередач с помощью подвесных «кошек», сдавал без прописки углы приезжим, 
не платил за воду, захламлял мусорными отбросами берега Казанки.

— Мы здесь, Лешенька, люди случайные, — говорила за столом мать Юлии, подли-
вая в его чашку из заварного чайничка. — Судьба забросила. 

— Мама, — нервно теребила кружевную салфетку Юлия. — Давай о чем-нибудь 
другом. Алексею это неинтересно.

— Что значит неинтересно? — темнолицая, в круглых очках, Зинаида Николаев-
на, как назвалась она при знакомстве, взглядом искала у него понимания. — Леша для 
нас не посторонний человек.
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Его, судя по всему, записали в родственники. В душный июльский вечер, в тесной 
мазанке, из всех углов которой смотрела на него стыдливо прятавшаяся нищета, услы-
шал о вещах, знать о которых полагалось только самым близким людям.

Первое, что ему открыли: он спит с дочерью генерала, подло бросившего жену 
с маленькой дочкой ради фронтовой врачихи, с которой сошелся, лежа раненым, 
в госпитале.

— Ждали всю войну, Леша. Письма писали через день. Юлечка вкладывала всякий 
раз в конверт свои рисунки. С малиновым сердечком. «Любимому папочке на фронт. 
Возвращайся с победой!» Вернулся, подлец! Проститься. Подарков привез чемодан — 
ординарец тащил следом за ним из машины. Откупиться решил, а! Трофейными от-
резами и мясной тушенкой! — глаза некогда привлекательной, судя по всему, рано 
увядшей женщины блестели за стеклами очков мстительным огнем. — Я его с лест-
ницы спустила вместе с чертовым чемоданом! Вон, изменник!

Стучали на стене ходики, за окном догорал день. Он отхлебывал из чашки, слушал.
С исчезновением генерала жизнь матери и дочери пошла под откос. Из комен-

датуры военного городка, где они прожили без малого десять лет, пришло распоря-
жение: по случаю перевода генерала Серегина на новое место службы им надлежит 
освободить ведомственную квартиру. В семидневный срок.

— Иди на все четыре стороны...
Обеспеченные по меркам того времени, получавшие ежемесячно генеральский 

денежный аттестат, пользовавшиеся услугами военторга с недоступными простым 
смертным продуктами и промтоварами, они оказались в одночасье без средств к су-
ществованию, на улице.

Прожили какое-то время у школьной подруги Юлии, пока не посчастливилось ку-
пить на остатки сбережений у какого-то забулдыги полуразвалившийся балок на пра-
вобережье Казанки. 

Никогда не работавшая генеральша лазила по крыше, латала прохудившееся по-
крытие из прогнивших кусков рубероида. Вспомнила уроки покойной матери, села 
за швейную машинку — брала на переделку приносимое соседями старье. Юлечка 
шла после уроков на базу горбыткомбината за оставшимися после войны, присыла-
емыми с военных складов парашютами. Сидели вечерами, напрягая зрение, за рас-
поркой, цепляли кончиками ножниц из швов едва различимые нити, выкусывали, 
вытягивали сорванными ногтями, гладили штука за штукой чугунным утюгом. Плю-
нули на интеллигентские привычки, занялись по примеру большинства «нижних» не-
законными заработками. Скупали у окрестных рыбаков улов, перепродавали на суб-
ботнем базаре с риском угодить за спекуляцию в каталажку. Брали временных посто-
яльцев, прятались за сараями при появлении финансовых инспекторов.

— Говорят, «из грязи в князи», — Зинаида Николаевна снимала со стенки липкую 
бумагу с трепыхавшимися мухами, вешала свежую. — А у нас вышло наоборот...

Его изо всех сил подталкивали к законному браку. 
— Юленькин жених, — представляла при встрече с соседями генеральша. — Уче-

ный, занимается театром. 
Соседи натянуто улыбались, тянули руки: «Будем знакомы», «Как вас по батюш-

ке?», «Закурить не располагаете?»... 
— Это какой же по счету жених? — осведомилась однажды чистившая в сосед-

нем дворике курятник сисястая тетка в мужских штанах. — А энтот куда подевался? 
Из райздрава? 
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— Заткни рот, фашистка! — закричала в ее сторону генеральша. — В суд скоро пой-
дешь! За воровство!

— Это ты пойдешь под суд, Серегина, — сисястая тетка опиралась на метлу. — За 
клевету на члена партии!

Двор пребывал в состоянии незатихавших склок и разборок. Выясняли отноше-
ния, писали жалобы в редакции газет, депутатам Верховного Совета. Из-за неубран-
ного мусора, подбитого мальчишками из рогатки цыпленка, оставленной у чужого 
порога свеженаваленной кучи. 

Вражда генеральши с жившей по другую сторону штакетника Елизаветой Кувал-
диной носила сложный, запутанный характер. Продавший им балок забулдыга преду-
предил при расчете: чертовой Кувалдихе ни в коем случае не доверять, держать ухо 
востро. Расширяет свой участок, прирезает тайком куски от территории соседей. Дей-
ствует хитро, по ночам, застукать трудно. С... потрох, не баба!

Новички не верили поначалу: ну как можно воровать у соседей землю? Штакетни-
ки же между двориками, живая изгородь!

Оказалось: можно! Генеральша со временем стала замечать: узенький их извили-
стый дворишко странным образом сужается. Шла как-то к выходу, остановилась: что 
за черт? Небольшой выступ возле калиточки в сторону соседки исчез, будто не было! 
Обследовала старательно пограничную полосу, обнаружила: разделявшие двори-
ки несколько кустов живой изгороди и два горшка с геранью сместились в их сторо-
ну. Работа была проделана с дьявольской изощренностью: места перекопа прикры-
ты шматками дерна с пожухлой травой, присыпаны сухим песочком — комар носа 
не подточит.

Необходимо было действовать, остановить разбой! В одну из ночей генеральша 
и приглашенный за пол-литра сосед из крайнего балка Федор Недбайло устроились 
у окна кухонной выгородки. Кувалдину следовало схватить за руку в момент совер-
шения преступления, обязательно при свидетеле. Иначе отвертится, обвинит в клеве-
те — у нее повсюду знакомства, связи, свои люди, даже в райкоме партии, где она ра-
ботала дворником и состояла на партийном учете.

Сидели в темноте, разговаривали вполголоса.
Где-то за полночь клевавшая носом генеральша уловила за окном промелькнув-

шую тень.
— Федор, — позвала. 
Уронивший голову на кухонный столик Недбайло тяжело всхрапнул. 
— Федор, проснитесь! — тормошила она его. 
— А! Пожар! Где? — бормотал тот. — Заводи мотор! 
Генеральша кинулась к двери, выскочила на крыльцо.
Представшая ее глазам картина не поддавалась описанию. В темноте бархатной 

ночи, под звездами, лазила на карачках среди живой изгороди с тяпкой в руках Ели-
завета Кувалдина в теплых рейтузах поверх сорочки. Подкапывала, пыхтя, землю, 
утирала рукавом лоб. Обернулась на скрип двери. 

— Че не спишь, Серегина? — осведомилась буднично. Поднялась, охая, с колен. — 
Ленишься, соседушка, землицу перекапывать, изгородь поливать. Мне приходится, — 
повысила голос. — По ночам. С ревматизмом... Че ржешь-то? Больная, что ль?

Генеральша тряслась на крыльце в припадке нервного хохота...

Все это ему в конце концов надоело. Мотаться на край города в забитом людьми 
автобусе, шагать с гастрономовским тортиком в руках через загаженный куриным по-
метом двор под любопытными взглядами соседей, пить чай в заставленной рухля-
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дью комнатенке с тикающими ходиками на стене, слушать бесконечные воспомина-
ния генеральши, разглядывать в пухлом альбоме выцветшие семейные фотографии, 
ублажать на застланном лоскутным одеялом сундуке любовницу в отсутствие убежав-
шей якобы по неотложным делам мамаши. Новизна чувств прошла, постель больше 
не заслоняла женщину, с которой ему было откровенно скучно.

«Не поеду», — решил однажды. Лежал в папиросном дыму у себя в комнате, листал 
свежие конспекты по выбранной с научным руководителем теме будущей диссерта-
ции: «К вопросу зарождения русского драматического театра в Казани».

Материал был богатейший, впору докторскую писать. Завоеванная некогда Ива-
ном Грозным столица татарских ханов была одним из театральных центров России: 
первый публичный театр для горожан в Казани открыл свои двери в 1791 году. Спек-
такли проходили в арендованном для этой цели помещении на Воскресенской ули-
це. До той поры, пока помещик-театрал Есипов не построил в городе деревянные те-
атральные хоромы, где играли его крепостные крестьяне и приглашенные бродячие 
актеры вольных трупп, руководимые знаменитым в ту пору драматургом и актером 
П. Плавильщиковым. К середине девятнадцатого века казанский губернский театр 
был сравним по уровню с лучшими петербургскими и московскими, здесь ставились 
самые модные тогда пьесы, в частности «Ревизор», в котором играл городничего вели-
кий Михаил Щепкин, приезжали на гастроли П. Мочалов, В. Живокини, А. Мартынов 
(последний в роли Хлестакова восхитил неистово хлопавшего ему с галерки студен-
та местного университета Левушку Толстого). В библиотечном хранилище редких ру-
кописей он обнаружил и переписал в тетрадь интереснейшие сведения о театральной 
истории города. Как строилось каменное здание городского театра, ставшего за корот-
кое время одним из лучших в империи по оснащенности. Об антрепризе режиссера-пе-
дагога П. Медведева, воспитавшего на казанской сцене легендарную Полину Стрепето-
ву, давшего путевку в жизнь Марии Савиной, Владимиру Давыдову, Александру Лен-
скому, Константину Варламову, сформировавшего самостоятельную оперную труппу, 
которая положила начало Казанскому театру оперы и балета. Нашел отличный эпи-
граф к диссертации в одной из статей Белинского: «Зачем мы ходим в театр, зачем 
мы так любим театр? Затем, что он освежает нашу душу, завядшую и заплесневелую 
от сухой и скучной прозы жизни, мощными и разнообразными впечатлениями, затем, 
что он волнует нашу застоявшуюся кровь неземными муками, неземными радостями 
и открывает нам новый, преображенный и дивный мир страстей и жизни!»

«До чего точно сказано! — закуривал в волнении очередную папиросу. — Ни при-
бавить, ни убавить. Вот в таком стиле и писать. Без нудятины...»

Скрипнула за спиной дверь, он обернулся. 
Вахтерша. 
— К телефону, — произнесла, зевая. — Какая-то женщина... 
Звонила Юлия. 
— Леша, что с тобой? Почему ты не приехал?
— Заболел, температура... — он покосился на вахтершу, та демонстративно копа-

лась в ящике стола. 
— Температура? — у нее был встревоженный голос. — Давай я приеду, привезу 

тебе что-нибудь... У тебя был врач? Нужны какие-то лекарства? Я съезжу в аптеку, 
привезу.

— Не надо приезжать! — бросил он в раздражении. — Мне надо побыть одному. 
Ясно? Одному! У меня серьезная работа! 

— Но ты же говоришь, что болен... Хорошо, давай я приеду завтра, после работы. 
Извини, я звоню из будки, здесь очередь. 
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— Я же сказал: не надо приезжать! — он уже кричал. — Не надо вообще! Никогда!
В трубке щелкнуло: на том конце провода повесили трубку. 
В середине следующего дня, он только что вернулся из библиотеки, в общежитие 

примчалась генеральша. Сбившаяся косынка, задыхается от волнения. 
— Что у вас произошло, Алексей? Она убежала в парк. Пожалуйста, поедемте! У меня 

сердце не на месте! 
Удалось, к счастью, поймать на улице такси, до лесопарковой зоны добрались за ка-

кие-нибудь полчаса. 
Был воскресный день, на берегу речной заводи, на парковой аллее с павильоном 

газированных вод и лотками мороженщиц толпы отдыхающих, несутся с летней эс-
традки звуки вальса. 

Они обошли несколько раз территорию парка, спустились к песчаному пляжу. Ле-
жаки там и тут, раздевалки, толпы купальщиков. Что делать, куда идти дальше? 

— Господи, лишь бы с ней ничего не случилось! — твердила генеральша. — Я это-
го не переживу!

В этот миг он ее увидел. За дальними кустами. Сидела, пригнувшись, на корточках 
у декоративной вазы с полузасохшим фикусом, смотрела в их сторону.

Отлегло от души: жива! И разом мысль: «Розыгрыш! Дешевый спектакль! Реши-
ли попугать...»

— Алексей, куда вы! — кричала ему в спину генеральша. 
Он бежал, не оборачиваясь, к автобусной остановке.

Не видел ее больше месяца, поостыл. Писал первую главу реферата, весь ушел в ра-
боту. Возвращался в один из дней трамваем из библиотеки, проезжал мимо «Татар-
стана». Вспомнился ресторанный вечер, как они топтались, обнявшись, у эстрадки, 
ее испуганные вопрошающие глаза. Меньше всего подозревал в себе жалость, и вдруг 
нахлынуло — щемящая боль в сердце. Как она там? Здорова? Нелепый розыгрыш в пар-
ке показался мелочью, был объясним: отчаяние, попытка любой ценой удержать его 
рядом. Несправедливо за это наказывать... 

Прошла неделя, она не давала о себе знать. Не выдержав, он поехал в университет, 
заглянул в приемную ректора. 

— Серегина? — оторвалась от машинки Фима Давыдовна. — На операции. Вы что, 
не слышали? Обострение базедовой болезни... 

Час спустя он шагал среди поселковых луж. Было пасмурно, сеял мелкий дождь. 
Прошел через двор, таща ноги по чавкающей грязи, нащупал щеколду знакомой 
калиточки. 

— Нету их, — сообщила из-за штакетника кормившая поросенка Кувалдиха в на-
кинутой на голову рогоже. — Дочка в больнице, мать, должно быть, там.

— В какой больнице, не скажете? — подошел он к заборчику.
— Кажись, в первой городской.
— Спасибо! — побежал он к воротам.

5

Они поженились спустя несколько дней после ее выписки. Не осталось следа 
от прежнего настроения, стоило увидеть ее в смрадной общей палате, на кровати 
с просевшей до пола металлической сеткой — осунувшуюся, бледную, с перевязанным 
горлом. Никогда потом за долгую их жизнь не испытывал он к ней такой нежности 
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и сострадания, не чувствовал так остро потребности защитить от невзгод, стать опо-
рой, как в минуту, когда, пройдя между рядами тесно стоявших коек, увидел ее лицо. 
Бескровное, с острыми скулами. Она поправляла косынку, слабо улыбалась, припод-
нявшись с подушки...

На свадьбу приехала из Калуги мать. Привезла домашний окорок, сушеных гри-
бов, пряников. Помогла генеральше зарезать индюшку, хлопотала за кухонным сто-
лом, обнимала то и дело принарядившуюся Юлию, говорила счастливо: «Невестуш-
ка у нас — дай бог каждому!» 

Из приглашенных был только давний его приятель, фотокорреспондент окруж-
ной военной газеты Боря Могилянский. Умница, остряк. Согласился на роль тамады, 
придумывал тосты, смешил за обедом женщин. 

В разгар застолья приоткрылась наружная дверь, в комнату вошла с банками со-
лений в обеих руках Кувалдиха в цветастом сарафане. 

— Совет да любовь! — поклонилась. — Не прогоните? 
— Заходи, партизанка, — потянула от стены табуретку генеральша. — Леша, — об-

ратилась к нему, — налей, пожалуйста, гостье. 
Перед десертом они вышли с Борей в палисадник покурить. Тотчас, словно из за-

сады, надвинулись со всех сторон головы соседей. Мужчины, женщины, ребятня.
— С праздничком! — послышалось. 
— Поздравляем! 
— Мир вашему дому! 
Понаторевшая в нравах дворового общежития генеральша вынесла и поставила 

у калиточки трехлитровую банку домашнего самогона, стаканчик, закуску. 
— Милости прошу, дорогие соседи! Очень рады! 
Подходили по очереди, выпивали, морщились. Цепляли оловянной вилкой селе-

дочку, хрустящий огурчик. Мальчишки и девчонки дружно расхватали принесенную 
Юлией на подносе горку нарезанной халвы. 

Медовый месяц они провели в Калуге. У матери остался от родителей деревянный 
домишко в центральной части города, где она жила с племянницей Олей и ее семилет-
ним сынишкой. Поместили их в нагретой солнцем чердачной комнате с выходившим 
на Волгу слуховым окном. С утра, позавтракав на кухне, они уходили на целый день 
в город. Бродили по тихим, поросшим травой улочкам, среди старинных построек, 
обветшалых, точно обугленных временем, домов с резными наличниками, заходили 
под каменные своды Гостиного двора с заколоченными крест-накрест лавками, шли 
на берег реки, усаживались на косогоре, смотрели, щурясь, на проплывавшие мимо 
дымные моторки, на причаливший к пристани на противоположном берегу буксир, 
с которого тащили по сходням мешки похожие на муравьев цепочки грузчиков. 

— Я так счастлива, Лешенька, — говорила загоревшая на свежем воздухе Юлия. 
Поправляла прикрывавшую серпик шрама бархотку на шее, клала голову на колени. — 
Ничего не надо больше, правда? 

Он гладил ей волосы, целовал — в глаза, губы. Все сошлось счастливо в те калуж-
ские тихие денечки: убаюкивающий ритм жизни, неяркая, трогающая душу природа 
срединной России, которую он так любил, близкая женщина рядом. 

В Калуге он написал первую свою театральную статью. Они посмотрели в местном 
драмтеатре великолепно поставленный «Лес» Островского, возвращались пешком, 
обменивались впечатлениями. После ужина он сел за столик, стал писать. Беглые на-
броски, без какого-либо плана или общей идеи. Перед глазами стояло густо напудрен-
ное лицо актрисы, игравшей Гурмыжскую, встретившиеся на лесной дороге Счаст-
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ливцев и Несчастливцев, стоявший неподалеку от театра на тускло освещенной аллее 
бюст Островского, у которого они остановились по дороге домой. Юля, помнится, 
ахнула, тронув его за рукав: «Смотри, Леша, он улыбается!» 

По телу его пробежал холодок. 
— Юлька! — заорал. 
Она привстала на постели.
— Леша, ты чего? — терла глаза.
— Нашел! Гениальная тема! 
Слетело с небес: провинциальный русский театр! Центр культуры, просветитель-

ства, досуга людей, живущих в глубоком захолустье унылой, однообразной жизнью. 
Мир сцены, счастливцевы и несчастливцевы, седоусые отцы города, дамы с вычурны-
ми прическами в партере, хлопающая неистово с галерки разночинная публика, куп-
цы-меценаты за столиком театрального буфета, покупающие молоденьких актрис, 
как скаковых лошадей. Показать все это через драматургию Островского, судьбу его 
персонажей! 

— У него три изумительных пьесы о театре, — говорил, волнуясь, сидя на крова-
ти, — «Лес», «Таланты и поклонники», «Без вины виноватые». 

— Ну и что? Леш, не кричи в ухо!
— Как что, Юлька? Это же энциклопедия жизни русской провинции! В театральных 

сценах и монологах. С чудным русским языком, ароматом эпохи. Театр и жизнь, пони-
маешь? Будет потрясающая статья! — обнял ее за плечи. — Слушай, давай выпьем, а? 

— Спятил, третий час ночи! 
Никогда с таким удовольствием ему не работалось. Писал, не отрываясь. Тема ши-

рилась, обрастала идеями. Что-то надо было заново переосмыслить, от чего-то отка-
заться. Уставал, ложился рядом со спавшей женой, смотрел в темный просвет окна. 
Вскакивал, зажигал лампочку, хватал ручку, вновь принимался строчить в блокнот.

Написанную за две недели, проверенную на слушателях (жена, мать и торопивша-
яся на службу, поглядывавшая на часы Оля) тридцатистраничную рукопись послал 
в журнал «Театр». Ответа не дождался, махнул рукой: плевать! — главное, одолел ка-
завшуюся недоступной высоту, почувствовал себя по-настоящему театроведом.

«Напечатаю где-нибудь. А не напечатаю, тоже не беда. Пригодится в будущем». 
Оставалось несколько дней до отъезда, были куплены билеты, когда работавшая 

в областной библиотеке Оля сообщила: приехал из Москвы по линии бюро пропа-
ганды ВТО молодой драматург Радунский, выступит с лекцией. 

— Приходите, если интересно. Завтра, в половине третьего.
— Как ты сказала? — переспросил он.
— Радунский... — Оля задумалась. — Или Радимский. Точно не помню.
— Ага, — оживился он. — Пойдем обязательно! 
— Господи, лекция, — красила ногти у зеркала Юлия. — Леша, тоска же смертная.
— Не скажи. Это тот, что написал «Новую главу про любовь». Эфрос в Ленкоме по-

ставил. Мы с тобой фильм видели по этой пьесе, забыла? С Дорониной в главной роли. 
— Там, где она бортпроводница? 
— Ну! 
— Фильм замечательный. А лекция нам зачем?
— Юлька, кончай трепаться! — топнул он ногой. — Мы идем, Оля. 

Пришли за десять минут до начала, заняли места в небольшом читальном зале 
с рядами книжных полок. Читали развешанные по стенам крылатые выражения, раз-
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глядывали публику. Народу собралось немного, преимущественно женщины средних 
лет и старше. Впереди устроилась живописная пара стиляг: на нем вельветовый пид-
жак свекольного цвета, джинсы «дудочкой», воинственно взбитый кок, у коротко 
стриженной девицы с полиэтиленовой сумкой на коленях чудовищных размеров 
пластмассовые кольца в ушах.

Появление драматурга вызвало в зале легкое замешательство. В проходе показались 
директор библиотеки в военном кителе и следом, слегка пританцовывая, огненно-ры-
жий молодой человек с лицом шкодливого подростка. Элегантная импортная куртка 
с погончиками на плечах, небрежно повязанный на шее шарфик. 

— Товарищи, — остановился у деревянной трибунки директор, — позвольте пред-
ставить вам гостя из Москвы, молодого драматурга Юрия Олеговича Радунского. 
Пожалуйста, товарищ Радунский, — пригласил жестом, — вам слово. 

— Благодарю! 
Приезжий схватил в объятия трибунку и, ослепительно улыбаясь, отнес в угол. 
— Теперь  я  ваш!  —  потер  руки.  —  Лицом  к  лицу.  Для  начала  можете  немного 

поаплодировать. 
Послышались смущенные хлопки. 
— А теперь побеседуем. 
Он был явно не прост. Подмигнул подсевшей к ним с опозданием Оле. Шутил, ко-

миковал. Стал неожиданно серьезен, стал рассказывать, как начал писать. В двадцать 
два года сочинил поставленную в Московском театре юного зрителя пьесу «Индий-
ский маршрут». 

— С треском провалился. Как Чехов с «Чайкой». Крепился пять лет, написал «Но-
вую главу про любовь». Бац, и стал знаменитым. Вообще, моя жизнь, — сложил руки 
на груди, — история про удачливого человека. Как говорил папа моей подруги по сце-
не Жени Симоновой, «вы золотой мальчик». Главное мое удовольствие, может быть, 
единственное — писать. Для меня воображение реальнее действительности. Мир, 
о котором я пишу или рассказываю, на самом деле существует, он и есть мой настоя-
щий мир. Помните у классика? — вскинул театральным жестом руку, произнес с чув-
ством: — «Что ему Гекуба? Что он Гекубе, чтоб так по ней страдать»? По выдуманной 
Гекубе я страдаю больше, чем если бы она существовала на самом деле и была близ-
ким мне человеком...

— Над чем вы сейчас работаете? — тряхнула пластмассовыми кольцами стиляж-
ная девица.

— О, наконец! — Радунский зажмурился от удовольствия. — Ждал. С томленьем 
упованья. Пишу сейчас... как вас, простите, величать? 

— Мадлен. 
— Изумительно! Пишу, Мадлен, по-настоящему выстраданную вещь. Хотя невы-

страданных вещей у людей моей профессии не бывает. Вообще, у всех, кто занимает-
ся творчеством. 

Внимательно смотрел на девицу. 
— Вы замужем? 
Девица в ответ захихикала, спутник расплылся в широкой улыбке. 
— Пока нет.
— Ясно, — Радунский подошел вплотную к рядам стульев. 
— Пьеса будет называться «Ранние браки». Она о начале семейной жизни молодых 

людей. Ее зигзагах, сложностях. О том, что нельзя это хрупкое, беззащитное растение 
трогать грубыми руками... 
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Юля сжала ему локоть. 
— Молодые люди, — продолжал Радунский, — воспринимают брак как совместный 

турпоход («Умница! Сколько ему сейчас лет?»). — Им кажется, что все хорошее еще 
впереди. Не задумываясь, они рушат свои первые семьи. Есть к тому же любящие те -
ща и свекровь, каждая из них знает, какой ужасный выбор сделало их чадо. Так что мо-
лодым есть куда бежать во время размолвок, есть кому пожаловаться, есть плечо, к ко-
торому можно прислониться. Лейтмотив моей новой пьесы, Мадлен, — задержал взгляд 
на девице, — не трогайте, господа, первых браков. Это браки детей. 

— Господи, как грустно, — чей-то женский голос.
— Вовсе нет, мадам, — Радунский посмотрел в ту сторону. — Будет, напротив, весе-

лая вещь. Комедия, быть может, мюзикл. Поставят в Костроме, обязательно приеду 
на премьеру. Лично вам обещаю контрамарку...

6

Прошло полгода, он защитил диссертацию, стал доцентом, читал в институте курс 
по истории становления советского театра в национальных республиках. Играл по вос-
кресеньям с Борей в теннис на стадионе «Динамо», ходил с женой в гости, на театраль-
ные премьеры, в киношку. Зимой неожиданно пришло почтовое уведомление: полу-
чить бандероль. Это были гранки из редакции журнала «Театр» с набранной статьей 
и припиской заведующего отделом критики: поторопиться с читкой — статья плани-
руется в апрельский номер. Вышла к обещанному сроку, без купюр и правки, со сно-
ской в конце: «Театровед Алексей Цветков из Казани печатается впервые, редакция 
приглашает специалистов и читателей принять участие в обсуждении, высказаться 
по затронутой автором теме». 

Со статьи в популярном журнале началась его известность. Стали поступать зака-
зы — из редакций местных газет, республиканского Радиокомитета: написать отклик, 
рецензию, поделиться мыслями о театральной новинке, выступить с обзором. Стал 
своим человеком в Русском драмтеатре, подружился с худруком Львом Марковичем 
Литвиновым, не пропускал ни одной постановки, бывал на читках, прогонах, напеча-
тал в «Театре» большую статью о премьерном спектакле качаловцев — инсценировке 
по нашумевшей повести Василия Аксенова «Коллеги». 

Двинулась неожиданно очередь на квартиру: сыграло роль имя, участие в обще-
ственных мероприятиях, сидения в президиумах, знакомства с людьми, могущими 
повлиять на перемещение в списке очередников. С нереальной пятизначной цифры 
на реальную трехзначную. 

Первое, что они сделали, получив в исполкоме ордер на вселение в двухкомнатную 
секцию в соцгороде, отправились известить о радостном событии тещу. 

— У тебя будет отдельная комната, мама, — обняла мать за плечи Юлия. — С кра-
сивым видом. Лес, речка.

— С чего вы взяли, что я собираюсь куда-то переезжать? — последовал ответ. — Мне 
и здесь хорошо, не буду вас стеснять. 

Сказала, как отрезала, никакие уговоры не помогли. 
«Ну и ладушки, — подумал он тогда с облегчением. — Будем мучиться в одиночку». 
Шло время. Страна двигалась семимильными шагами к светлому будущему. Возво-

дила плотины на сибирских реках, осваивала казахстанскую целину, собирала рекорд-
ные урожаи зерновых и хлопка. Народ участвовал в очередной переписи населения, следил 
за полетом космического корабля «Союз-9» в составе экипажа А. Николаева и В. Се -
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вастьянова, голосовал на выборах в Верховный Совет СССР и союзных республик, при-
ветствовал принятые по докладу товарища Леонида Ильича Брежнева исторические 
решения XXIV съезда КПСС. Газеты писали о томящейся в американских застенках 
пламенной коммунистке Анджеле Дэвис, путешествии Тура Хейердала по Атлантиче-
скому океану на папирусной лодке «Ра-2», о недостойном поведении академика Саха-
рова, победе бразильской сборной на чемпионате мира по футболу, о приезде в Москву 
всенародно любимого индийского актера Раджа Капура и его партнерши по фильму 
«Бродяга», томной красавицы в голубом сари Наргис. 

Возвращаясь как-то с работы, он столкнулся в автобусе с Асей. Похорошела, была 
модно одета, с крокодиловой сумочкой в руках. Разговорились, он проехал свою оста-
новку, вышел вместе с ней. Шли по тротуару мимо Ленинского сквера, она кивнула 
на лавочку в начале аллеи: 

— Посидим? 
Рассказала, что развелась с мужем, встречается с приличным человеком, армяни-

ном, тоже разведенцем. Он заведующий базой потребкооперации, состоит в жилищ-
ном кооперативе. Они, вероятно, поженятся, когда будет сдан дом... 

— Он старше меня, — чертила носком каблука по песку. — Но это, по-моему, не име-
ет значения. 

От нее исходил запах знакомых духов.
— Как у вас, Леша? 
— Не жалуюсь. Грызу гранит наук.
— А в личной жизни?
— Тоже порядок. 
Неожиданно захотел ее. До безумия! Дотронулся до узкого колена в капроновом 

чулке. 
— Леша, ну что вы... 
— Идем! — потянул ее за руку. 
Позвонил из ближайшего автомата Боре — тот, к счастью, был дома. 
— Что у тебя? — осведомился. — Леша, давай по-быстрому, у меня бумага в проявителе!
— Выручай, Боря!
— Опять? — возмутились на том конце провода. — Ладно, давай так. Я оставлю дверь 

открытой, сам буду в лаборатории. Полтора часа хватит?
— Хватит, Боренька... — он смотрел сквозь стекло кабинки: Ася ходила по тротуа-

ру, смотрела на часы. 
Холостяцкая квартира на Федосеевской была конспиративным убежищем друзей 

и сослуживцев Бори, лишенных возможности уединиться с женщиной. Терпевший 
неудобства от внезапных вторжений, честивший на чем свет беспардонных бабни-
ков фотокор окружной армейской газеты снисходил тем не менее к человеческим 
слабостям.

С Асей он больше не расставался. Встречались нечасто, ей сложно было надолго 
исчезать из дома, армянин был ревнив до безумия, устраивал, по ее словам, допросы.

Дома шла рутинная игра в семейную жизнь. С неизменным репертуаром и в преж-
нем темпоритме. Не строили из себя, слава богу, пылких влюбленных: всему свое вре-
мя. Он работал ночами в кабинете, часто там и засыпал на раскладном диване, кончи-
лось тем, что они стали спать каждый в своей комнате. 

Юлия была в мать, обидчивая, злопамятная. Могла дуться из-за пустяков, неде-
лями не разговаривать. В отличие от жены, он постоянно забывал о дне их свадьбы, 
и всякий раз она ему об этом напоминала, чисто по-женски. Он приезжал из институ-
та пообедать, а в доме вкусно пахло жареной индейкой, на подоконнике ее любимые 
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игольчатые хризантемы в хрустальной вазе, стол застлан парадной скатертью, рас-
ставлена посуда, на видном месте банка шпрот, красная икра, из холодильника из-
влекается бутылка шампанского («Открой, пожалуйста!»). Сцена за обеденным столом 
несла сверхзадачу — выразить немой укор, дать почувствовать: моя жизнь тебе без-
различна, не надо, пожалуйста, лицемерить, каяться в забывчивости, дарить на другой 
день духи. Мне это неприятно... 

Она с удовольствием обставляла квартиру: гэдээровские гардины, румынская 
«стенка», за которой простояла больше года в очереди, восточный ковер в гостиной, 
тоже в порядке очереди, два импортных кресла к журнальному столику. 

«Импорт» был символом эпохи, предметом жизненных устремлений людей, 
мечтавших украсить быт, по-человечески одеться. Охотились за чешской обувью, 
итальянскими плащами из «болоньи», финскими сапожками, американскими джин-
сами, монгольскими кожаными пиджаками. Побывавшие за рубежом счастливчики 
привозили купленные на сэкономленную валюту колготки, женское белье, жвачку 
в пакетиках, шариковые авторучки, поносимый печатно и устно пенистый напиток 
бордового цвета в витых бутылочках «Made in USA», отдающий керосином, — ко-
ка-колу, который, по уверениям отечественных медиков, содержал крайне опасные 
для организма человека вещества.

Юлия ушла из института, устроилась инспектором по трудовым вопросам в Ре-
спубликанский совет профсоюзов. Приличная зарплата, закрытый продовольствен-
ный магазин, в котором раз в неделю можно было получить полтора кило мяса, два 
десятка яиц, сливочное и растительное масло, рис, муку — все по госцене. Неудобной 
стороной было (для нее, не для него) обязанность ездить с плановыми проверками 
и по жалобам трудящихся в командировки. 

Он ждал с нетерпением этого случая, звонил, проводив ее на вокзал, приятелям: 
Боре, Арнольду Гану, Гоше: ребята, сегодня вечером у меня! Как обычно...

Мальчишник! Ни с чем не сравнимый праздник мужского братства — никаких 
баб, одни мужики! Безмятежные часы веселого трепа, растекания мыслью по древу, 
улетания в заоблачные выси — в майках и трусах, растянувшись на ковре, под бол-
гарскую трехзвездочную «плиску», шкварчащий горячим жирком шашлычок с бал-
конного мангала, «Жигулевское» пивко от пуза, еле слышную музыку из стереофо-
нических колонок.

О чем только не говорили, не спорили они, каких не высказывали ярких мыс-
лей, абсурдных, чудовищных теорий, как хохотали, катаясь по ковру над слетавши-
ми с языка остротами! 

Читавший на кафедре лекции по западному театру Арнольд, увлекшийся в послед-
нее время идеями Гордона Крэга, втолковывал художнику Гоше, что давно пора выки-
нуть с театральных подмостков обезьянничающих кривляк, актеров, вернуть на сце-
ну марионетку. 

— Пойми! — потрясал рукой перед пребывавшим в состоянии нирваны, по-детски 
улыбавшимся Гошей. — Человек, творение природы, — инородное тело в абстракт-
ной структуре произведения искусства. В данном случае спектакля. 

— Инородное? — Гоша пытался поддержать мысль, вскидывал тяжелую голову. 
— Именно! — палец Арнольда выстукивал тремоло по худосочной Гошиной гру-

ди. — Готов подписаться под каждым словом великой Элеоноры Дузе, говорившей, 
что для того, чтобы спасти современный театр, его надо сперва разрушить, а актеры 
и актрисы, отравляющие сценический воздух, делающие искусство невозможным, 
должны умереть от чумы! 

— А че, согласен, — меланхолично прожевывал ломтик лимона Гоша. 
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В «Театре» печатались главы из его исследования «Историческая пьеса: сцена 
как интерпретатор истории в монологах и лицах». На тему натолкнул, как часто у не-
го бывало, спектакль, на этот раз «Мамаша Кураж» Бертольда Брехта, который они 
с Юлией посмотрели во время поездки в Болгарию. 

Мечта поехать за рубеж зрела давно, лежали для этой цели деньги на сберкниж-
ке, но все усилия заполучить желанную путевку успеха не имели: загранпоездки 
были особой формой поощрения за успехи на производстве и в общественных делах, 
отбором кандидатов занимались партийные и профсоюзные органы, строго следив-
шие за тем, чтобы не выпустить за пределы страны идейно незрелых, нестойких лиц, 
способных создать у иностранцев негативный образ советского человека. 

Выручил, как обычно, блат. Арнольд, встречавшийся с бухгалтершей местного от-
деления театрального общества, нагнал его как-то в коридоре. 

— Леша, — сообщил полушепотом, — есть горящие путевки! В Болгарию, с недель-
ным отдыхом на море! Ответ Надюхе надо дать немедленно. Желающих, сам пони-
маешь. Захвати деньги и рви в театральный фонд. Надюха работает до шести. Там 
все узнаешь... 

Карусель завертелась нешуточная. Оплаченные путевки еще ничего не значили, 
надо было запастись положительной характеристикой месткома («политически гра-
мотен, морально устойчив, в быту дисциплинирован и скромен»), пройти собеседова-
ние в горкоме партии, ответить на вопросы членов отборочной комиссии, выслушать 
советы и рекомендации по поводу того, как вести себя в загранпоездке, что можно, 
что нежелательно, чего категорически не следует делать. Состояла комиссия, возглав-
ляемая секретарем горкома КПСС по пропаганде, из стойкой плеяды общественни-
ков: ветеранов войны и труда, пенсионеров союзного и республиканского значения. 
Относились избранники к порученному делу с повышенной ответственностью, спуску 
любителям зарубежных вояжей не давали, задавали каверзные вопросы, долго и нуд-
но втолковывали прописные истины.

— Как вы относитесь... — сурово глядел на них с Юлией мужчина с орденской план-
кой на мятом пиджаке. — Как вы относитесь к недавним событиям в Чехословакии?

— Можно, я скажу? — заторопился он.
— Говорите.
— Мы с женой с самого начала целиком и полностью поддерживали действия на-

шего правительства по оказанию братской помощи чехословацким трудящимся в за-
щите социалистических завоеваний и ликвидации контрреволюционного мятежа.

— Хорошо, а письмо антисоветчика Солженицына? Съезду писателей?
— Решительно осуждаем!
— Да... — робко поддержала Юлия.
Выкручивали коллективно мозги. Трилогия товарища Леонида Ильича Брежнева: 

«Малая земля», «Возрождение», «Целина».
— Читали, — осмелела Юлия, — очень интересно.
— Генеральный секретарь коммунистической партии Чили?
Он задумался на миг.
— Ну? — придвинулась к нему дородная тетка с депутатским значком на груди. — 

Товарищ... Луис...
— Корвалан! — вспомнил он.
— Правильно! — осветилась нежностью к далекому чилийскому секретарю тетка. — 

Трудящиеся Чили называют его любовно «товарищ Лучо». 
— Песенки хрипуна этого с гитарой слышали? — вопрос секретаря горкома КПСС.
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Ясно, о Высоцком. К стыду своему, узнал о шельмуемом в печати авторе-исполни-
теле позже приятелей, влюбился безоглядно, услышав на подпольном прослушивании 
у Бори переписанные в домашних условиях на магнитофон, ни на что не похожие пес-
ни-монологи: «Кони привередливые», «Охота на волков», «Спасите наши души».

— А, этот самый, из Таганки? — обронил небрежно. — Я, знаете, самодеятельны-
ми певцами не интересуюсь. Мы с женой любители песенной классики. Лирической, 
гражданской («Актер актерыч», — мысленно похвалил себя). 

— Один хороший совет... — подвел черту под получасовой пыткой татарин в бар-
хатной тюбетейке, все время что-то писавший в блокноте. — Приедете за границу, 
пойдете покупать шара-бара. «Ой, какой хороший, у нас такой нет!» Так говорить 
не надо. Говорите: «Берем на память. Как сувенир». 

— Чтоб вам! — плюнул он в сердцах, когда они вышли без сил за двери горкома. — 
Чучела огородные! 

— Лешенька, смотри, — помахала в воздухе вожделенной бумажкой с рекоменда-
циями Юлия. Запрыгала по-девчоночьи по тротуару, пропела, обернувшись: — Мы 
едем, едем, едем! 

Летели в Москву самолетом. Едва устроились в гостинице, тут же рванули за по-
лучением загранпаспортов на Профсоюзную, в отдел иностранного туризма ВЦСПС. 
Очередная промывка мозгов, наставления, коллективная читка за столом «Правил 
для выезжающих в капиталистические и развивающиеся страны». Из содержания мож-
но было понять, что знакомство с красивейшей балканской страной, семидневный от-
дых на черноморском курорте «Золотые пески» для туристов дело второстепенное, 
цель их поездки — «высоко нести честь и достоинство гражданина СССР, быть посто-
янно политически бдительным, строго хранить государственную тайну, в умелой фор-
ме разъяснять миролюбивую внешнюю политику советского правительства, дости-
жения советского народа в развитии экономики, науки, культуры и других областях 
коммунистического строительства». 

О безмятежном отдыхе за границей надо забыть. «Следует постоянно помнить, — 
предупреждали „Правила“, —что разведывательные органы капиталистических стран 
и их агентура стремятся получить от советских граждан интересующие их сведения, 
скомпрометировать советского человека, когда им это выгодно, вплоть до склонения 
к измене Родине. Агенты капиталистических разведок действуют часто под видом ги-
дов и переводчиков, врачей и преподавателей, портных, продавцов, шоферов такси, 
официантов, парикмахеров и другого обслуживающего персонала. Разведывательные 
органы капиталистических стран стремятся использовать в своих целях и такие сла-
бости отдельных лиц, как склонность к спиртным напиткам, к легким связям с жен-
щинами, азартным играм, приобретению различных вещей и неумение жить по сред-
ствам, а также беспечность, болтливость, небрежность и халатность в хранении слу-
жебных и личных документов...»

— Может, останемся, а, Галь? — обернулся по окончании читки к сидевшей рядом 
жене круглолицый парень в полосатой тенниске. — Не выдюжим. 

Востроносенькая жена с сережками в ушах залилась в ответ переливчатым смехом.
— Попрошу не отвлекаться, товарищи, — застучал по столу проводивший инструк-

таж завотделом иностранного туризма. 
Отъезжавшим представили руководительницу группы, инструктора отдела агита-

ции и пропаганды Московского городского комитета партии Антонину Георгиевну 
Паламарчук. Тощую, под потолок, дылду с лошадиной челюстью, которую он тут же 
окрестил «Явдохой». 
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— Мы теперь с вами сплоченная ячейка советского общества, — вразумляла, выша-
гивая по-солдатски впереди вяло тащившейся по тротуару группы. — По нашему пове-
дению будут судить в целом о стране. Не забывайте об этом, товарищи, — остановилась 
у светофора. — Кому на метро или в центр — на ту сторону. Не перепутайте завтра вок -
залы. Наш Белорусский, поезд тринадцатый, седьмой вагон, платформа номер три. 
Чао! — изобразила на лице подобие улыбки. 

Абсурдистский спектакль «Загранпоездка» распахнул занавес. Была середина июля, 
палило немилосердно солнце, скорый поезд Москва—Варна с неисправной, как положе-
но, системой охлаждения несся среди изнывавших от зноя родных просторов. По рас-
качиваемым коридорам гулял горячий суховей, купе напоминали инкубаторы, теплая 
вода в сортирных кранах пованивала болотной гнильцой. 

Проехали виноградную Молдавию, до пограничной станции Чоп было рукой по-
дать. В купе поминутно заглядывала Явдоха, предупреждала: загранпаспорта держать 
на видном месте, с таможенниками в разговоры не вступать, четко отвечать на вопро-
сы, показывать по первому требованию содержание багажа. 

Юля лежала с мигренью, отвернувшись к стенке, он сидел рядом, читал в свежем но-
мере «Театра» новую пьесу Радунского «Жизнь и смерть декабриста», соседи по купе, 
совхозный фельдшер из-под Винницы Сема (тот самый, пошутивший на инструктаже 
в ВЦСПС) и молоденькая его жена-хохотушка Галя, играли в карты. 

— Через полтора часа граница, — заглянула в дверь с озабоченным лицом Явдо-
ха. — Будьте наготове. 

Черт его тогда попутал, решил засунуть лежавшие на столике четыре загранпа-
спорта за край оконной рамы. Чтоб были на виду. Едва опять присел, Сема, только что 
обыгравший в подкидного смешливую жену, встал, одернул на плечах потную майку, 
хлебнул воду из графина. 

— Ну и пекло! — потянул вниз створку окна. — Мозги плавятся. 
Он зажмурился в ужасе... 
— Мамочки! — услышал над головой задушенный вскрик Гали. — Паспорта! 
Наступал конец света! Потерянные, ничего не соображая, они сгрудились у раскры-

того окна с бьющейся на ветру занавеской, заглядывали по очереди в забитый копо-
тью зазор между створками, куда провалилась выстраданная в муках, стоившая нема-
лых денег упорхнувшая мечта из четырех загранпаспортов. 

— Боже мой! — причитала с прижатыми к вискам ладонями Юлия. — Боже мой! 
Что с нами будет! 

На Галю напал нервический смех, каталась на полке с поджатыми ногами. 
— Не могу! — кричала. — Умру сейчас! 
— Тише ты! — оборачивался от окна со зверской физиономией Семен, тыкавший 

безуспешно перочинным ножиком в щель. — Глубокая, зараза, не достать... 
Выхода из положения не было никакого. Маячил впереди арест, отправка под кон-

воем на родину в зарешеченном вагоне. О дальнейшем было лучше не думать. 
— Что? — грозно поднялась навстречу ему и Семену подкреплявшаяся перед важ-

ным событием крутым яйцом с вареной картошкой Явдоха. — Паспорта провалились?
— Ага, — подтвердил Семен. — Под пол вроде.
— Пустите! — плюнула в него крупинками желтка Явдоха, устремляясь к двери. — 

Провокаторы! 
Через несколько минут в забитом до отказа купе с открытым окном, мимо которо-

го бежали приграничные пейзажи, проходила экстренная летучка: начальник поезда 
со значком почетного железнодорожника, Явдоха, обе проводницы, несколько пасса-
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жиров с техническим образованием. Заглядывали по очереди в щель, мерили на ши-
рину ладони расстояние от верха до пола. 

— Разобрать стенку, — подвел итог летучки начальник поезда. — Давайте, фокус-
ники, — обратил тяжелый взгляд на него и Семена. — Заварили кашу, лишили брига-
ду премиальных за квартал. У меня для вас лишних ремонтников нет. Берите отверт-
ки у проводницы, и за работу. Не управитесь, — глянул на часы, — за сорок минут, 
пеняйте на себя... 

Проходившие мимо третьего купе пассажиры проскакивали с изумленными лица-
ми мимо. У дверей стояла, шевеля беззвучно губами, голубоглазая женщина в цвет-
ном сарафане, изнутри слышался истерический смех, видны были спины полуго-
лых мужчин в трусах с отвертками в руках, разбиравшие вагон. Кто-то потом уверял, 
что видел собственными глазами: за окном, вровень с поездом, бежал ростом со све-
тофор Сэмюэл Беккет, кричал, сунув голову в купе: «Не запасайтесь пока веревками! 
Ждите Годо!» 

Расскажи ему кто-нибудь потом, что за четверть часа до того, как скорый поезд 
Москва—Варна затормозит у дебаркадера пограничного Чопа и в вагон войдут ру-
мынские таможенники для проверки багажа и документов, двое российских охламо-
нов, умудрившихся упустить загранпаспорта за оконную створку, очумелые от слу-
чившегося, грязные как черти, с негнущимися пальцами, сумеют разворотить стенку 
новенького гэдээровского купе, достать паспорта, вернуть худо-бедно стенку на ме-
сто, напялить брюки и сорочки, отвечать внятно на вопросы щеголеватого офицера 
в темно-зеленой форме, презентовать ему напоследок бутылку «Столичной» в честь 
советско-румынской дружбы, — подобное он счел бы не стоящим внимания дорож-
ным трепом. Ну, нереально, ей-богу, ребята, не бывает такого... 

7

«Пажжалуста патаграфэ! — знакомый голос неподалеку. — Я здесь! Сережень-
ка здесь!»

Открыв глаза, он смотрит в сторону раздевалок. 
Бродячий фотограф-болгарин в шортах и соломенном сомбреро. Шагает по пля-

жу, ведя за уздечку покрытого цветной попоной молодого верблюда. 
— Здравствуйте, Наташа! — кричит в сторону загорающих на утреннем солнышке 

русских туристов. — Я здесь! Пажжалуста патаграфэ! 
— Леш, давай сфотографируемся, — приподнимается с лежака Юлия. 
— Не хочется, — он поворачивается на другой бок. — Снимайся сама. 
— Всегда у тебя так... 
Отряхиваясь от налипшего песка, она идет навстречу фотографу. Тот улыбается ей 

как старой знакомой, подгоняет верблюда, животное сопротивляется, трясет возму-
щенно губастой мордой. 

У фотографа, именующего себя на русский манер «Сереженька», складная стре-
мянка в руках, он помогает Юле подняться, протягивает сомбреро. 

— Бразилиано! — вскидывает на груди фотоаппарат. — Смотри сюда! 
Он наблюдает со своего места, с каким удовольствием позирует перед камерой си-

дящая на верблюжьем горбу жена, как провожают ее взглядами, ступающую осторож-
но по горячему песку, загорелые мужчины. 

Отель «Гладиола» в ста каких-нибудь метрах от моря, на пляж и обратно ходят 
в купальниках и резиновых шлепанцах. Обслуживание потрясное, кормят четыре ра-
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за в день, через сутки меняют постельное белье. Праздность, обильная еда, морской 
ультрафиолет делают свое дело. <...> Спят как сурки после обеда, пропускают рекомен-
дованные диетологом вечерние разгрузочные прогулки, опаздывают на проводимый 
Явдохой обязательный политчас в холле.

На политчасе обсуждают пойманные по «радиомаяку» сообщения с родины, за-
читывают передовицы из только что поступившего в газетный киоск свежего номера 
«Правды», разбирают проступки членов группы, нарушающих режим (ушли в сосед-
ний отель, не предупредив, общались на пляже с подозрительными людьми).

— Слушай, пошла она к черту! — не выдержал он в один из вечеров, когда они ле-
жали на веранде под звездами. — У меня трудовой отпуск, «Правду» я прочту, когда 
мне захочется.

Пропустили один политчас, другой. После третьего прогула Явдоха мягко попеня-
ла, встретив в коридоре:

— Отрываетесь от коллектива, товарищи. У нас вчера был интересный разговор. 
По поводу фельетона Семена Нариньяни в «Крокодиле». О том, какой неблагодар-
ной бывает молодежь по отношению к старшему поколению, давшему им путевку 
в жизнь... Да, кстати, Алексей, — тронула за плечо, — у меня к вам просьба. Намеча-
ется совместный товарищеский ужин с чехословацкой группой. Вы у нас человек пи-
шущий. Подготовьте для меня, пожалуйста, тост. С учетом недавних событий в Че-
хословакии. О крепнущем, несмотря ни на что, единстве, нерушимом братстве наших 
народов. Ну, не мне вас учить... 

О событиях минувшего лета в Чехословакии он, как большинство советских лю-
дей, узнал из газет. В пространном заявлении ТАСС говорилось, что партийные 
и государственные руководители ЧССР обратились к Советскому Союзу и другим госу-
дарствам Варшавского договора с просьбой оказать братскому чехословацкому народу 
неотложную помощь, включая помощь вооруженными силами, для защиты социали-
стического строя и государственности от покушения контрреволюционных элементов, 
вступивших в сговор с враждебными социализму внешними силами. Откликнувшись 
на призыв, советские войска совместно с воинскими подразделениями Болгарии, Вен-
грии, ГДР и Польши вступили на территорию Чехословакии и будут незамедлитель-
но выведены, как только угроза завоеваниям социализма в этой стране и безопасно-
сти стран социалистического содружества будет устранена...

— Да ерунда все это, — втолковывал ему Боря, слушавший по ночам с наушниками 
пробивавшиеся сквозь «глушилки» зарубежные радиоголоса. — Надоела чехам наша 
собачатина, ясно? Не хотят ходить по струнке. Направо, налево, кругом. Решили стро-
ить собственный социализм. С человеческим лицом. А наши к ним на танках. В Пра-
ге сооружают баррикады, идут бои, есть убитые. 

— А может, все-таки контрреволюция? — пробовал он возразить. — Не могут же 
просто так ввести войска.

— Леша! Честный русский патриот! — кричал Боря. — Пробудись от галиматьи! 
Про Венгрию забыл? Говорили то же самое: защита завоеваний социализма. А на де-
ле? То-то, брат...

Над тостом для Явдохи он трудиться не стал. Написал, не думая, на вырванном 
листке из блокнота: «Пусть процветает братская страна Чехословакия! Пусть будет 
счастлив ее замечательный трудолюбивый народ!»

— И все, Алексей? — разочарованно вертела в руках листок Явдоха. — Я думала, 
вы придумаете что-нибудь такое, лирическое, душевное. На страничку хотя бы.

— Я театровед, лирическое не по моей части, — сухо ответил он.
— Жаль, — спрятала она листок в карман. 
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Перед началом товарищеского ужина группа в полном составе собралась в холле. 
Все принаряженные, благоухают парфюмерией, в руках подарки для дружеского об-
мена: обернутые в бумагу бюстики маленького и взрослого Ленина, матрешки, палех-
ские кухонные дощечки с видом Кремля. Явдоха, со взбитыми волосами, в тяжелом, 
как кольчуга, дакроновом платье, тревожно вглядывалась в лица. 

— Значки не забыли, товарищи? — справлялась озабоченно. — Не торопитесь сразу 
дарить. Они нам свои значки, мы им свои. Водку передаем официантам. О так назы-
ваемой Пражской весне... — закаменела лицом, — ни слова! Категорически!

Дружеский вечер в банкетном зале ресторана «Кривата липа» вспоминался ему по-
том фрагментами. Топтание в вестибюле возле трюмо, вплывание в зал во главе с Яв-
дохой. Встречное движение выстроившихся вдоль стен нарядно одетых мужчин и жен-
щин. Улыбки, рукопожатия: 

— Здравствуйте! Любомир.
— Очень приятно. Катя... Ой, простите, Екатерина!
— Волков Сергей, механик.
— Механик? А я, как это по-русски? Дую в стекло.
— Стеклодув.
— Точно, стеклодув!
— Осмоловская Людмила Алексеевна.
— Сильвестр Горак. Позвольте ручку!
— Семен. А это Галя.
— Рад знакомству. Альберт Дворжак. Вы смеетесь, Галя? 
— Это у нее привычка такая, Альберт, не обращайте внимания. Смеется по любо-

му поводу. 
— Да? Замечательно!
Г О Л О С  М Е Т Р Д О Т Е Л Я :  «Рассаживайтесь, рассаживайтесь, товарищи! Кому 

как нравится!»
— Хотите с нами? 
Он оборачивается — удар в солнечное сплетение! Сероглазая Афродита в ниспада-

ющей на плечи прозрачной блузке. Алый смеющийся рот, высоко вскинутые брови.
— Да? Хотите? 
Протягивает руку с цветными браслетами на запястье: 
— Петра. А вас?
— Алексей. 
— Вы один, с женой? 
— С женой. Она на минуту отлучилась, сейчас подойдет. 
— Отлично, Томаш! — машет рукой блондину в летнем костюме, разговаривающе-

му о чем-то возле эстрады с Явдохой. — У нас есть соседи! 
Они за столом руководителя чехословацкой группы Томаша Прохазки и его жены. 
— Если не возражаете, сядем так, — по-хозяйски распоряжается Томаш, — Петра 

с Алексеем, я с очаровательной паней Юлией. Будем голосовать? Нет? 
— Вы часто так далеко отпускаете от себя супругу? — помогает он усесться рядом 

Петре.
— Первый раз, — улыбается Томаш. — Но что не сделаешь ради дружбы.
Общий смех. Лед тает.
— Давайте на «ты», товарищи. Что мы, в самом деле, как в Организации Объеди-

ненных Наций!
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— Для этого надо выпить на брудершафт.
— Какой вопрос. Официант!
— Да, пожалуйста, — набриолиненный официант в белоснежной рубашке с вензе-

лем. — Швепс? — ловко орудует открывалкой. — Минеральная? Кока-кола? 
— Сливовицу, если можно. Мы пьем на брудершафт.
— О, понятно!
— Итак... 
Он смотрит через стол, как, скрестив руки, цедят из рюмок сливовицу Томаш 

и Юлия. Тянутся смешно друг к другу, целуются. 
— Браво! — хлопает в ладоши Петра. — А теперь мы... 
Он в жаркой испарине, смотрит ей в лицо. 
— На «ты», Алексей, — обхватывает она загорелой рукой его руку, они медленно 

пьют... Ее дыхание рядом, ее глаза, длящийся вечность поцелуй... 
Сливовица и последовавшая за ней «Столичная» делают свое дело: за столом те-

плота, дружеское взаимопонимание. Разговор о кино, о любимых книгах. Петра, ока-
зывается, никогда не читала любимейшего его Алексея Толстого. 

— У вас столько Толстых, можно запутаться. Я читала только «Анну Каренину» 
Льва Толстого. Понравилось, но не очень. Сказать, какая моя любимая книга?

— «Декамерон»? 
— Я серьезно, Алексей. «Унесенные ветром». Прочла еще в школе. Всегда хотела 

быть такой, как героиня романа Скарлетт. Независимой, сильной.
Ю л и я :  Был замечательный фильм по этой книге. 
П е т р а :  Да, с Вивьен Ли и Кларком Гейблом. Актеры чудо!
Т о м а ш  (режет в тарелке отбивную): Мне нравится ваша профессия, Алексей. Те-

атровед — это серьезно. Можете поставить двойку любому режиссеру. Даже этому, 
из «Современника».

О н :  Олегу Ефремову.
Т о м а ш :  Да, мы были с Петрой два года назад в Москве, видели его пьесу про де-

кабристов. Очень сильная вещь.
П е т р а :  Половину которой ты проспал. А потом спрашивал, в каком веке жили 

декабристы.
Т о м а ш :  Юлия, смотрите: я недаром посадил рядом двух гуманитариев. Моя лю-

бимая жена — художник, пишет стихи. Для нее простой инженер, такой, как я, профан 
в искусстве. Вы кто по профессии, Юлия?

Ю л и я  (в веселом подпитии): Мы же на «ты» Томаш, пили на брудершафт.
Т о м а ш :  О, черт, прости! Кто ты по профессии, моя дорогая?
Ю л и я :  По профессии, мой дорогой, я юрист.
Т о м а ш  (хватая початую бутылку «Столичной»): Пьем за юристов и простых ин-

женеров! Юля, давай поцелуемся!
Ю л и я :  Давай, Томаш.
Целуются, смеются.
П е т р а :  А что же мы с тобой, гуманитарий?
Впивается страстно губами, Томаш и Юлия аплодируют.
Т о м а ш  (разливает по рюмкам): Пьем, пьем! 
Женщины пригубляют рюмки, мужчины опрокидывают по полной.
Т о м а ш  (подцепив  на  вилку  патиссон):  Как  у  вас,  дорогая  Юлия  и  Алексей, 

с детишками?
Ю л и я  (вспыхнув): Пока не очень. Собираемся завести.
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Т о м а ш :  То же самое у нас с Петрой. Предлагаю детально обсудить эту тему за сто-
лом. Демографическая ситуация в странах социалистического содружества. Как ее ре-
шают инженеры и гуманитарии.

П е т р а :  Томаш, смени пластинку. 
Г о л о с  Я в д о х и  (из глубины зала): Пусть процветает братская страна Чехослова-

кия! Пусть будет счастлив ее замечательный трудолюбивый народ!
Т о м а ш  (вставая из-за стола): Извините, мне надо сказать приветственный спич.

Часть мизансцены в тумане.
Банкетный зал, гул голосов, носятся как угорелые на кухню и обратно официанты, 

стук отодвигаемых кресел, броуновское движение в проходах по направлению к туа-
летным комнатам и обратно. На скатертях с сюрреалистическими потеками увядаю-
щие от сигаретного дыма розы в целлофановых обертках, флажки в вазочках: «СССР» 
и «ЧССР». Отзвучали приветственные речи, стихли аплодисменты и крики «ура!» в ад-
 рес великана-стеклодува из Богемии, схватившего в объятия и державшего на весу 
только что произнесшую тост, болтавшую в воздухе ногами Явдоху. Станцевали «па-
ровозиком» вокруг эстрады летку-енку, прыгая с хохотом, в затылок друг другу, затем 
твист под аккомпанемент пьяного в доску аккордеониста. Нарушаемое короткими 
всплесками активности застолье теряло запал, входило в тихую гавань душевных раз-
говоров, шепотов по углам, обжиманий, затаенного женского смеха. 

Он был пьян, горел на медленном огне, молол чепуху на ухо Петре, чьи ноги в опас-
ной близости под скатертью жили отдельной от нее жизнью. Она вглядывалась с иро-
ничным прищуром ему в лицо, в глазах читалось: «Я все, все о тебе знаю. И даже чу-
точку больше». 

Томаш на диванчике рассказывал Юлии, поминутно целуя ей руки, как красива 
Прага, в особенности Пражский Град, в особенности весной, какую тяжелую жизнь 
он, деревенский парень, прожил, через какие прошел испытания, чтобы окончить ин-
ститут, стать инженером, парторгом цеха, жениться на красавице из Тырнова, пишу-
щей стихи, которая его презирает за карьеризм...

Поздний вечер, веранда ресторана, они с Томашем в плетеных креслах, курят. За рас-
пахнутой дверью возглас: «Предлагаю выпить за прекрасных дам!»

Т о м а ш :  Ты коммунист, Алексей?
О н :  Нет, беспартийный.
Т о м а ш :  Почему беспартийный? Не коммунист?
О н :  Не знаю. Не дорос идейно.
Т о м а ш  (грозит пальцем): Перестань. «Не дорос». Не веришь в коммунистические 

идеалы, да?
О н :  Верю. Когда хорошо выпью.
Т о м а ш :  О-о, хорошо сказано! (наливает из початой бутылки, чокается). Давай. 

Скол!
Оба опрокидывают рюмки, закусывают из стоящей у ног соусницы.
Т о м а ш  (хрумкая маринованным огурцом): А я молодой коммунист. Делаю карье-

ру (меняет выражение лица). 
В дверях Петра.
П е т р а  (пылая от возмущения): Томаш, дозт! Вратте зе до хали! (Томаш, довольно! 

Вернись в зал! — чеш.) 
Исчезает за дверью.
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Они помогают друг другу подняться. Идут, пошатываясь, в зал. <...>
Зал поредел, кучка мужчин чокается, стоя у окна, пьяную Явдоху, порывавшуюся 

сказать заключительное слово, уводят под руку Семен и умирающая от смеха Галя. Ге-
роически пытающийся выглядеть трезвым Томаш пожимает в дверях руки уходящим.

Т о м а ш :  Спасибо, товарищи, хорошего путешествия... Приезжайте в Чехословакию. 
Мир и дружба! Как договорились: чешские мужчины провожают до отеля прекрасных 
русских дам, русские мужчины прекрасных женщин Чехословакии!

Коридор гостиницы, светят по стенам плафоны. Он толкает незапертую дверь в но-
мер. Юлия не спит.

— Ну и как? — приподнимается с подушки. — Получилось?
— Не надоело? 
Он стягивает рубашку и брюки у гардеробного шкафчика.
— Неужели не вышло? — мстительный смех. — Ну и ну! С твоим-то опытом.
— Нужны подробности? — он достает с полки одеяло, тащит на балкон.
— О, только не это! — картинное затыкание ушей. — Мне достаточно того, что 

я знаю.
Он лежит без сна на балконе, смотрит на россыпь звезд над головой. Невероятно: 

ночь напролет проговорил с женщиной! Вместо того чтобы найти поскорей местечко 
на пляже («Раздевалки, ну!») и терзать без конца. Мучила весь вечер, водила, как руч-
ного крокодила на веревочке, наслаждалась его послушанием, пьяной влюбленностью.

Помахали рукой уходившим в сторону «Гладиолы» Томашу и Юлии. Шли босиком 
вдоль берега с туфлями в руках, останавливались, пили из горлышка прихваченное 
со стола «Цимлянское». 

— Я не хотела идти на эту встречу, — говорила Петра, — настоял муж. Мысль, что 
придется болтать о том, как мы, чехи и словаки, любим советский народ, гордимся 
дружбой с вами, казалась мне отвратительной. После того как ваши вожди задуши-
ли Пражскую весну, с любовью между нами покончено.

— Я ничего не понимаю в политике. Не хочу понимать. У джазменов есть понятие: 
игра в комба, квадрате. Я играю в своем квадрате. Чтобы не потерять основную тему.

— А какая у тебя основная тема?
— Театр.
Сидели на холодном песке, смотрели, как убегает в просторы моря лунная дорож-

ка в перламутровой ряби. 
— Нам надо было родиться в одно и то же время, жить на одной улице, учиться в од-

ной школе, — она прислонилась к его плечу. — Ты мой мужчина, я это почувствовала, 
как только увидела тебя в дверях с букетом цветов. У тебя был такой взгляд... 

— Какой? 
— Ты будто высматривал меня. Знаешь, так бывает на вокзалах, в аэропортах. Люди, 

пришедшие встретить своих близких, тянут шеи, становятся на цыпочки, всматрива-
ются в проходы, в которых должны показаться прибывшие. 

— Вот ты и прилетела... 
Он целовал ей глаза, волосы.
— Не надо, Леша, — она перехватила у себя на колене его руку. 
Он возобновил попытку, она резко встала. 
— Я же сказала — нет! 
Черта с два проявил бы он слабость, ничто бы его не остановило. Но остановило! 

Отрезвевшего на свежем ветерке, смотревшего с обожанием на странно изменившееся 
в лунном свете ее лицо с темными провалами глазниц. 
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— Не сердись, милый, — звучало рядом дивное сопрано. — Я чувствительная, это 
у меня с детства. Там, в отелях, не спят двое, ждут нашего возвращения. Томаш и твоя 
жена. Знаю: вы, мужчины, болезненно переживаете отказы. Рыбка сорвалась с крюч-
ка. Это бьет по вашему самолюбию... 

Они подходили к сиявшему огнями отелю. 
— Ты будешь прекрасным моим воспоминанием, — улыбнулась печально. — Да-

вай договоримся. Когда нам обоим станет невыносимо, ты дашь мне знать, и я приле-
чу к тебе в Казань. На одну ночь. Будем любить друг друга, как в последний час жиз-
ни. Согласен?

Махнула рукой, побежала, не оборачиваясь, наверх.

8

«Белеет ли в поле пороша, пороша, пороша, белеет ли в поле пороша иль гулкие 
ливни шумят, — звучит в салоне автобуса, — стоит над горою Алеша, Алеша, Алеша, 
стоит над горою Алеша, Болгарии русский солдат». 

Он подпевает вполголоса, смотрит в окно. Убегающие зеленые холмы, безымянная 
речка с домиками на пологом берегу, за заборами висящие пачками на стремянках 
лопухи сухого табака. 

«А сердцу по-прежнему горько, по-прежнему горько, что после свинцовой пур-
ги из камня его гимнастерка, его гимнастерка, из камня его гимнастерка, из камня 
его сапоги». 

Поющая рядом Юлия утирает платочком глаза. 
— Замечательный памятник советским воинам, который наш народ любовно на-

зывает Алеша, — слышится с переднего места голос Яны, — мы с вами, товарищи, уви-
дим, когда приедем в Пловдив. А пока давайте поаплодируем его тезке, члену нашей 
группы Алеше в красивых голубых шортах и его жене, которые так прекрасно поют.

Смех, аплодисменты, они с Юлией картинно раскланиваются. 
Яна, перегнувшись, говорит что-то сидящей напротив Явдохе, оборачивается.
— Через двадцать-двадцать пять минут, — старается перекричать шум двигателя, — 

прибываем в древнюю болгарскую столицу Велико Тырново.
Вечерело, «Икарус» с натугой полз между скалистых кряжей. Миновали один пово-

рот, другой, третий, проехали по мосту — пассажиры прильнули к окнам, — впереди, 
в розовеющем закатном свете, изумленному взгляду открылось нечто совершенно не-
реальное: возникшая, словно по мановению волшебной палочки, театральная декора-
ция средневекового городка на изумрудных холмах, омываемого с трех сторон изви-
листой рекой в каменном ложе. 

Автобус спускался вниз, декорация укрупнялась, театральный городок с карабкав-
шимися вверх этажерками, один над другим живописными домиками под красными 
и коричневыми крышами оживал, наполнялся звуками, по мощеным улочкам с лав-
ками и магазинчиками проходили вполне реальные люди, проехала со скрипом на-
груженная мешками телега, прокатил на велосипеде, вертя с натугой педали, парень 
в шляпе с девушкой на заднем сиденье. 

Вечером, после ужина в стилизованном под харчевню ресторане отеля, они вы шли 
с Юлией на небольшую площадь, встали, опершись на балюстраду, над пропастью. 
Темнели на соседнем холме стены крепости, трехглавый собор с колокольней, мига-
ли в подножии огоньками мастерские квартала ремесленников. 

— Леша, слышишь? 
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Минуту они стояли, прислушиваясь. Нестройное пение, звуки бубна и флейты. 
Со стороны развалин римского акведука двигалась в их сторону процессия. 

— Давай посмотрим! 
Взявшись за руки, они заторопились вниз по каменным ступеням, одолели не-

сколько поворотов, остановились пораженные. По улице, в окружении шумной толпы, 
двигалась украшенная цветными гирляндами и лентами телега, запряженная волами, 
на которой восседала на обитом жестью сундуке волоокая дева в венке и монистах.

Цыганская свадьба! 
На мгновение ему показалось, что перед ними талантливо разыгрываемая массов-

ка, придуманная для развлечения прибывших в город нескольких туристских групп — 
настолько все было экзотично, театрально, такая типажность у нарядно одетых пар-
ней, загорелых девушек, нетрезвых музыкантов, путавшихся под ногами кудрявых 
мальчишек. Шедший впереди бородатый великан в синих шароварах и остроконеч-
ной войлочной шляпе, как оказалось отец невесты, остановил, увидев их, повелитель-
ным жестом процессию. Поднес каждому, поклонившись, по стакану мутной раки, 
по палочке шашлыка. Запряженные волы с вплетенными в рога бумажными цветами 
внимательно следили, позвякивая бубенчиками, за тем, как они одолевают под апло-
дисменты семидесятиградусный убойный самогон, идут к телеге, поздравляют сидя-
щую на сундуке невесту. 

Театральный дивертисмент продолжился на другой день представлением бродяче-
го цирка сеньора Умберто в зеленом театре. Все как положено: иллюзионист мистер 
Сенко во фраке и котелке, зависавшая в воздухе со сложенными руками по манове-
нию волшебной палочки полуголая сонная дива с медными чашечками на груди. Пе-
реглядывание, изумление в зрительских рядах при виде наполнявшихся красной 
жидкостью пустых бокалов. Гробовая тишина под тревожное тремоло барабанов — 
сочетавший директорство с должностью укротителя диких зверей сеньор Умберто за-
совывал голову под наблюдением ассистировавших ему жены и дочери в пасть грива-
стому льву. Ужас, катарсис, грохочущие барабаны разрывают ушные перепонки. Ви-
ват, брависсимо! — невредимая голова сеньора Умберта извлекается под радостные 
крики из львиной пасти... 

Листая дома по возвращении блокнот с путевыми записями, перебирая открытки, 
он вспоминал с легкой грустью оставшуюся по ту сторону театрального занавеса деся-
тидневную одиссею на колесах. Долгие часы в дороге, проносящиеся за окном пейза-
жи, села, города. Случайные встречи, знакомства. Официантов придорожного бистро, 
кивавших утвердительно головами (у болгар этот жест означал «нет) в знак того, что 
не хотят брать денег с советских туристов за минеральную воду и кофе. Русского ба-
тюшку отца Иосифа, настоятеля храма Спасителя Христа в деревне Шипка, расчув-
ствовавшегося от встречи с земляками, позволившего им подняться на колокольню 
и негромко позвонить в колокола. Провожавших с придорожных холмов ленивыми 
взглядами «Икарус» черных буйволов с ухоженными бородами. 

Они побывали в скальном монастыре двенадцатого века в окрестностях Варны, 
побродили среди катакомб в известковой отвесной скале, где обитали христиан-
ские отшельники. Переночевали на Шипкинском перевале. Гостиница с необъятны-
ми кроватями и закопченными ставнями, догорающие угли в камине. Утром стояли 
на пронизывающем ветру среди могил участников русско-турецкой войны, смотрели 
на окутанную туманом вершину Столетова с памятником воинам-освободителям 
и болгарским ополченцам. Заехали в передовой сельскохозяйственный кооператив, 
осмотрели фермы и огороды, выслушали рассказ специалистов о структуре и эконо-
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мике хозяйства, подняли за дружеским столом тосты за советско-болгарскую друж-
бу. Видели, проезжая, Пловдив, каменного «Алешу» на постаменте в плаще и с авто-
матом в руке. Остановились ненадолго возле базарчика в Казанлыке, дожидаясь, пока 
женщины под руководством Яны покупали у местных торговок ароматическое масло 
из знаменитых казанлыкских роз. 

Снова дорога, холмы, перелески, раздавленная автомобильными шинами пере-
зрелая слива на обочинах шоссе. Ночь в национальном парке в окрестностях Софии, 
красавица столица на живописных склонах массива Витоша. 

На знакомство с красавицей сил не оставалось. Отлынули под благовидным пред-
логом (все та же ужасная мигрень у Юлии) от обязательного посещения мавзолея 
Георгия Димитрова. После обеда вышли вдвоем прогуляться. 

Юлия вела себя сдержанно: «Да», «Нет», «Хорошо», «Не знаю». Роль второго пла-
на. О случившемся на «Золотых песках» ни слова. Компромат, судя по всему, был отло-
жен на потом. Обошли вокруг храма-памятника Александру Невскому на одноименной 
площади. Красиво. Постояли возле конной статуи императора Александра Второго 
с табличкой на постаменте «Царю-Освободителю». Любопытно. Национальная худо-
жественная галерея? Музей социалистического искусства? Археологический музей? 
Спасибо, на сегодня достаточно, вечером у нас поход в театр: Яна приобрела для же-
лающих сравнительно недорогие билеты на гастрольный спектакль Московского теа-
тра имени Маяковского «Мамаша Кураж и ее дети»...

Сидя в самолетном кресле Ту-154, летевшего из Софии в Москву, он вспоминал про-
шедший накануне вечер в Национальном театре имени Ивана Вазова. Магия, чудо! — 
ничего другого не приходило на ум. Прежде всего, от потрясающей игры исполнитель-
ницы главной роли Юдифи Глизер, о которой, к стыду, ничего не знал. Оставил по-
пытку с появления на сцене впряженной в повозку женщины в стоптанных башмаках 
записать что-то в блокнот, забыл о профессии, о том, что понимает толк в механизме 
театрального действа. Сидел зачарованным зрителем, с открытой душой, как давным-
давно, в кукольном театре, когда готов был пожертвовать жизнью, чтобы спасти прав-
дивого зайца. Не было ни малейшего сомнения, что перед ним никакая не актриса теа-
тра Маяковского в исторических одеждах и гриме, а реальная, из плоти и крови, мар-
китантка Анна Фирлинг, по прозвищу Мамаша Кураж, сопровождающая с мелочной 
лавкой шведское войско. Происходящее на сцене невозможно было назвать привыч-
ным понятием: перевоплощение в сценический образ. Был абсолютный уход в иную 
сферу. Циркулирование живой крови, реальное существование в пространстве «мело-
вого круга» бывалой, циничной торговки, заплатившей кормилице войне нечелове-
ческую цену — жизнь троих детей. Постановщик, известный артист Максим Штраух, 
отошел от сложного для зрительского восприятия брехтовского принципа «эпическо-
го театра» с его превалирующей над чувствами плакатностью и диктатом разума, со-
средоточил внимание на эмоциях живых людей с их пороками и слабостями, дал воз-
можность исполнителям прожить на пределе каждое мгновение, заставить поверить 
в себя, потрясти.

Врезался в память финал. У ступени деревенского дома, где только что расстреля-
ли из аркебузов немую Катрин, Мамаша Кураж с растрепанной гривой седых волос от-
считывает гульдены крестьянину, согласившемуся похоронить ее дочь.

М а м а ш а  К у р а ж :  Вот вам деньги на расходы (впрягается в фургон). Надеюсь, и од -
на справлюсь с фургоном. Ничего, вытяну, вещей в нем немного. Надо опять за торгов-
лю браться. 

Со свистом, под грохот барабанов проходит еще один полк.
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М а м а ш а  К у р а ж  (трогается с места): Эй, возьмите меня с собой! 
Спектакль потряс, полоснул по живому, вызвал в памяти прокатившуюся недавно 

смертельным катком по Европе войну. Миллионные ее жертвы, палачей. 
Публика не расходилась, аплодировала стоя, летели на сцену цветы. Выходили один 

за другим на просцениум, кланялись исполнители, постановщик, художник-декора-
тор. Неподвижно, не шелохнувшись, стояла в центре опустошенная, с осунувшимся ли-
цом маркитантка Анна Фирлинг, смотрела отрешенно в пространство зала, где летели 
в вышине души ее убитых детей.

9

Осенью умерла генеральша. Прожила чуть больше года после операции (рак гру-
ди), таяла на глазах. Измученная Юлия ездила каждый день после работы в слободу, 
возвращалась поздно вечером, уходила без слов к себе в спальню. 

За умирающей согласилась ухаживать Кувалдиха. Кормила с ложечки, купала, ме-
няла белье, таскала из аптеки баллоны с кислородом, колола обезболивающее. От де-
нег отказалась, попросила отдать после смерти генеральши оставшуюся мебелишку 
и пожитки. 

— А то и балок куплю, коли не возражаете. 
Позвонила в один из дней Юлии на работу:
— Приезжай, кончается вроде. 
Они сидели у постели тещи — высохший полутруп с провалившимся ртом неожи-

данно заволновался, сделал попытку привстать. 
— Что тебе, мама? — наклонилась над подушкой Юлия. — Пить? 
— Кто эта женщина? — едва различимый шепот в ответ. — Я ее не знаю... 
— Где, мама?.. — Юлия гладила мать по лбу. — Там никого нет... 
— Женщина, — шепот умирающей, — смотрит... 
Обессиленные, они задремали ночью, сидя на кухне. Он очнулся первым, привстал 

с табуретки. Мутный рассвет за окном. В соседней комнате странная, неживая тишина. 
Шагнул за порог, щелкнул выключателем. Генеральше лежала, раскинув руки на 

скомканной постели, смотрела остекленело в потолок. 
Юлия боялась подойти к матери. Стояла, отвернувшись к стене, замотала головой, 

когда приехавший врач «Скорой», засвидетельствовавший факт смерти, попросил ее 
подойти к постели и подтвердить, что покойная (врач держал перед глазами паспорт 
тещи) действительно гражданка Серегина Зинаида Николаевна, русская, тысяча де-
вятьсот третьего года рождения, беспартийная, прописанная по адресу...

— Разрешите,  я,  —  шагнул  он  к  изголовью  кровати.  —  У  жены  не  в  порядке 
с  нервами... 

Хлопоты легли на его плечи. Нашел, проплутав больше часа по городу, артель по из-
готовлению гробов и предметов похоронного обряда. Заведующий объяснил: покой-
ную надо сначала привезти из мертвецкой, обмерить. Гроб сколотят в течение суток, 
со стройматериалами напряженка, на всякий случай лучше оставить аванс. 

В больницу, куда «скорая» увезла тещу, они поехали с Кувалдихой на нанятой по-
луторке. Предъявили в регистратуре документы. 

— Дойдете до конца аллеи и направо, — дежурная протянула из окошечка про-
пуск. — Мертвецкая сразу за кочегаркой. 

В похожий на товарный склад подвал они спускались по крутым ступеням в со-
провождении санитара. Шагнули через оцинкованную дверь в дохнувшее ледяным хо-
лодом и смрадом полутемное помещение.
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— Смотрите, где ваша, — санитар в застиранном мятом халате закурил папиросу. — 
Недавние ближе к окну. 

Тещу нашли не сразу.
Кувалдиха вскинула на руки труп. Шагала по-солдатски вдоль аллеи в сторону ниж-

них ворот, где стояла полуторка. Сидела на расстеленной в кузове дерюге, придер-
живала подпрыгивающую на ухабах, безразличную ко всему на белом свете сосед-
ку с синюшным лицом. Взяла «по семейным обстоятельствам» отгул в райисполкоме, 
была по молчаливому их согласию распорядительницей траурной церемонии. Вводила 
по очереди шедших проститься с покойной соседей, стояла рядом с выкупанной, чи-
сто одетой генеральшей с перевязанными крест-накрест руками, отгоняла мухобойкой 
мух. Вернула приехавшим артельщикам после прикидки привезенный гроб: велик, 
ноги покойной не достают до задней стенки. 

— Ты чего, мать? — полезли те на нее. — Обратно вертать? 
— О приметах слышали, голуби? — рявкнула член партии послевоенного призы-

ва. — Просторный гроб — для нового покойника! Пока не исправите, денег не дам! 
И в газету пропишу! 

Торговалась с шофером катафалка, цыкнула на небритых, с похмелья, могильщиков:
— Как договорились! По десятке каждому и бутылка водки. 
Руководила поминками, осталась с дочерью Недбайло Клавкой привести в порядок 

комнату и перемыть посуду. Пошла их проводить, села неожиданно на скамейку в па-
лисадничке с зажженной папиросой, запричитала, горько, надрывно: 

— Ой ты, душа моя Николавна! На кого ты, душа моя, нас покинула! 
— Идем! — испуганно тащила его к выходу Юлия. 
— Какова горюшка ты мне, Николавна, да прибавила! — слышалось за спиной.

10

Мальчишник на этот раз проводили у Бори. Поводом послужил, во-первых, ку-
пленный на воскресном базаре взамен проданного до этого «запорожца» почти но-
вый «Москвич-412», в котором компания прокатилась с хохотом по двору, во-вто-
рых, намечаемая Борина женитьба на профессорской дочке, работавшей стоматоло-
гом в правительственной поликлинике, куда Боря попал с больным зубом благодаря 
связям Арнольда. 

Перезрелая профессорская дочка, по словам Бори, возлежала, пломбируя зуб, пы-
лающими сиськами у него на груди, жаловалась на скуку, оживилась, узнав, что он 
фотохудожник, напросилась в гости, посмотреть его работы. 

— Спросила, не еврей ли я, случайно. 
— Ну? 
— Ответил, что, случайно, еврей. Оценила, баба с юмором. И титьки, в общем, вполне. 
— В хозяйстве сгодится, — хохотнул Гоша. 
Потенциальную Борину невесту звали Изольда Келестиновна Хмельницкая-Иоффе. 

Папа — профессор мединститута, мама — председатель комиссии народного контро-
ля при городском комитете партии. Двухэтажный дом в Заречье, сад, новенькая «Вол-
га» в гараже. 

— Никаких сомнений, женись, — откупоривал бутылку Арнольд. — И фамилию 
профессорскую возьми. Представляешь: у входа на персональную выставку афиша: 
фотохудожник Борис Хмельницкий-Иоффе. Звучит. Не то что Митрохин. Никако-
го сравнения. 
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— Стоит подумать, — Боря придирчиво обозревал содержимое стола.
— И думать нечего. Книппер-Чехова не думала. 
Выпили, закусили. 
— Дом получишь в наследство, — Арнольд откинулся в кресло, полуприкрыл гла-

за. — Со львами у входа. На гранитной ступеньке «сальве» цветными камешками.
— Это еще что за хреновина? — воззрился на приятеля Гоша. 
— Господи, с кем я сижу за столом! — у Арнольда вскинутые торчком брови. — Не 

знающие латыни невежды. О, горе мне!.. Дом со львами, ребята, это, я вам доложу, — 
продолжал ораторствовать. — Вот я, допустим. Живу вроде в нормальных условиях. Три 
комнаты в пятиэтажке, лоджия. А в мечтах собственный дом. С коридорами, перехо-
дами, закоулочками, таинственными уголками. Антресоли, библиотека. В старом ко-
моде с облупившейся краской найдешь неожиданно завернутый в пергамент пухлый 
альбом с черно-белыми фотографиями и открытками, будешь объяснять детворе: это 
бабушкина свекровь, игравшая по вечерам в синема тапершей, это двоюродный дя-
дя отца, голубой гусар, стрелявшийся из-за женщины в Тифлисе, это, честно говоря, 
не помню кто, вроде бы мамин воздыхатель, семинарист, продолжавший любить ее, 
вышедшую замуж за другого, до конца дней, посещавший ее могилу, оставлявший 
на плите букетик ее любимых игольчатых хризантем.

— Ну трепло, — восхищенно крутил головой Гоша. — Люблю слушать. Не пой-
мешь о чем, но красиво.

— Внемли и постигай, живописец! — Арнольд разливал по рюмкам. — Дом, Гошень-
ка, гавань среди бушующих волн враждебного мира. Хранитель памяти, счастливых 
и печальных событий, приездов гостей, свадеб, похорон. Вообрази: старая липа в кон-
це двора, зацветающая позже других деревьев. Волнующий ее медовый аромат, пе-
релетающие со сладких соцветий, отяжелевшие от щедрых взяток осы. Седой ворон 
на заборе, равнодушно глядящий на суету вокруг. Паучишко в углу, обходимый влаж-
ной тряпкой во время уборок, подтягивающий по-рыбацки к голодному брюшку сере-
бряное кружево нитей, в которых гудит в предсмертной молитве запутавшаяся, пере-
ставшая сопротивляться муха. Поздние ужины на веранде, рой мошкары вокруг угло-
вого фонаря, строгий голос бабушки на пороге детской: «Это еще что такое! Спать, 
спать, завтра рано в школу!» 

— Тургенев, стихотворения в прозе, — отзывался он. — Тебе, дураку, повести и ро-
маны писать, а не Гордоном Крэгом голову морочить. 

— А что, возьму и напишу! 
Голоса наперебой: 
— Напиши, родненький! 
— «Дом с мезонином»!
— «Дом на набережной»!
— «Домби и сын»! 
Смех, звон посуды, бульканье влаги. 
Борин возглас: 
— За тех, кто в море!

Борю Арнольд называл «больная совесть наша». Премии на международных вы-
ставках, «капуста» в хрустящих кредитках, которую привозил с летних фотонабегов 
в отдаленные села и аулы, где снимал в течение светового дня в профиль и анфас пере-
довиков труда для досок почета, приехавших на побывку солдат, многодетные семьи 
по отдельности и вместе, памятники на кладбищах. Грудастая Изольда, двухэтажный 
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профессорский особняк, новенькая «Волга», дорогая аппаратура из комиссионок. Жи-
ви, кайфуй. Нет, постоянно взволнован, критикует, негодует. Выслали Аксенова, чинят 
препятствия выезду евреев на историческую родину, не могут ни хрена наладить вы-
пуск нормальной фотобумаги и пленки. 

Поехали опробовать новый спиннинг Арнольда и заодно порыбачить на старый 
затон. Безлюдье, свежий воздух. Два пол-литра на постланной скатерке, хлеб, кон-
сервы. Бабочки летают, кузнечики, отдыхай, человек, дыши полной грудью! Нет же! 
После первой стопки: 

— Какой, на хрен, спиннинг, рыбы давно в Волге нет. Когда вы последний раз стер-
лядку паровую пробовали, а? То-то же. Угробили осетровых. Волжскую ГЭС построи-
ли, реку плотиной загородили. Рыба не может добраться до нерестилищ. Уроды!

Помолчали, взяли по второй. Можно поговорить на подходящую тему. О футболе, 
о бабах, в конце концов. 

— Вам нормально в этом болоте? — Боря цепляет вилкой судака в томате, смотрит 
с отвращением. — Тебе, Леша? 

— В каком смысле? — отзывается он. 
— Да в любом. Жизненном. 
— Мне нормально. Я и без стерлядки себя неплохо чувствую. 
— Хорошо, скажи тогда, пожалуйста... 
— Пожалуйста... 
— Нет, ты не финти! Прямо говори!.. 
— Прямо? Ты же не слушаешь ничьих доводов! 
Отдых на природе называется. Разговор на повышенных тонах, неделю после это-

го не видятся. 
Юлия как бы между прочим за столом: 
— Опять не поделили чего-то с Борей? 
Он в сердцах: 
— Мы не поделили с ним родину!

Пришло из Москвы на бланке президиума ВТО персональное приглашение на те-
оретическую конференцию «Театр и современность». Четыре дня в столице, возмож-
ность встряхнуться, побыть среди своих, узнать о новостях. Ехал в мягком вагоне 
(оплата в оба конца за счет организации), устроился в одноместном номере гостиницы 
«Минск»: десять минут пешком до Центрального Дома актера, где проходили пленар-
ные заседания и работа секций. Прошел регистрацию, набрал на информационном 
столике кучу брошюр и проспектов, получил, расписавшись, два бесплатных билета: 
один в Большой, на балет «Спартак» («здорово, давно мечтал!»), другой на «Турандот» 
в Театр Вахтангова. Пробежал бегло тезисы выступлений, записался, подумав, в сек-
цию Аникста «Играем Шекспира» и в другую, на тему «Есть ли будущее у телевизион-
ного театра?» руководимую критиком и драматургом Александром Свободиным, чьи 
публикации в «Театре» соседствовали нередко с его собственными. 

Большой зал на втором этаже с окнами на площадь Маяковского, обязательный 
(на полтора часа) основной доклад председателя правления Михаила Царева «В дол-
гу перед народом». Мука смертная! В креслах листали брошюры, кашляли, зевали, пе-
реговаривались шепотом, глядели в потолок. Слегка косивший, с серебряным хохол-
ком на лбу, великолепный Чацкий из фильма-спектакля «Горе от ума» уныло мямлил 
с трибуны прописные истины, пил воду, вытирал платком вспотевшее лицо. 

— ...Позвольте заверить еще раз от лица всех участников нынешней конференции... 
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Тучный сосед по креслу привстал с места. 
— Все, коллега, выходим! — подтолкнул плечом. 
Оживший зал загудел, задвигал креслами, устремился радостно к выходу. 
Выйдя из туалета, он пристроился в очередь к буфетному прилавку, взял бутерброд 

с колбасой, бутылку «Жигулевского», присел за столик. 
Вокруг курили, переговаривались, слышался смех. Прогуливались по коридору 

(он вертел по сторонам головой) знаменитости, корифеи. Прошли в двух шагах весе-
логлазый Михаил Жаров, державший под локоть всесоюзного красавца Евгения Са-
мойлова. Остановились неподалеку со стаканами в руках Мария Миронова и Алек-
сандр Менакер, о чем-то оживленно говорили.

— Здравствуйте, земляк! — дребезжащий тенорок. — Рад видеть. Как пивко? 
Белокуров! Шалые глаза с прищуром, благоухает коньячком. Он поднялся с места. 
— Здравствуйте, Владимир Вячеславович! — подвинул стул. — Присаживайтесь. 
— Нет, нет, бегу, дорогой! У меня съемки в Одессе. Опаздываю на поезд. Будете еще 

в Москве, звоните, помогу с билетами. Все, улетел! — помахал на ходу руками. 
Белокуровым он восхищался. Личность, талант от Бога. Познакомился со знамени-

тым исполнителем роли Валерия Чкалова в одноименном фильме во время гастролей 
МХАТа в Казани, был на знаковой постановке театра «Мертвые души» с последними 
могиканами старой школы, работавшими еще со Станиславским: Алексеем Грибовым 
(Собакевич), Борисом Ливановым (Ноздрев), одной из великих «театральных старух» 
Анастасией Зуевой, игравшей Коробочку.

Белокуров-Чичиков в созвездии мхатовских кудесников был изумителен, неповто-
рим. Не просто узнаваем. «Не красавец, — по Гоголю, — но и не дурной наружности, 
не слишком толст, не слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так что-
бы слишком молод». Манеры: обходительность, вкрадчивый голос, умение нравить -
ся — все это было, играло, лепило от мизансцены к мизансцене образ, пока — о чудо те-
атра! — в атмосфере зрительного зала не стал задувать все сильней гоголевский, от 
«Вия», ветерок чертовщины: реальное смешалось с ирреальным, а на бритом, сладко 
улыбающемся лице главного персонажа поэмы в костюме коричневых и красноватых 
цветов с искрою, «какого не носила вся губерния», промелькнула неожиданно грима-
ска представителя потустороннего мира, человека греха, искусителя, словно бы вы-
павшего из приснившегося «третьего дня» Коробочке страшного сна. 

Он взял тогда по окончании спектакля короткое интервью у Белокурова в гример-
ной. Тот сидел в кресле у зеркала, мазал лицо вазелином. Распахнутая на груди сороч-
ка, встрепанные волосы, чичиковский смятый парик с хохолком на столике. Не остыл 
от роли, взглядывал с веселым прищуром. 

— Не первый год замужем, — откликнулся на вопрос о работе над ролью. — Жизнь 
повидал, накопил кой-чего про запас. Помните русскую поговорку: «Старый конь бо-
розды не испортит»? Это про меня. Шоры надень, пройду по борозде вслепую... Как 
вас по батюшке, простите? — припудривал бархоткой лицо. 

— Юрьевич, — отозвался он. 
— Что если нам с вами, Юрьевич, — Белокуров отворил дверцу гримерного шкаф-

чика, извлек бутылку, стакан, — что если нам чуточку того? Вздрогнуть. Грузинский, 
«Греми», — налил на треть. — Давайте, вы первый, — протянул стакан. — За Николая 
свет Васильевича. 

Он видел потом Белокурова во многих ролях, и в театре, и в кино. Старый конь (ему 
было к тому времени далеко за шестьдесят) пахал без огрехов: что ни спектакль, ки-
нофильм — яркий образ, положительные отклики в печати. Народный артист СССР, 
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два ордена Трудового Красного Знамени, Сталинская премия второй степени за испол-
нение роли С. А. Чаплыгина в фильме «Жуковский». Преподавал в ГИТИСе, снимал-
ся на телевидении, записывался на радио, выступал на эстраде. Увел от мужа во вре-
мя съемок фильма «Долгий путь» исполнительницу главной роли Кюнну Игнатову, 
бешено ревновал молодую, бывшую на тридцать лет моложе жену, ставил режиссерам 
условие: сниматься будет, если Кюнне дадут роль в картине. Был не последним сре-
ди охочих заложить за воротник собратьев по профессии, пил регулярно, артистично: 
«не пьян, но водкою разит». Мхатовский шутник Борис Ливанов приклеил однажды, 
улучив момент, под табличкой «Народный артист СССР, лауреат Государственной пре-
мии, профессор Владимир Вячеславович Белокуров» на двери гримуборной приятеля 
листок: «Ежедневный прием от 500 до 700 граммов». Стены театра, говорят, содрога-
лись в тот день от гомерического хохота.

Научная часть конференции была замечательной. Благодаря в первую очередь ру-
ководителю шекспировского семинара Аниксту. Слушая в уютном зале главного специ-
алиста по Шекспиру, он думал: именно таким должен быть ученый-театровед, вооб-
ще любой исследователь. Литературы ли, театра, живописи, неважно! Энциклопедист, 
умница, знает о предмете решительно все и еще чуточку сверх того, и это «сверх то-
го»: предположения, догадки, находки, открытия — и есть главное. Смысл работы, ее 
привлекательность. А какой язык, как формулирует мысль! Седовласый, с черными 
кустистыми бровями, безупречно одет. 

— Уильям Шекспир, — расхаживал вдоль кафедры, — был человек театра. Свои дра-
мы он предназначал не для читателей его собственного времени или тем более гря-
дущих веков, а для зрителей театра «Глобус». Шумной толпы лондонского простона-
родья, от суда которого зависела судьба его комедий, трагедий и драматических хро-
ник. Успех или провал «Гамлета», «Короля Лира», «Бури». Драма в шекспировскую 
эпоху только начинала формироваться как собственно литературный род. Произве-
дения драматических авторов традиционно считались принадлежащими театру, толь-
ко ему одному. Пьесы не воспринимали вне сценического представления. Шекспир ви-
дел в пьесах единственный материал для сцены и не стремился издавать их. Они часто 
попадали в печать помимо, а то и против его воли. Нередко тексты пьес попросту по-
хищали, чтобы опубликовать их без дозволения трупп, которым они принадлежали. 
Так вышло, например, с «Гамлетом». Подкупленный издателем или конкурентами ак-
тер шекспировской труппы, игравший роль стражника Марцелла и еще несколько ма-
леньких ролей, по памяти записал текст трагедии, и она была издана пиратским, как 
мы сейчас говорим, образом. Такой же была участь многих драматургов английского 
Возрождения. Но даже когда пьесы публиковались законно, это вызывало сопротив-
ление сочинителей, не желавших, чтобы их произведения получали жизнь за предела-
ми подмостков. Младший современник Шекспира Джон Марстон жаловался, что сце-
ны, которые пишут для того, чтобы их произносили, вынуждают печатать для чтения...

В зале тишина, глухой шум проезжающих машин за окнами. Аникст отпивает воду 
из стакана.

— Заходите, товарищи, — приглашает толпящихся у входа участников конферен-
ции, сбежавших из других семинаров, чтобы послушать знаменитого литературо-
веда и теоретика западноевропейского театра. Ждет, пока вошедшие устраиваются 
вдоль стен.

— Актерское мастерство, — продолжает, — об этом Шекспир знал не понаслышке. 
Жизнь, проведенная на подмостках, научила его безошибочному чувству театральной 
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природы драматического сочинения. Структура его пьес определялась устройством 
театра. Поэтику шекспировской драмы нельзя понять вне системы условностей ели-
заветинской сцены. Сочиняя пьесу, Шекспир, в сущности, создавал театральное пред-
ставление. Он в точности знал, как будет выглядеть на сцене «Глобуса» каждый момент 
действия, кто и как будет играть в пьесе, приспосабливал роли к свойствам дарования 
и внешности актеров. Поэтому нам не нужно удивляться, когда Гертруда в финале «Гам-
лета» называет принца тучным и одышливым: Ричард Бербедж, для которого была 
написана роль Гамлета, был в тысяча шестьсот первом году, когда играли пьесу, госпо-
дином весьма плотной комплекции. Заметьте, кстати, что главный герой трагедий Шек-
спира от пьесы к пьесе становится старше. Юный Ромео, затем тридцатилетний Гам-
лет, затем зрелые воины Отелло и Макбет, затем старец Лир. Герой стареет потому, 
что старше становится премьер труппы, он же главный ее пайщик... 

Во время дискуссии зашел разговор об авторстве свода пьес, приписываемых Шек-
спиру, незатихающем споре страдфордианцев и нестрадфордианцев. Мог ли создать 
величайшие творения мировой драматургии выходец из простонародья, сын неграмот-
ных лавочников? Автор, у которого так и не обнаружили ни одного экземпляра пье-
сы или сонета, написанных от руки, после которого не осталось ни одного подлинного 
портрета? Старшая дочь которого в двадцать семь лет не умела читать и писать. Оста-
вивший завещание, в котором делается оговорка о подержанной кровати и большой 
позолоченной вазе и ни словом не говорится, кому завещается самое ценное его досто-
яние — рукописи.

Аникст улыбался, слушая вопросы. 
— Как, по-вашему, — спросил неожиданно, — «Илиаду» действительно написал 

Гомер?
Зал на мгновение затих, чей-то смешок в креслах. 
— Я серьезно. Троя, как известно, пала в тысяча двести двадцать втором году до на-

шей эры, а Гомер жил много позже, в восьмом веке до нашей эры, был слепым, пись-
менного изложения Троянской войны в его время не существовало. Кто-то, следова-
тельно, устно должен был поведать ему об извивах и перипетиях грандиознейшего 
события древности, а он сочинить и удержать в памяти текст, который занял впослед-
ствии, когда два величайших его творения были напечатаны, сотни страниц, более мил-
лиона типографских знаков. В это можно поверить, скажите? Вы в это верите? Я — да! 
Объяснение всех этих парадоксов одно — гениальность сочинителя! И ничего боль-
ше. «Илиаду» и «Одиссею» написал Гомер. А «Гамлета» Шекспир. И — точка! — под 
громкие аплодисменты...

Несколько раз он видел мельком Радунского. Вылезавшего на тротуар из машины 
у центрального входа, бежавшего по коридору, покупавшего что-то в газетном киоске. 
В обеденный перерыв они закусывали в ресторане с Александром Петровичем Свобо-
диным, с которым он познакомился на семинаре. Ели наваристую селянку, говорили 
о недавно поставленной в «Современнике» пьесе Свободина «Народовольцы», о горя-
чо обсуждаемой новости — уходе после серии разгромных статей с поста главного ре-
дактора «Нового мира» Александра Твардовского. В ресторане было шумно — входи-
ли и занимали места, расплачивались с официантами, обнимались в проходе. Они ку-
рили за десертом, когда в дверях показалась рыжая шевелюра Радунского. Поискав 
кого-то глазами, вскричав: «От народа не скроешься!», тот устремился к столу у окна, 
за которым обедали Анатолий Эфрос и его сценическая муза Ольга Яковлева. Расцело-
вался с обоими, что-то стал говорить, склонившись над Эфросом (тот смотрел на него 
с тревогой), шепнул на ухо Яковлевой (актриса сделала вид, что падает в обморок), 
вскричал патетично: «Разрази меня гром, если это не так!», устремился к выходу. 
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— Лицедей! — посмеивался Свободин. — Не наигрался в детстве. Случись родиться 
в другие времена, гремел бы с афинских площадей, обаял красноречием толпу.

— А ведь талант, Александр Петрович.
— Талант замечательный. Дай срок, заткнет всех нас за пояс. Это он только со сто-

роны такой, шалун-мальчишка. А хи-итренький. 

11

Дома его ждал сюрприз: Юлия сообщила, что беременна. Смотрела вопросительно. 
Он не знал, что ответить, присел на диван. 

— Я уже решила. 
— Что именно? 
— «Что именно». Рожать. Ты, конечно, против? 
— С чего ты взяла? 
— С того самого. 
Пошла в спальню, хлопнула дверью. 
Очередная война на истощение: перестаем разговаривать, ночуем у подруги. Настро-

ение хуже некуда, дела валятся из рук. Сидел тупо у телевизора, накуривался до одури. 
Пил по утрам прокисший кефир, вырезал аккуратно ножом съедобные места из куска 
заплесневелого сыра. Обедал в соседней закусочной: салат из огурцов-мутантов, тош-
нотворная мерзость с плавающими в коричневой жиже кусочками мяса, сизый сту-
день под названием кисель. 

О желании иметь ребенка разговора между ними не заходило. <...>
Близко общаться с детьми ему не приходилось. Арнольд с женой, тоже доктором 

наук, были бездетны, Боря только-только женился, тихо спивавшийся Гоша выплачи-
вал алименты на троих детей, мальчика и двух девочек, рожденных от трех работавших 
у него в разное время натурщиц. Проходя вечерами по двору мимо огороженной ка-
навкой детской площадки, на которой играли в футбол пацаны, он кивал в сторону си -
девших под навесом женщин с колясочками, стоял минуту-другую, наблюдая, как спу-
скают на бечевке с балкона на голову задремавшего уличного забулдыги дохлую мышь 
бандюги-дошколята Грызловы из тринадцатой квартиры, разрисовывавшие перио-
дически углем стенки подъезда. Все это было постороннее, отвлеченный фон напо-
добие городского шума с магистрали. Шагнешь за порог квартиры, захлопнешь оби-
тую дерматином дверь: тишина, ты в своем удобном, комфортном, привычном мире.

Ему к тому времени было тридцать три, Юлии тридцать девять. Ни разу за время 
их связи ему не приходило в голову поинтересоваться возрастом любовницы. Юля вы-
глядела молодо, моложе своих подруг, моложе, как ему казалось, его самого. Даже те-
перь, на пороге сорокалетия, ей нельзя было дать ее лет. То, что он женился на женщи-
не старше себя, он узнал только во время регистрации в загсе. Увидел год ее рождения 
в раскрытом паспорте на столе сотрудницы, оформлявшей документы, поморщился: 
ничего себе новость! У сидевшей рядом Юлии было выражение студентки, пойман-
ной на экзамене со шпаргалкой. Теребила замочек перламутрового кошелька на ко-
ленях, смотрела в сторону. Помятая, уставшая.

Неудобную тему о возрасте оба потом избегали, для друзей и знакомых (так было 
негласно решено) они были ровесники, предстоящие роды преподнесли как взвешен-
ное, хорошо обдуманное решение. Юлия ходила на обследования, сдавала анализы. 
Внешних признаков никаких: стройная фигура, обтянутый животик. Разве что не-
сколько темноватых пятен на лице, которые она усиленно припудривала. 
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Он накупил в научном отделе «Книжного мира» на Баумана кучу популярных бро-
шюр по вопросам материнства и детства, читал, ставил на полях восклицательные зна-
ки. Опасность для женщин, рожающих в немолодом возрасте, действительно была, 
на этом сходились все авторы, вероятность аномалий у рожденных ими детей была 
на порядок выше, чем у молодых. 

Он написал матери: отговори жену от авантюры! Приехавшая спустя короткое вре-
мя мать встала неожиданно на сторону невестки: правильно, умница, давно пора. Бабы 
в деревнях и за пятьдесят лет рожают. Крепенькая, здоровенькая, родишь, как из пушки.

Пас, девочки, развел он руками, поступайте как знаете. Только чтоб потом не ку-
сать локти... 

Думая о том времени, переживаниях, страхах за жену, за здоровье будущего ре-
бенка, вспомнил с улыбкой: сам в какой-то момент почувствовал себя роженицей. 
«Зашевелилось что-то внутри, — рассказывал Боре. — Подташнивать стало по утрам. 
Клянусь!» 

Был период возврата прежних чувств к жене. Бегал на базар, покупал домашнее 
сливочное масло, яйца, кислое молоко, рыбу, свежие овощи с грядки. 

— Сиди, я сам, — говорил, когда Юлия делала попытку протереть пыль, вымыть 
полы.

— Лешенька, мне надо двигаться! — возражала она, смеясь. — Вспомни, что пишут 
в твоих брошюрах. Гимнастика, плавание, гулять каждый день. А то я жиром заплыву. 

Приближалось время родов, что-то в ней неожиданно сломалось. Ушла в себя. За-
бьется в угол, молчит часами. Спросил о чем-то, замахала руками: 

— Уйди, уйди, пожалуйста! Не мучь меня! 
Вскочила среди ночи (он лежал рядом, нащупывал лихорадочно кнопку выключателя).
— Я боюсь! — закричала. — Позови маму!
— Хорошо, Юленька, — гладил он ей волосы, — утром я дам телеграмму.
— Какую телеграмму! — рвалась она из рук. — Мою маму! Мою! 
Днем кормил ее с ложечки овощным супом, она сидела в рубашке на постели — осу-

нувшаяся, с потрескавшимися губами. Протянул, предварительно подув, очередную 
порцию, она внезапно его оттолкнула. 

«Ждите, сейчас приедем, — ответили, когда он позвонил в „Скорую“. — Приготовь-
те все для госпитализации. Паспорт, минеральную воду, домашние тапочки».

Обшарпанное строение за забором на улице Льва Толстого: роддом номер три. Ре-
гистратура, оформление. 

— Оставьте сумку, гражданин! — подошедшая к окошечку старшая медсестра с по-
битым оспой лицом пробежала глазами содержимое папки-скоросшивателя, взяла 
под руку Юлию. — Идемте, больная... 

Смотрел, как они идут по полутемному коридору, заворачивают за угол. Едва вер-
нулся домой, сел за машинку с начатой рукописью, телефонный звонок. 

— Квартира Цветковых? — возмущенный голос в трубке. — Говорят из роддома. 
Приезжайте немедленно!

Он похолодел: 
— Что случилось? Что-то с женой? 
— Сбежала ваша жена. 
— То есть как сбежала? 
— Так и сбежала. Ногами. Как люди бегают. Приезжайте, выясните все на месте. Мы 

уже милицию вызвали. 
Ее нашли недалеко от дома, на автобусной остановке. Корчилась в схватках, кри-

чала, валяясь на тротуаре. Случайные прохожие пробовали вызвать «скорую», бро-
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сали в телефон-автомат «двушки», автомат заглатывал монеты, давал отбой. Привез 
ее в роддом спешивший куда-то по вызову, остановленный посреди дороги людьми 
водитель автомастерской. Несколько прохожих забрались в крытый кузов, уложили 
обезумевшую от болей женщину в замызганном халате на какую-то ветошь, держа -
ли за руки. 

Он встретил ее у ворот, бежал по ступенькам за санитарами, тащившими ее на но-
силках в приемный покой. 

— В операционную! — приказала встретившая их на пороге старшая медсестра. 
Обернулась в его сторону: перекошенное лицо, вот-вот укусит. 

— Почему вы здесь? — рявкнула. — Немедленно выйдите!.. Привезли хулиганку! — 
кричала вслед. — Мы будем писать на вас жалобу! 

Он просидел на скамейке всю ночь. Утром соседка по Юлиной палате замахала ему 
из окна, бросила в приотворенную форточку карандашную записульку: «У вас девоч-
ка, все в порядке». 

Стоя в замусоренном палисаднике с пожухлой травой, он облегченно, счастливо 
заплакал.

«Образцово-показательный отец», — шутил над ним Боря. Ездит двумя троллей-
бусами в пункт детского питания райздрава, сдает на кухне мытые бутылочки, сто-
ит в очереди, везет домой авоську ацидофилина и детской смеси. Катает по утрам 
за домом, куда еще не добралось солнышко, коляску с младенцем, заглядывает оза-
боченно под козырек, щупает: не мокро ли внутри, покачивает плачущую малышку 
на коленях. Тот самый Алексей Цветков. Невозмутимый, лишенный сентиментально-
сти, с внимательным, цепким взглядом. Купает с женой дорогое чадо в ванночке, из-
мерив предварительно градусником температуру воды, делает клизмочки, когда ре-
бенок мается животиком, лечит потничку на попке настоем марганцовки и ромаш-
ки. Изменился до неузнаваемости. И все благодаря равнодушно глядящей куда-то 
мимо него, державшего ее на руках, спеленатой в кружевной подарочный «пакет» 
лысенькой трехкилограммовой марсианке с головкой-тыквочкой и разноцветными 
глазками, пускающей периодически в пространство живописные пузыри. 

Историю с бегством Юлии предали забвению — в роддоме и не такое случалось. Вы-
дали больничную выписку, принимавший роды врач-акушер со старшей медсестрой 
и обитателями палаты съели по куску киевского торта, купленного им из-под полы 
в центральном гастрономе, пожелали здоровья и счастья новорожденной. Боря до-
мчал их за рулем «Волги»» домой, где марсианку ждала в спальне персональная вы-
городка за ширмочкой с застеленной кроваткой, над которой висел намалеванный 
им плакатик: «Здравствуй, моя девочка!» 

Потекли будни не очень молодых родителей. Освоение процедуры отрыгивания. 
По-о-гла-аживаем после кормления круговыми движениями спинку — хлоп между 
лопаточек. Ура, наша радость! Череда прививок. Против гепатита В, коклюша, дифте-
рита, столбняка, полиомиелита, спустя какое-то время — от кори, краснухи, свинки.

Переживания: не растут зубки. Пяточки вроде бы без выемки, не плоскостопие ли? 
Простудилась, кашляет, как быть? Тонзиллит. Плачет без видимой причины, отчаян-
но, на крик. Колика? Недоедание? 

В годовалом возрасте эпопея с поиском няни. Рекомендации знакомых, чтение не-
вразумительных рукописных наклеек на стенах домов. Выход на представительниц 
маргинальной секты бытовых мучительниц, остроумно высмеянных Аркадием Райки-
ным в известной телевизионной миниатюре. Изматывающие переговоры, увещевания, 
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согласное кивание головой в ответ на чудовищные условия. Как ушат воды в конце 
встречи: «Нет, не подойдет». 

Выручил, как бывало не раз, Арнольд. Ушла на пенсию давняя его знакомая, би-
блиотекарша Института истории и археологии, нянчит детей. Удобно: живет в их ми-
крорайоне, однокомнатная квартира, пять минут ходьбы. 

Библиотекарша Клавдия Тимофеевна произвела при встрече хорошее впечатле-
ние. Интеллигентная, в доме книги. Провела в столовую: на ковре среди разбросан-
ных игрушек лазят двое малышей в ползунках. Заулыбались вошедшим. Кариночка 
и Валерик. Очаровашки. 

— Возьму, пожалуй, еще одного, площадь позволяет, — Клавдия Тимофеевна до-
стала из пачки папиросу «Беломора», закурила, пошла на кухню. — Курю, как видите, 
в форточку, — встала у окна. — Завтра можете привезти ребенка. 

Выйдя на лестничную площадку, они обнялись: ура, живем! Не готовит еду? Ерунда, 
будем приносить свою. Даже лучше: знаешь наверняка, чем питается ребенок. Вари-
ли, вернувшись после работы, бульончики, кашки, мясные фарши, натирали теркой 
фруктовые смеси. Все стерильное, баночки и бутылочки мытые-перемытые, трижды 
ошпаренные кипятком. Лилечку забирали по очереди в семь вечера, гуляли час-пол-
тора в соседнем сквере. Как-то в один из дней он рано освободился, зашел в знакомый 
подъезд, поднялся по лестнице, собрался позвонить: что за фокусы — дверь не запер-
та! Шагнул за порог в прихожую, уставленную колясками. 

— Клавдия Тимофеевна! — позвал. 
Тишина. 
Заглянул на кухню: библиотекарша спала, сидя на табуретке. На застланном кле-

енкой столе бутылка портвейна, стакан, переполненная окурками пепельница.
Взволнованный, он рванул в гостиную: никого. Похолодел от мысли: «Уползли 

на улицу! Украли цыгане!» Побежал было к выходу, остановился от приглушенного 
детского лепета за приотворенной дверцей чуланчика в конце коридора.

Увиденное в полутемном, заваленном хламом закутке не поддавалось описанию. 
На цементном полу, среди насыпанной в углу картошки и репчатого лука лазали 
с вымазанными физиономиями, грызли хищно редкими зубенками заготовленные 
на зиму овощи Кариночка, Валерик и радостно улыбнувшееся в его сторону ненагляд-
ное чадо. 

Парадокс: все обошлось как нельзя лучше, никаких последствий! Ни ожидаемой 
дизентерии, ни сальмонеллеза, ни других страшных вещей. Простого поноса не было. 
Весела и здорова малышка. 

Всякий раз потом, готовя загодя еду ребенку, они выразительно переглядывались.
— Сырая картошка, Леша! — не выдерживала первой Юлия. 
Валилась на стул, махала в приступе смеха руками. 
— А мы кипяточком! В салфеточки заворачиваем! Ой, не могу!

Позвонил Боря: срочно надо собраться — неладно с Гошей. Запер на замок кварти -
ру, передал какому-то мазиле мастерскую на Большой Красной, уехал в деревню. 

Сидели за столом, курили, думали, как быть.
— Деревня? Что-то новое.
— Кризис. У художников бывает.
— Как бы не горячка.
— Чего попусту гадать? — подал он голос. — Поедем, разберемся на месте... Что 

за деревня?
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— Вроде бы Пестрецы. Этот мазила к нему уже ездил. Возил масло и кисти.
— На горячку не похоже, — пошел одеваться Боря. — Едем, ребята. Это недалеко, 

час езды. В сторону водохранилища. 
День был ни к черту. Моросил дождь, дорога — сплошное месиво. «Волга» бук-

совала, норовила съехать в кювет, Боря за рулем тихо матерился. К окраинным из-
бам деревни на берегу извилистой речки подъезжали в ливень и туман. Поплутали 
по безлюдным улочкам, увидели вывеску «Сельмаг». Закусывавшая за прилавком 
молоденькая продавщица-татарка, услыхав про художника из города, вышла с ними 
на крыльцо, показала в сторону церквушки у подножия холма:

— За ограду Святой Троицы заедете и направо. Там всего один дом. У гончара Ва-
силия живет. 

Засмеялась: 
— Непьющий художник. Чудеса! 
К дому гончара подъезжали в молчании. Одинокое строение с сараем возле оврага, 

калитка, двор, хлещет из водостока в металлическое корытце у крыльца вода. 
Постучали. 
— Вам кого? — появился на пороге мужичок в галифе и майке. — А, Георгия Нико-

лаевича? Работает, — сообщил уважительно, — просил не тревожить. Проходите в дом. 
Обувку только помойте, — показал на корытце. — Тряпочка вот... — снял с оградки 
и протянул кусок мокрой мешковины. 

Прошли гуськом через темную прихожую, вошли в горницу. Чисто, уютно. Беле-
ная печь до потолка с лежанкой, стол под цветастой клеенкой, на стенах фотографии 
в рамочках, на подоконнике герань в горшках. 

— Василий, будем знакомы, — по очереди жал руки хозяин. — Почетный мастер-
гончар. — Пошел за занавеску, вынес глиняный жбанчик. — Вот, кваску медового от-
ведайте, — разлил по стаканам. — Свежий, только забродил. 

Отхлебывали сладковатый квасок, переглядывались: 
«Работает, не беспокоить». Черт-те что. 
Хозяин делился мнением о постояльце. Святой человек: не пьет, не курит. На храм 

пожертвовал, службу выстаивает по утрам. Батюшка, отец Паисий, так и сказал при-
хожанам: святой человек, берите пример, погрязшие во грехах! 

— Дела, — озабоченно заходил по горнице Арнольд.
— Может, ошиблись, не тот художник? — предположил Боря.
— Тот, кто же еще. Что-то мне, ребята, не по себе... — Арнольд озирался по сторо-

нам. — А вы сами, Василий, — обратился к хозяину, — того, водочку приемлете?
— Да приемлю, граждане! — с чувством отозвался почетный гончар. — Как в на -

шем деле без водочки? В мастерской холод лютый, глина, вода. А нельзя, святой че-
ловек рядом. Смотрит жалеючи: грех, брат Василий, воздержись. Вторую неделю квас 
проклятый пью. В животе урчит, кажный час до ветра бегаю... 

В прихожей в эту минуту раздались шаги — Арнольд уверял впоследствии, что ви -
дел в дверном проеме сияние. Через порог шагнул в холщовых штанах и заляпанном 
краской переднике бледный отрок с кроткой улыбкой, отдаленно напоминавший Го-
шу, следом юркнул у него между ног взволнованный красавец петух в ярком оперении.

— Милые вы мои! — протягивал руки гостям художник. — Арнольд Моисеевич, 
дорогой! Боренька! Лешенька славный! Бог мне вас послал... 

Дело оказалось сложней, чем они думали. За полдником с макаронами и квашеной 
капустой Гоша изложил новое свое понимание живописи и путь, которым отныне на-
мерен следовать.
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— Кто я есть, ребята? — говорил печально. — Без балды? Копиист. Лезу из кожи вон, 
чтобы у меня на холсте дерево было похоже на дерево, голая баба на голую бабу. Для 
чего, скажите? Пойди лучше в лес, смотри на живое дерево, в постели на голую бабу.

Погладил по спинке нервно перебиравшего шпорами петуха, бросил макаронину. 
Петух торопливо застучал клювом, разбросал вокруг ошметки, заглотал, уставился, 
скосив башку, на благодетеля. 

— Ненавижу себя, Арнольд Моисеевич. Сжег бы все, что написал. И по ветру развеял
— Слушай, друг, — не выдержал Боря, — ты тут в деревне, случайно, Кьеркегора 

не штудировал? 
— Кого? — не понял тот. 
— Какая муха тебя укусила! — прорвало Арнольда. — Живописец от Бога! Фигура-

тист, каких поискать! С кустодиевским взглядом на мир. Мямлит не пойми что! У тебя 
же краски на холстах поют. Четыре работы в Республиканском музее искусств, одна 
в Третьяковке. А ты нам тут экзистенциалистскую балду разводишь. Маразм какой-
то! Давай показывай, чем ты тут занимаешься. Отшельник хренов! 

— Идемте, ребята. 
Перекрестившись в сторону иконки-поставца на тумбочке, Гоша пошел к двери, сле-

дом, тряся малиновыми сережками, озабоченный петух, за ними остальные. 
Миновали сени, вошли, озираясь, в пахнущий овечьим пометом прируб с мут-

ным окном, по которому стекали дождевые змейки. Ящик с красками на лавке, кисти 
в ведерочке, мольберт на треноге. Прямоугольная, в рост человека доска. С чем-то 
полыхающим, пляшущим, хохочущим, рыдающим, ерничающим, молящимся. Ско-
пище масок, полуобнаженные мужские и женские фигуры, одна с лицом продавщи-
цы-татарки из сельпо. Ослиная морда с ощеренными зубами, опрокинутые фонарные 
столбы вдоль тротуара, магазинная вывеска над аспидно-зеленой будкой: «Жди от-
стоя», петух в тесной очереди с трехлитровой банкой под мышкой. И все это лишь от-
ражение в мастерски написанном трюмо с ажурным орнаментом и вдребезги разбитым 
зеркалом с расходящимися в стороны лучиками треснувшей амальгамы. Ощущение 
непередаваемое: с одной стороны, картина-«обманка», боязно дотронуться (порежешь 
руки!), с другой — абстракция, хаос: распад вселенной, шабаш похотливых чудовищ 
в экзотических джунглях, глумление над жертвами, крики о помощи, потеря ориен-
тиров, неверие в возможность спасения, скорый конец — но нет! — витает над все-
ленским безумием лучик надежды: ангел-спаситель с просветленным чудным лицом, 
простерший руки к тонущей родной Атлантиде человечества... 

Шуршали в углу мыши, стучал по крыше дождь, расхаживал по-хозяйски из кон-
ца в конец мастерской сошедший ненадолго с доски подкормиться экзистенциаль-
ный петух. 

— Название придумал? — нарушил молчание Арнольд. 
— «Театр», Арнольд Моисеевич. 
Гоша подошел к картине, мазнул пальцем в одном месте, в другом. 
— Помните, вы рассказывали про эту самую... как ее? 
— Элеонору Дузе. 
— Ага, про нее. Про людское поголовное притворство. На сцене, в жизни, где хо-

чешь Люди вправду заигрались, не видят ни хрена вокруг, не думают. Веселятся, в гре-
хах погрязли. А пропасть — вот она, в двух шагах. 

— Этот, летящий. Удержит, по-твоему, нас на краю? 
— Не знаю, Арнольд Моисеевич. Он хоть и ангел, но и сам вроде играет роль. Как 

все мы. 
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— Василий, — повернулся к высунувшемуся в дверь мастерской хозяину Арнольд. — 
Это самое. Небольшая просьба, если не трудно... 

— Да готово все давно, мил человек! — возликовал почетный гончар. — Милости 
прошу к столу... 

Проснулись на другой день близко к полудню. В окошках муть, стук дождя за сте-
ной, в головах монотонное непереносимое перемалывание мозгов.

— С пробуждением, граждане! — бодрый оклик хозяина. — Подзаправиться не грех... 
Георгий Николаич в мастерской. Просили не беспокоить. Опохмелился спозаранку, 
и за работу. Святой человек. 

12

Мололи жернова жизни, бежали дни. Росла дочь: умненькая, находчивая, за сло-
вом в карман не лезет, вся в папу. Училась с ленцой, пропадала вечерами у подруг, вела 
дневник, который запирала на ключ в прикроватной тумбочке: личная жизнь — мое 
достояние, посторонним вход воспрещен. Притащила с улицы слепого щенка: бездом-
ная мать-дворняга умерла при родах, выжил только этот полудохляк. Поили попи-
скивающего сироту с болтавшейся на розовом пузике пуповиной молоком из пипет-
ки, укладывали на ночь на подстилочку в спальне. Подстилочка найденыша, назван-
ного Рикки, не устраивала, спавший у себя в кабинете Цветков просыпался среди ночи 
от жалобного завывания под диваном-кроватью: «А-а, а-а!» Брал теплый шерстя-
ной комочек в постель, укладывал в ногах, песик успокаивался, затихал, но утром 
неизменно обнаруживался уткнувшимся мордочкой ему в щеку, сладко посапываю -
щим во сне. 

Жилось терпимо: оба неплохо зарабатывали, оставалось кое-что на сберкнижке. 
Каждое лето поездка на отдых в дома творчества ВТО: в Ялту, Мисхор, в Щелково 
под Москвой. Не отказывали себе в питании, домашняя техника новейших марок: 
зиловский холодильник, пылесос, полуавтоматическая «Аурика» вместо терзавшей 
в клочья белье «Вятки», в гостиной цветной «Рубин-401» с широким экраном, радио-
ла «Ригонда». Прилично одевались: у него два чешских костюма, один повседневный, 
другой на выход, Юлия покупала дорогие отрезы в комиссионке, шила платья на дому, 
у театральной портнихи, дочь-семиклассница щеголяла в школе в джинсовой паре: 
не какое-нибудь самострочное фуфло — «Ливайс» с фирменным лейблом на юбочке.

Тринадцатилетняя Лялька, как звали они ее между собой, играла в доме главную 
роль. Отлично эту роль усвоила и мастерски пользовалась. Вовлеченная волей об-
стоятельств в родительские склоки, принимала сторону то одной, то другой стороны, 
извлекая всякий раз при этом пользу для себя. 

Юлия посвящала ее в отцовские измены, истинные и мнимые. Готовясь выяснить 
с ним в очередной раз отношения, ждала всякий раз возвращения дочери. Хватала 
нервно за руки, кричала в его сторону: 

— Полюбуйся на любимого отца! Спит с массажисткой из спортивной поликлини-
ки! Ни стыда, ни совести! 

Лялька вела себя по-разному. Выразительно морщилась, говорила: 
— Мальчики-девочки, вам не надоело? Смените пластинку! 
Шла на кухню, кричала оттуда: 
— Пожрать в доме бедному ребенку что-нибудь найдется? 
Была родной, близкой, смешной. Забиралась в домашнем халатике к нему на ди-

ван, клала голову на колени: 
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— Расскажи что-нибудь. Про дядю Борю. Правда, что он лупит свою Изольду? 
Приступы дочерней любви совпадали часто с желанием что-либо заполучить. Руч-

ные часики («Полкласса носит, одна я как сирота»), приемник «Спидолу», итальян-
ский купальник, как у Каринки («В комиссионке на Ленина еще висят. Папк, ты же 
премию за книжку отхватил. Не жмись!»), согласие отпустить в субботу в одноднев-
ный поход на байдарках по Каме, против которого возражает мать. Что-то еще тре-
бующее его вмешательства.

И — крутой поворот. Пролетает мимо, вернувшись из школы: шмыг к матери. Си-
дят в креслах, листают увлеченно свежий номер «Журнала мод» с Мариной Влади 
на обложке в коротком платье выше колен. 

— Мам, давай отхохмим, — слышится из спальни. — Оденемся в мини-юбки. Во всем 
мире давно ходят.

— С ума сошла! 
Вчера была папина дочь, сегодня мамина. 
Он возвращался поздно вечером после прогона «Губернатора провинции» брать-

ев Тур в Русском драмтеатре, заглядывал в гостиную. Лялька за столом, делает уроки. 
Нагибался, собираясь поцеловать в макушку, — она отшатывалась, толкала руками:

— Отойди! От тебя пахнем свинарником! 
Расстроенный, шел к себе, слышал за спиной: 
— Возвращайся к своей массажистке! Навсегда!
Черт его попутал с этой массажисткой. Растянул на теннисном корте голеностоп, 

Арнольд позвонил знакомому главврачу спортивной поликлиники в соцгороде, тот: 
«Пусть приезжает, поможем». Назначили курс массажа, все тип-топ. В последний день 
заболела занимавшаяся ногой Нина, он попал к другой массажистке, Вале. Веселая, 
крепенькая, капельки пота на лбу. Массировала голеностоп, втирала мазь, натянула 
эластичный чулочек. «Встаньте! Походите! Не болит? Чудненько!» Мыла руки над 
раковиной и как бы между прочим: 

— Проводили бы даму. У нас на Сухой речке хулиганье — ужас просто! 
— Чего там, провожу, конечно, — он в ответ. 
— Спасибо за прекрасный вечер, — поцеловала на пороге, прощаясь. 
Кому от этого жарко или холодно? Было, не было. Эпизод, миг. Так нет, какая-то 

сволочь позвонила Юлии на работу, сообщила в подробностях о связи Алексея Юрье-
вича с массажисткой спортполиклиники. Теперь бейся об стену, объясняй, клянись. 
Встретил бы гадину, убил, не задумываясь.

— Думаю о Гошином ангеле, — говорил Арнольд. — Обратили внимание? — глотнул 
из кружки. — Он его предельно очеловечил. Крылья едва обозначены, домотканый 
балахон до пят, славянские черты лица. Не низверженный Всевышним на землю за связь 
с сатаной сподвижник, как в Библии или у Мильтона, напротив, посланец неба, сна-
ряженный с благой целью — помочь заблудшему человечеству, вывести его к свету. 
И все на уровне интуиции, подкорки. А? Гений, гений...

Пили в воскресный день пиво в «стекляшке» на территории Кремля, шутили, 
спорили.

В промерзшем насквозь помещении с опилками на полу было шумно, накурено. Рас-
пахивалась временами заледенелая дверь, через порог шагали, впуская снежную по-
земку, новые посетители. 

— Анекдот о Василии Ивановиче хотите? — посмеивался Боря. 
— Давай. 
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— Чапаев ездил поступать в военную академию. Петька ему: «Василий Иванович, 
ну как? Все сдал?» Чапаев: «Нет, не все, Петька. Кровь сдал, мочу сдал, а математику 
не сдал». 

Посмеялись. 
— Еще по кружечке? 
— Естественно. 
— Галимзян, три кружки! 
— Подогреть?
— Не надо! 
Текла беседа. Мотыль, «Звезда пленительного счастья». Киношедевр, с какой сто-

роны ни посмотри. Актеры, музыка. Сцены наверняка строились и монтировались по 
партитуре Шварца... «Бульдозерная выставка». Олжас Сулейменов. Книжку о тур-
кизмах в «Слове о полку Игореве» вроде бы запретили, академик Рыбаков высту -
пил против.

— Как вам наш дорогой Леонид Ильич? — Боря с усмешкой. — Маршал Советско-
го Союза!

— Маршал так маршал, — отзывался он, грызя соленый сухарик. — Ну нравится че-
ловеку. Вам жалко? Лишь бы не было войны, как любила повторять моя бабушка. <...>

— Галимзян, еще три кружки!
— Вот ты, Леша, у нас спец, — как всегда, с подначкой Боря. — Объясни темным лю-

дям, что творится в театре? Что ни пьеса, варят сталь, заседает партком, Ленин пишет 
завещание партии. Бытовщина, зубы ломит! 

Он в ответ: 
— Ну зачем, не все так мрачно. Арбузов жив, Вампилова ставят. У нас в Казани, 

кстати, идет его отличная вещь «Прошлым летом в Чулимске», советую посмотреть. 
Живые люди, страсти кипят. Радунский новую вещь написал. О декабристах. 

— А-а, твой кумир.
— Кто тут о театре? — голос за спиной. 
Мать твою! Этот, как его, Васильщиков (Или Красильщиков?). Из Русского драм-

театра. Амплуа положительного героя. Ходит по пятам, житья не дает: хоть парочку 
строк об его творчестве. Выпивоха, по роже видно. 

— Не помешаю? — покачиваясь.
— Милости просим. 
Все трое дружно закуривают. 
— Место актера в кабаке, — с наигранной интонацией. — Выпить, закусить... — Кра-

сильщиков (или все же Васильщиков?) озирает замусоренную стойку со шкурками 
сухого леща. — Поговорить, душу излить... 

— Галимзян, еще кружку!
— Готово, прошу!
— Вот вы, уважаемый Алексей Юрьевич, — положительный герой пьет из круж-

ки, морщится, — видели меня в «Прошлым летом в Чулимске», так? В роли бухгалте-
ра Мечеткина. 

— Видел. Вас тоже. 
— Вот! — Васильщиков (скорее всего, так) выразительно поднимает палец. — «Вас 

тоже». Слышали, уважаемые? Какой отсюда следует сделать вывод? А вывод следует 
сделать такой. Уважаемому критику Цветкову актер Гречишников («ну, слава богу!») 
несимпатичен. 

Гречишников отпивает половину кружки, вытирает рукавом пальто губы. 
— Убог, мерзок! 
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— Ну чего вы так? — он морщится. — Ничего похожего. Играете достаточно сносно.
— А в рецензии ни полсловечка, — взъерошил волосы Гречишников. — Не удостоили.
— Смотрите, удостою — не поздоровится. 
Скосил глаза на приятелей: отчаливаем... 
— Галимзян, счет, пожалуйста! 
Шли по набережной, подняв воротники. Над замерзшим затоном с впаянными в лед 

судами стоял туман, мутно проглядывал над дальним лесом солнечный белесый диск.
— Актер-актерычи! — с чувством говорил он. — Ни черта со времен Островского 

не изменились. На подмостках властители дум, а в жизни мелочны, завистливы, глупы 
как пробки. 

— А я чего говорю, — соглашался Арнольд. — Куклами заменить. 
— Опять ты со своими куклами.
Ехал в микрорайон троллейбусом. За окном сугробы снега, ледяные сосульки на кар-

низах домов. Шел от остановки. 
— Папка! — услышал. 
Навстречу катили на лыжах Юлия с дочкой: обе в спортивных костюмах, вязаных 

шапочках. Раскрасневшиеся, радостные. 
— Папк, бери лыжи и к нам... — у Ляльки прерывистое дыхание, пар изо рта. — 

С горок покатаемся! 
— Хорошо, я сейчас. 
— Кофе долей, — протянула ему Юлия миниатюрный китайский термос. — В ко-

фейнике на плите. Сахару только добавь. 
Он смотрел на нее: красивая до чего баба, не дашь пятьдесят три.
— Ты чего? — усмехнулась она.
— Влюбился! — кричала Лялька. — По глазам видно.
Он ехал в лифте на шестой этаж, улыбался. На душе было радостно, тепло.

13

В Коктебель с Лялькой его привела литфондовская путевка — подарок приятелей 
к сорокапятилетию. С женой к тому времени отношения окончательно испортились, 
и перетягиваемая непримиримыми сторонами, как в «Кавказском меловом круге» Брех-
та, дочь оставалась единственным связующим звеном развалившейся, по сути, семьи.

Исчезнуть на время из дома было благом. Начало июля, два безмятежных меся-
ца у ласкового моря с любимым чадом, покой, вечерний теннис с победительницей 
Уимблдонского юношеского турнира, ходящий вокруг да около Радунский, ищущий 
пути для знакомства, интрижка с увлекающейся йогой экзотической поэтессой из Кал-
мыкии Гиляной Дунгэ.

На узкоглазую поэтессу он обратил внимание не сразу. Мелькала в литфондовской 
толпе степнячка в цветастом платье до щиколоток, водила за руку диковатого маль-
чонку, следом тащились, переговариваясь по-своему, старомодно одетые старуха и ста -
рик с тростью. Появлялась степнячка с мальчишкой-волчонком на пляже в смелом 
купальнике — черноморский загар был бессилен против желтизны ее кожи. Тащила 
брыкавшегося бутуза по галечнику, окунала с головой в воду — мальчишка отпле-
вывался, орал как резаный на весь пляж. Пришла как-то вечером на теннисный корт, 
публика ахнула: ярко-алый хитон, серебряное монисто на шее, босая! 

В тот день он проиграл Дмитриевой с разгромным счетом. С трудом взял один гейм 
в трехсетной партии. Был раздражен, быстро собрал ракетки, махнул рукой болель-
щикам, ушел к себе. 
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— Папк, ну чего ты? — успокаивала Лялька. — Как маленький. Ну, проиграл. Выиг-
раешь завтра.

Он выпил пива из холодильника: бутылку, другую. Жевал рассеянно в столовой 
за ужином, уловил внимательный взгляд степнячки. Та сидела за дальним столиком 
в нише с сыном и стариками, держала в руках раскрытую книгу. 

— Ты иди, я погуляю немного, — сказал, выходя из столовой, дочери. 
Шагал по скупо освещенной аллее, скорее почувствовал, чем увидел сидящую на ска-

мье женщину. Это была она. Прошел бы, не остановившись, не дополни коктебельская 
ночь серебристо-розовой пастели на полускрытый в тени акации абрис восточного жен-
ского лица. Вспыли в памяти картины из любимых в юности романов Яна: огни степ-
ных становищ, дымки над юртами, посвист ветра в камышах. Ощеренные в беге низ-
корослые кони со стелющимися на ветру гривами, всадники в замасленных халатах 
с перекинутыми через седла невольницами из недружественных улусов... 

— Вы поэт? Прозаик? — прозвучал со скамейки голос. 
— Ни то, ни другое, — подошел к ней. — Добрый вечер. Театральный критик.
— Театральные критики курят? — она подвинулась. — Садитесь. 
— И курят, и пьют, — он присел рядом. — Некоторые женщинами увлекаются.
«Будет продолжение», — мелькнуло в мыслях.
— Некоторые — это, конечно, не вы.
— Почему же. Бывает, что и я. 
Она звонко рассмеялась. 
— Какие у вас сигареты? 
Он протянул ей пачку. 
— А, «Плиска». Мои любимые. 
Он чиркнул спичкой. 
— Прячусь от свекра и свекрови, — она глубоко затянулась. — Не разрешают ку-

рить. И вообще. Следят. 
Затоптала каблуком сигарету. 
— Хотите послушать стихи? 
— Да, конечно, — поторопился он с ответом («Терпение, Цветков»).
— Короткое, два четверостишия. Только без комментариев, хорошо? Послушае-

те, и все.
— Слушаю и повинуюсь. 
— На склоне лет, в закатный час, — начала она, — спадут внезапно шоры с глаз, 

и встанешь ты в смятенье. Где ж чудо, что дарило свет? Его иль не было, иль нет? Лишь 
пустота и тени... 

Голос был чистый, грудной, она тщательно округляла согласные... 
— На склоне лет, в закатный час, спадут внезапно шоры с глаз, и брызнет свет горя-

чий, — она смотрела куда-то мимо него в пространство. — Растают тучи, словно дым, 
и ты поймешь, что жил слепым, но что уходишь зрячим... 

Глянула исподлобья. 
— Вам ясно, что у нас будет роман? 
Он обнял ее за плечи, они стали целоваться.
— Гиляна! — позвали из глубины аллеи. — Гиляна!
— Все, убегаю, — сжала она ему руку. — Увидимся...

Побыть наедине не удавалось. У него в комнате глазастый страж, получивший на-
верняка инструкцию от маменьки следить за беспутным отцом, у Гиляны охрана из све-
кра и свекрови, помнивших времена, когда заблудшую жену волокла по проселку на ве-
ревке несшаяся вскачь упряжка лошадей. 
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Ограничивались минутными встречами: в столовой, на пляже, на корте после игры. 
Перед тем как попрощаться, она совала ему записку. Писала, что хочет осознать истин-
ную свою природу, добиться единения ума, тела и души. «Отец философии йоги Па-
танджали, — читал, — учит обуздывать волнения, присущие уму. Но как это сделать, 
дорогой, когда ты рядом, в моей ауре?» 

Первой почувствовала неладное Лялька. 
— У тебя странное лицо. 
— Какое именно? 
— Другое. 
Не спускала глаз. 
— Ты куда?
— Прогуляться. 
— Я с тобой. 
Лялька ладно, Радунский! Засуетился: минуточку, что это у нас такое творится? Про-

винциал, не пойми кто, уводит из-под носа желтолицую Чио-Чио-сан из восемнадца-
той комнаты. Непорядок, девочки-мальчики, выходим на тропу войны. Он обольщает 
слабый пол посредством ракетки, мяча и икроножных мышц, а мы, мальчики и девоч-
ки, слушайте и не говорите, что не слышали, будем завоевывать свечением таланта, 
умом, обаянием. Голосом и взором, как писал поэт... 

«Ревнуйте, Лешенька, — читал он в очередной записке. — Радунский подарил мне 
сборник своих пьес. Знаете, как надписал? „Вы загадка, очень хочется разгадать“». 

Мужская половина дома творчества приподнялась с лежаков. Гляди, братва, баба-
то, баба! Как это мы, олухи царя небесного, не разглядели? Одна, без мужа. Подъем, 
мужики, промедление смерти подобно... 

На центральной аллее после ужина оживленная компания вокруг скамьи, на кото-
рой дымит сигаретой некстати свалившаяся в семейное по преимуществу коктебельское 
тюленье стадо экзотичная Гиляна Дунгэ с кошачьей улыбкой на губах. 

Женщины, проходя мимо: 
— Видели? 
— Ужас!
— Куриная слепота, у них это бывает... 
— Опять? — возмущенно вопрошала Лялька. — Прогулочки, закоулочки? 
— Ну чего ты, в самом деле, — обнимал он ее за плечи. — Дурашка. Это же дом твор-

чества, люди общаются друг с другом. Ничего такого нет, уверяю тебя. Она поэтесса, 
читает мне стихи, просит оценить. 

— Поэтесса? — изобразить подобным образом ужас от услышанного могло только 
любимое чадо. 

— Представь себе. И очень неплохая.
— Все, мне нечем дышать, я иду на воздух! 
Устроила на другой день скандал. 
— Заврался! — кричала. — Ни слова правды! О вас все вокруг говорят! 
— Не слушай глупцов. 
— Она же желтая! Глаза уски, кусает лягуски! 
— Замолчи! — топал он ногами.
— Сам замолчи! Изменщик! 
Гиляна пошла ва-банк. Появилась утром на пляже с сынишкой, увидела его с Ляль-

кой на привычном месте, замахала рукой. Подошла, бросила рядом махровый халат. 
Открытый купальник, крашеные ногти на ногах. 
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— Доброе утро! Как вода?.. Джангарчик, — поцеловала выглядывавшего из-за плеча 
голоштанного волчонка, — поищи маме камешки. С дырочками, как вчера... 

Глянула на лежавшую на надувном матраце Ляльку.
— Вы Лиля, так? Папа говорил... 
Та смерила ее ледяным взглядом. 
— Что вам еще говорили про меня? 
Пошла, не оборачиваясь, к воде, нырнула, поплыла. 
— Свекор со свекровью не дают житья, — говорила с тоской Гиляна. — Где была, 

почему задержалась? Грозят написать мужу... Я плохая дочь Патанджали, милый, 
у меня эгоистические желания, я не могу их смирить... 

Шаставший по галечнику голозадый волчонок, за которым он следил, неожиданно 
споткнулся, упал, громко завыл. Добежав, он схватил его под мышки, тот, продолжая 
орать, больно цапнул его за палец. 

— Я схожу с ума, Леша, — смотрела она на него с мольбой. — Придумай что-нибудь!
Голова шла кругом. Остановил в коридоре телевизионщика Валеру: 
— Можно к вам на минуту?
— Милости прошу, всегда рад!
Не получалось сказать начистоту, ходил вокруг да около. Мужская планида, черт 

ее дери. Есть женщина, нет хаты. Есть хата, нет женщины. 
— Алексей Юрьич! — возопил Валера. — Ну, будет вам! Ну, понятное же дело! Кому- 

кому, а вам! Нет проблем. Погуляю, в Судак смотаюсь. Там у меня приятель в пансио-
нате, давно зовет. Скажите только когда... 

Лялька мыла в субботу голову в общей душевой. Он предупредил Валеру, чиркнул 
записку Гиляне: в субботу, после полдника. Седьмая комната главного корпуса, дверь 
будет не заперта. 

— Ключ под половиком, — шепнул, дожидаясь его после утренней разминки на кор-
те, по-дорожному одетый Валера с вещмешком на плече. — Будете уходить, откроете 
форточку. Все, отчаливаю, — пожал руку. — Удачи! 

Он потом сравнивал: лучшей женщины у него до этого не было.
Через три дня она уехала. Он играл на корте с Дмитриевой, пришло много народу. 

Увидел краешком глаза, производя подачу: по аллее, к стоявшему у ворот такси, несет 
чемодан и сумку молодой азиат в чесучовом костюме и шляпе, следом Гиляна за ру-
ку с сынишкой и плетущиеся старики. Взвыл мотор, Аня мягко отбила укороченным 
ударом мяч, он побежал к сетке, понял, что не успевает, остановился, со скамеек апло-
дировали. Гул взбиравшейся к верхнему поселку машины затихал, на главной аллее 
затеплились фонари, царапнуло отчетливо раз и другой в мембране репродуктора 
на столбе, грянул, понесся в тысячу первый раз над вечереющим побережьем — таа-
тата-та-та-та-та-таа — «Полонез» Огиньского.

— Мирись, мирись, мирись и больше не дерись, — дергала за мизинец Лялька. — 
А если будешь драться, я буду кусаться! 

— Я тебя сейчас так кусну, поросенок, — делал он зверское лицо, — своих не узнаешь!
— Ой, испугалась! 
Он приходил в себя: мир с дочерью, кончились косые взгляды и ухмылки на пля-

же и в столовой. Встревожившаяся было, обязанная следить за поведением отдыха-
ющих администрация, по-видимому, успокоилась: случай среди творческих людей 
не столь уж редкий и в принципе не вопиющий, сигнализировать руководству необя-
зательно. Все опять как прежде: перекатывает лениво по галечнику черноморская вол -
на, на лежаках вдоль пляжа загорелые тела, шагают сверху прибывшие из Севасто-
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поля туристы в войлочных и соломенных шляпах, совершающие пеший поход по ка-
радагской экологической тропе. Теннис, разговоры с Валерой, вежливо приклады-
вающийся к шляпе Радунский. И время от времени, без повода, мимолетной тенью, 
женщина с лицом из восточной гравюры, проскальзывающая змейкой в приотворен -
ную дверь...

Культорганизатор Зоя объявила за завтраком: в среду поездка автобусом в Старый 
Крым, желающие могут записываться. 

Лялька на весь зал: 
— Едем, ура! Там Грин жил! 
Выехали рано утром, по холодку, час с лишним тряслись по бездорожью в на-

тужно ревевшем, плевавшемся из-под капота кипятком ЛИАЗе на сползавших из-под 
задниц сиденьях. 

После пыльного Коктебеля зеленый городок в отрогах крымских гор показался уют-
ным, милым. Вышли, разминая затекшие ноги, на центральной площади, пошли за Зоей 
между потемневших от времени одноэтажных домиков из известняка. Каменные ча -
ши фонтанов по дороге, высохшие, по словам Зои, с началом разработок каменных ка-
рьеров на склонах горы Агармыш, уничтоживших питавшие город водные ключи. Му-
зей этнографии с верстовым столбом екатерининских времен в прохладном дворике. 
Мечеть хана Узбека, караван-сарай, «Дорога Грина» в конце Партизанской улицы, гри-
новский музей. 

Разочарованная Лялька бродила, зевая, по комнатам, разглядывала стол под льня-
ной скатеркой, за которым работал автор «Алых парусов», фотографии на стенах. 
Ничего особенного: стол как стол, фотографии как фотографии. 

— Гуляем по городу! — объявила Зоя. — Автобус на центральной площади, отъезд 
в четыре тридцать. Опоздавшие добираются самостоятельно. 

Взявшись за руки, они зашагали по тенистой улочке. Тишина, ни души вокруг: сон-
ное царство. 

— Вылезет сейчас из-под земли хан Узбек, — пугала Лялька, — как закричит: «Айда, 
шалтай-балтай, в гости! Кушать, пить!» 

— Пожевать бы, в принципе, не помешало, — заметил он. — Как ты? 
— Всегда готова! 
Спросили у прохожего с полной авоськой помидоров в руках насчет столовой. 
— С этим у нас плохо, — отозвался тот. — На базарчик пойдите, вон туда, — пока-

зал. — Чебуреки купите с рук, мацони, брынзу. 
Базарчик был под стать городку: три навеса, пять торговок за прилавком. Купили 

у тетки в цветастом платке по стакану мацони и теплые чебуреки, которые она завер-
нула в промасленный пакет из листка школьной тетрадки, сели неподалеку на пло-
ский валун.

— Приятного аппетита, — возник рядом экзотичный босяк. Лет двадцати, худой, 
как глиста. Рваные джинсы, нечесаные волосы до плеч, ленточка на лбу, браслет из ко -
жаных полосок на запястьях. 

— О, что я говорила! — вскричала Лялька. — Хан Узбек! Сейчас в гости будет звать...
— Поделитесь, граждане, чем можете, — произнес тот.
— Чебуреки будете? 
Он с интересом разглядывал живописного попрошайку.
— Лучше бабки.
— Ага, понятно, — полез он в бумажник. — Сколько вас устроит?
— Трешка будет нормально.
— Трешка?  —  возмутилась  Лялька.  —  Умный  какой  нашелся!  Папк,  гони  его 

подальше! 
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Парень дружелюбно улыбался: 
— Клевая. 
— Вали, вали! — шипела Лялька.
Нищий все больше его занимал. Весь точно на шарнирах, того гляди, свернется 

пополам. 
— Вы садитесь, — протянул ему зелененькую. — Как вас по имени?
— Сэм. В ксиве записан Семеном. 
Покосился на оставшиеся чебуреки.
— Не остыли?
Выбрал один, жадно куснул:
— Круто. 
За куревом поведал о себе. Москвич. Предки гуманитарии, мать кандидат наук. 

Учился на историка. 
— Битва на Куликовом поле, выстрел «Авроры», апрельские тезисы Ленина. Во-о! — 

провел ладонью по горлу. — Облом конкретно. Свалил в Сибирь, на БАМ. Едем мы, 
друзья, в дальние края. Подъем, отбой. Надоело. С геологами полгода походил, тео-
долит таскал. Вернулся домой. Предки достают: диплом не за горами, берись за ум. 
Мы тогда с хиппарями на «Пушке» тусовались. Френд один, Мэтью: «Едем, говорит, 
в Старый Крым, там крымские хиппари коммуну замесили на лето». Подтянулись 
конкретно: кайф! Зависаем по полной...

Поднялся, обтер об штаны замасленную ладонь. 
— Хотите, покажу наш привал? Тут недалеко, на раскопках. Туристов водим, кото-

рым интересно. За мани. По три шестьдесят семь с рыла...
— Ляка, сходим? — повернулся он к дочери.
— Забыл? — глянула она на часики. — На автобус опоздаем!
— Да ладно, на попутке доберемся. Интересно же!
Становище хиппи среди археологических раскопок, куда привел их Сэм, напомина-

ло лагерь потерпевших кораблекрушение: укрытые ветками акации лачуги из метал-
лического хлама, остатки мебели, тряпичный хлам, на протянутой между остатками 
дорических колонн веревке сушится белье.

— Ну и запашок у вас, — сморщила нос Лялька.
— Тут же хезак туристский, — пояснил Сэм. — Сортир построить не дотумкали. Ну, 

народ кладет, естественно, где придется, на остатки цивилизации... Эй, — закричал, — 
есть кто живой, выходи! Гости прибыли. 

Из ближайшей хижины выползли друг за дружкой кое-как прикрытые цветным 
тряпьем наголо стриженный парень и цыганистая девица. Заулыбались. Девица, про-
тягивая руку:

— Кэтрин. 
Парень: 
— Мэтью. Рок-гитара.
— Давай что-нибудь для раскрутки, Мэтью, — обронил Сэм.
— Момент! 
Парень вернулся к хижине, извлек видавшую виды гитару на ремне, нацепил, уда-

рил по струнам, заголосил самозабвенно: 

Нет у меня врагов,
Нет у меня долгов,
Я ничего не хочу
И ни за что не плачу! 
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Девица трясла бедрами и подтанцовывала в такт. 
— Семь тридцать четыре за экскурсию, дамы и господа! 
Дома, над рабочим столом, у него висела фотография: он с Лялькой в обнимку 

с Сэмом, Мэтью и общей их герлой Кэтрин на фоне античных развалин. На заднем 
плане закатное небо, подобие палатки. Фотовспышки в его «Зените-С» не было, явив-
шийся после побирушек на складе горпотребкооперации с грудой просроченных кон-
сервов томный женственный Грэг, которому он сунул в руки взведенный фотоаппарат, 
перед тем как отбежать к группе, сплоховал, по всей видимости, — кадр вышел темно-
ватым и слегка опрокинутым. И Боря, возившийся с привозимыми им из поездок 
негативами в подвальчике лаборатории, чтобы довести их до кондиции, возмущав-
шийся редкой неспособностью взрослого мужика, доктора искусствоведения, поста-
вить нужную экспозицию и выдержку, вытянул все же, употребив при проявке и пе-
чатании все свое мастерство, провальный снимок до нормального вида. 

Он улыбался, глядя на фотографию: одно из ярких крымских впечатлений! 
О неопрятных молодых людях с длинными волосами, бездельниках и выпивохах, 

знал до этого немного. В газетах, по радио и телевидению сообщали время от вре -
мени о случаях с отщепенцами, взявшими у западной молодежи, протестовавшей про-
тив вьетнамской войны и придумавшей лозунг: «Занимайтесь любовью, а не войной», 
самое худшее. Кичатся своей аполитичностью, презирают созидательный труд, нечи-
стоплотны в быту. 

В коммуне из семи хиппарей, прикочевавших на лето в Старый Крым, всего этого 
было в избытке. Образ их жизни, изнеженность, пристрастие к чужим идеалам: песням, 
языку — вызывали у него отторжение. 

— Скажи, Сэм, — требовал ответа за ужином у костра у недоучившегося историка. — 
Ты, конечно, что-то читал по русской истории. 

— Карамзина читал.
— И что?
— Клево.
— Да брось ты, черт возьми, свое клево! — негодовал он. — Судьба твоего народа 

для тебя что-нибудь значит? Жертвы, пролитая кровь? Предки, как вы выражаетесь? 
В последней войне? Чем, по-твоему, Есенин хуже Джона Леннона? 

— Леша, друг, давай о чем-нибудь другом, а! — наливал ему в стакан Сэм. — Ну, 
не догоняю я! Не канают мозги твою колбасьню! Обвал! 

Слушавший внимательно их полемику Мэтью вскакивал на ноги.
— Минуту! — кричал. — За неимением ансамбля исполнять я буду сам! 
Хватал с пола гитару: 
— Мы и по частушкам месим. 
Бил зверски по струнам, запевал: 

Уезжали мы на БАМ
С чемоданом кожаным,
А вернулися домой
С х.. отмороженным! 

Хохот, бульканье в стаканы, Лялькин возмущенный голос:
— Эй, поосторожней с руками, по зубам схлопочешь!
Черт их знает: инфантильные, поверхностные, распутные. А милые. 
Уехали из лагеря только на другое утро. 
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— Давай, сестра, — подсаживал Ляльку на перекрестке в едущий в Коктебель мо-
локовоз Сэм. — Будет в лом, приезжай. Без балды. Вот адресок, — совал в руку бумаж-
ку. — Примем. Ол ю нид из лав! 

— Поняла, что он сказал? — спрашивал он дочь, трясясь в кабинке.
— Поняла, — в голосе Ляльки звучала грусть. — Все, что тебе нужно, это любовь...

14

 Дмитриева уехала на Уимблдонский теннисный турнир вести радиорепортажи, 
Лялька замкнулась («Скучаю по маме»). Бродила по пляжу, собирала цветные камеш-
ки, вечерами долго писала в дневнике. Валера сообщил, что закончил повесть, про-
сил посмотреть, оценить. Сочинение было ученическим, подражало городской прозе 
Юрия Трифонова, он искал обтекаемые формулировки, чтобы не обидеть. 

— В целом интересно, есть сильные места, следует, однако, более четко обозначить 
характеры, в частности молодого архитектора... как его? 

— Соломончук, — подсказывал Валера. 
— Да, Соломончук. Нужны характерные черты, запоминающиеся поступки. Чего 

в нем больше: любви к профессии, желания видеть свой город более современным 
или стремления продвинуться по службе, сделать карьеру, понравиться этой самой...

— Любаше, — напоминал Валера. 
— Да, этой эгоистичной молодой особе, соблазняющей одновременно его и заве-

дующего отделом. 
— Я списал ее с одной знакомой, — признался Валера.
— Заметно. Характер в целом живой...
С отъездом Дмитриевой публики на корте поубавилось, играл он теперь с лаборан-

том соседнего дельфинария Никитой, носившим значок перворазрядника на тенниске. 
Партнером Никита был неплохим, выиграл у него пару раз по буллитам, был страш-
но доволен, жал горячо руку. В один из вечеров, когда он поджидал запаздывавшего 
партнера, на соседней запущенной площадке — поднимите мне веки! — появился во все-
оружии Радунский. Форма, кеды, кепочка, все адидасовское, импортная сумка (не ди-
намовская) с торчащими ручками ракеток. 

Он потирал руки: пробил час икс, маэстро дал слабину. 
— Зачем ему это? — перебрасывался с ним у сетки перед началом встречи Никита. — 

Играл бы в преферанс, что ли... 
Он не отвечал. Никита был турист, альпинист, самодеятельный бард, имел какой-то 

цветной пояс по тхеквондо и никогда, судя по всему, не читал Радунского, не видел 
его пьес. 

А тот, что называется, осатанел. Они уже закончили партию, стояли у выхода, раз-
говаривая со знакомыми, — на соседней площадке рыжеволосый коротышка в сбитой 
набок кепке отчаянно, как Дон Кихот с мельницами, сражался с бетонной стенкой, 
отбрасывавшей в его сторону данлоповские мячи.

Радунский стал приходить на площадку ежедневно. Утром и вечером. Обгоревший, 
с облупленным носом. Фланирование по набережной, морские прогулки с кобылка-
ми из шахтерского пансионата — все безжалостно было отринуто во имя неодолимой 
страсти к спортивной игре избранных, о которой упоминал еще Шекспир в истори-
ческой хронике «Генрих V», которой увлекались императоры, короли, фаворитки, 
за которую болела избранная публика. 

Наблюдать за танталовыми муками кумира было тяжело, он в конце концов не вы-
держал. «С меня не убудет, — сказал себе, — если я сделаю пару шагов ему навстречу. Ведь 
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надо и его понять. В сущности, кто я для него? Лох, безвестный провинциальный граж-
данин Башмачкин. Что ж ему теперь, Юрию Радунскому, из-за того только, что не на-
учился в свое время играть в теннис, шапку передо мной ломать? Поклоны бить? Ска-
тертью расстилаться? Во имя чего, помилуйте? Тенниса, господи! Который и олим -
пийским видом спорта стал гораздо позже хоккея на траве, о чем разговор? Его по те -
левизору невозможно смотреть! Не смотрится, хоть убей!»

Так примерно рассуждал он в минуту посетившей его минутной слабости. Слабость, 
однако, прошла, а бес лукавый, который до поры до времени помалкивал, хотя, разу-
меется, не дремал, направил неожиданно мысли в противоположную сторону. «По-
звольте, позвольте, — развел он мысленно руками. — Это почему, собственно, я дол-
жен потакать ценой уничижения чьей бы то ни было мании величия? Да хоть самого 
Радунского! Нет, брат, уволь. Если уж в самом деле что-то под кадык приперло, жизнь 
не мила и водка что вода, не мелочись. Выкручивайся, не коси глаза на суфлера. Спар-
ринг-партнеры, как Алексей Цветков, на улице не валяются». 

Дорефлексировался в конце концов. 
— Вы знаете, — с обворожительной улыбкой обратился к нему Радунский на дру-

гое утро в столовой. — Вчера разговаривал по телефону с женой («Воронина!» — про-
шелестело в мозгах у переставших жевать соседей). Она спросила: нашел ли я себе 
спарринг-партнера по теннису? Я сказал: увы, хорошие партнеры на улице не валя-
ются (тут в мозгах зашелестело у него). Даже в Коктебеле. Вы замечательно играете, 
мне до вас как до луны... 

Радунский! Ему! Вставшему в позу! О горе мне! 
Ответил без промедления: готов тренировать, если тот пожелает, в любое время 

суток. Что и выполнял неукоснительно до самого отъезда из Коктебеля.

Увидел его опять через полгода, в Москве. Закончилась томительная конференция 
деятелей театра, кино, музыки и изобразительного искусства, на которой, слава богу, 
ему не надо было выступать, отшумела прощальная дружеская попойка с коллегами 
в «Арагви», в кармане лежал на завтрашний вечер обратный билет на самолет. В чет-
вертом часу, пообедав в ресторане, он выбрался из гостиницы, чтобы побродить в оди-
ночестве после вчерашней метели по заваленному сугробами, чудно преображенно-
му, присмиревшему городу. Шел, подняв воротник дубленки, вниз от Пушкинской 
площади в сторону Манежа, обходил скребущих тротуар дворников, смотрел на све-
тившиеся сквозь корку наледи магазинные витрины. Зашел на углу Охотного Ряда 
в знакомый магазинчик «Сыры», купил полголовки любимого домашними (включая 
Рикки) сыра «Рокфор». Вышел с упакованной покупкой за порог — взгляд задержал-
ся на растянутом поперек фронтона Театра имени Ермоловой на той стороне улицы 
транспаранте: «Премьера!!!! Юрий Радунский. БЕГ ТРУСЦОЙ, ИЛИ СПОРТИВНЫЕ 
ИГРЫ 1982 года». 

Это был сюрприз: новая пьеса Радунского! В бесцветном, малопосещаемом сто-
личном театре. Он почувствовал привычное сердцебиение. 

«Пойти посмотреть что и как».
Странности того московского дня начались тотчас же, едва он проделал десяток 

шагов по направлению к переходу. 
— Интересуетесь насчет свободного билетика? — преградила путь подмороженная 

личность в длиннополом пальто и с напоминавшей противогаз холщовой сумкой через 
плечо. — Есть партер и амфитеатр. 

Он глянул на часы: половина шестого. Присутствие на дальних подступах к театру 
в столь ранний час спекулянтов говорило о многом. 
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Справился о цене: вчетверо выше номинала! Обстановка по всем признакам тянула 
на культурное событие, к которому он мог оказаться причастным. 

«Познакомлюсь с театром, — подумал, — увижу новую работу Радунского, напишу 
рецензию». 

Большинство безотказно работавших в подобных случаях отмычек на этот раз 
отсутствовало: театр на той стороне улицы был не его, писать о нем не приходилось, 
на дворе была суббота, нерабочий день, позвонить нужным людям, тому же Валере, 
ставшему зампредом председателя Госкомитета по телевидению, не было возможности. 

Препятствия, как известно, обостряют искус. Обойдя стороной скостившего цену ба-
рыгу, он пошел, наклонив голову, как в бой, сквозь крутившую снежные арабески по-
земку. Одолевая переход, обратил внимание: с заваленных снегом ступенек Централь-
ного телеграфа на той стороне бросилась навстречу, картинно раскинув руки, девица 
в цветастой шали. Повисла на шее, радостно закричала, молотя новенькими бурка-
ми в галошах: 

— Пашка, чума! Каким ветром? Где пропадал? Дай закурить... 
Пыхнула дымком. 
— Слыхал про Маринку? Правда, жуть? — округлила глаза. — У тебя билет? Кон-

трамарка? Мы с Галкой будем пробиваться через служебку, она подойдет к семи. У нее 
новый хахаль, декоратор-оформитель. Грек или армянин, не поймешь, обещал про-
вести. Дуб, Паша, не поверишь. О Цветаевой не слышал, ага. Феномен! 

Шла рядом, аккуратно стряхивая варежкой снег с его дубленки, говорила без умол-
ку: о тусовке в Сокольниках, об Эфросе, который, по сведениям Галки, вот-вот расста-
нется с Яковлевой, о Таганке, Любимове, Высоцком, о том, что этот дуб-декоратор 
подваливает и к ней и что в истории с Маринкой он сыграл не последнюю роль. 

Цветков никогда в жизни ее не видел, не имел ни о ней, ни о Галке с Маринкой, 
ни о тусовке в Сокольниках ни малейшего представления и все же терпеливо слу-
шал, не перебивал, не пробовал сказать, что она обозналась — было не до этого: Пашка 
так Пашка.

По дороге стали попадаться первые настырные ловцы билетного счастья. Сры-
вались с места, неслись, опережая друг дружку, к проходящим. Сквозь надвинутую 
на уши меховую шапку застучало-забубнило-закудахтало в барабанные перепонки:

— ...лишнего билетика...
— ...лишнего...
— ...простите, лишнего...
— ...билетика... 
Он чувствовал прилив знакомой энергии: был среди своих. Двигался в толпе к месту 

поклонения богу сцены Дионису, за порогом которого театралов ожидал добродушный 
на вид, а в душе злобный, ненавидевший пустоголовых фанатиков дракон — КАССА.

Что с драконом на этот раз будет непросто, Цветков понял сразу. Но лишь оказав-
шись в забитом до предела, гудевшем голосами кассовом вестибюле театра, осознал, ка-
кой высоты и прочности китайскую стену предстоит одолеть. Невероятно: тишайший 
еще вчера театрик, наполнявший третью часть зала путем индивидуального отстре-
ла зрительских душ, успел обзавестись ампирного стиля медной дощечкой, прибитой 
над окошечком кассы с категоричной, как смертный приговор, надписью: «БИЛЕТЫ 
ПРОДАНЫ!» А! Как эти ермоловские ребята разом зачванились, встали в третью по-
зицию, руками развести! «Гранд-опера»! «Ковент-Гарден»! «Ла Скала»!

Он прислонился к стене вестибюля, огляделся. Какой-то прыщавый тип с синей 
повязкой на рукаве, хамская молодая морда, ходил деловито-озабоченно в толпе, со-
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бирал списки от организаций и социальных групп для вручения администратору. На-
блюдая за ним, Цветков вздохнул: шаткость его положения усугублялась, кроме все-
го прочего, еще и тем, что он, в сущности, никого не представлял. Герой-одиночка. 
Полез в боковой карман дубленки, извлек членский билет ВТО. «А. Ю. Цветков, теа-
тральный критик». Звучало не очень...

Что-то в этот миг его подтолкнуло. Глянул в сторону распахнувшейся в который 
раз входной двери, впустившей на этот раз в заполненный людьми вестибюль (он об-
мер) ожившего Гошиного ангела в заснеженном рединготе, с пелериной, за которой 
тот прятал, должно быть, от любопытных глаз сложенные маленькие крылья. Ангел 
искал кого-то взглядом, он понял: его! Замахал рукой: «Я здесь!» Тот заулыбался, по-
шел-полетел навстречу, лавируя в толпе. Приблизился, встал рядом. Тот самый, с Го-
шиной темперы! 

— Вы актер, я угадал? — спросил участливо. Убрал ладонью мокрую прядь волос 
с дивного лица северной, новгородской лепки. — Вас, наверное, тоже здесь никто 
не знает, как и меня? Будем держаться вместе, хорошо? — Сине-голубые глаза улы-
бались ободряюще и доверчиво. — Что-нибудь придумаем, не волнуйтесь, — звучал 
юношески-чистый, негромкий голос. — У вас ведь есть какой-то план, да? — Он пе-
решел незаметно на знакомый монолог. — Действуйте, действуйте! До начала спекта-
кля еще целый час. Я вас найду, не теряйте меня из виду... 

Их оттирала друг от друга внезапно ожившая, загалдевшая с удвоенной силой тол-
па, уловившая шорохи и смутное движение за обоими окошками: билетным и адми-
нистратора. Надвигалась главная потеха... 

В отличие от большинства провинциалов, мечтавших побывать в столичных теа-
трах, наивно полагавших, что театральные билеты приобретаются, как они считали, 
в театральных кассах, у билетеров, Цветков отлично знал, что приобретаются они по-
нимающими людьми совсем в других местах. По так называемым («тсс!») СПИСКАМ. 
В отделе культуры ЦК КПСС, возглавляемом товарищем Шауро, в параллельном от-
деле Совмина, в профсоюзе работников культуры и госучреждений, отделах литера-
туры и искусства центральных газет, в кабинетах Всесоюзного радио и Центрального 
телевидения, редакциях театральных журналов, в Мосгорисполкоме, Сандуновских 
банях. Все, что остается после распределений, раздач нужным людям, знакомым па-
рикмахершам, продавцам ГУМа и Елисеевского гастронома, можно действительно ку-
пить в кассе. Поправка: не купить. Добыть, завоевать. Нечеловеческими усилиями, дья-
вольской хитростью, зубами и кулаками. Как в тот вечер битвы народов, участником 
которой он оказался в забитом людьми вестибюле Ермоловского театра, за два часа 
до премьерного спектакля по новой пьесе Юрия Радунского. 

Когда бурлившая у глухо задраенных окошечек волна народного нетерпения до-
стигла девятого вала, из приотворившейся наполовину дверцы служебного входа вы-
простался бочком давешний наглый самозванец с нарукавной повязкой, объявивший 
по поручению администрации, что в связи с аншлагом и отсутствием резервных мест 
будут рассмотрены просьбы только инвалидов войны по предъявлении соответствую -
щего документа. Остальных граждан просят не создавать ненужной давки. 

Самозваный жулик-координатор, у которого, судя по роже, с билетами было ула-
жено, возвращал обескураженным гражданам рукописные списки. Народ глухо роптал, 
но не расходился. У окошечка администратора тем временем выстраивались, переру-
гиваясь между собой, хорошо сохранившиеся деловитые инвалиды войны. Засвети-
лось изнутри и через паузу отворилось посреди изразцовой, обклеенной афишами стен-
ки круглое дупло билетной кассы с солидной, в тонких золотых очках билетершей-
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белкой в глубине, озабоченно пересчитывавшей за столиком билетные блоки. Вежли-
во расталкивая толпу и разжигая в ней вековую ненависть к торгашам, устремились 
поодиночке к кассе вполголоса называвшие личные пароли белые люди, ОБЛАДА-
ТЕЛИ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОГО ЗАКАЗА.

— От Василь Василича, — послышалось.
— Госхран...
— На имя Базавлук, четыре.
— Я от Веры... ой, от Веры Павловны, простите!
— Сулаквелидзе. Зураб и Вахтанг... 
Отваливали, совершив челночный рейд «администратор — касса», инвалиды вой-

ны, зажав в руках трехрублевые билеты в последний ряд второго яруса. Крупный, с над -
менным лицом римского патриция, администратор работал в жесткой, предельно 
рациональной манере, просители отлетали от него как ошпаренные. 

Улучив момент, Цветков просунул голову в окошко. 
— Критик? 
Администратор бегло пробежал взглядом по пришпиленной к стенке, испещрен-

ной значками и стрелками бумаге.
— В ВТО, — произнес, — мы направили тридцать два билета, обращайтесь туда. Сле-

дующий, пожалуйста! 
Можно было перевести дух: премьера удалялась от него незнакомкой, не удостоив-

 шей взгляда в ответ на приподнятую шляпу. Стоя у колонны, он смотрел, как редеет 
смирившаяся с неизбежным толпа соискателей. Малая часть, на что-то еще надеясь, 
жалась по стенам, наблюдала за нарядно одетой публикой, весело валившей к дверям 
в гардероб. 

Продефилировал, уже без нарукавной повязки, в обществе папы, мамы и интелли-
гентного вида бабушки наглый молодой координатор. Прошли осчастливленные геро-
ическими предками дети и внуки инвалидов войны. Промелькнуло несколько запом-
нившихся уличных ловцов билетного счастья. Прошел, кивнув головой, в обществе 
слегка увядшей дамы знакомый столичный критик, объяснявший, жестикулируя, спут-
нице просчеты и слабые места предстоящего спектакля. Среди двигавшихся мимо счаст-
ливцев он узрел новую знакомую в цветастой шали, уже не в бурках с галошами, а в ту-
фельках на каблучках, выразительно показывавшую на идущего рядом плохо выбрито-
го кавказца, который держал манерно под руку телястую не по годам девицу с наивными 
васильковыми глазками и алым ротиком, по всей видимости, Галку. 

— Паша, до встречи! — прокричала цыганистая знакомая. — Мы в третьей левой 
ложе!

В это мгновение он увидел Радунского. Держал все время в голове мысль, что кок-
тебельский теннисный ученик явится в последнюю минуту, обрадуется, поведет в ди-
ректорскую ложу, усадит на отличное место, скажет, убегая: «Увидимся на банкете. 
Я вас приглашаю!» Выглядело несколько театрально, но жизнь, в конце концов, театр, 
разве не так? 

Оплошал в результате, чудовищно, постыдно! Засмотрелся на редкое по вырази-
тельности появление виновника торжества. Радунский возник на фоне прямоуголь-
ника распахнувшейся наружной двери, напоминавшего театральный задник, по тем-
но-синему бархату которого сыпал не московский обыденный — вовсе нет! — густой 
и пушистый снег из пушкинской «Метели». И сам премьер, напудренный, взволнован-
ный, порывистый, в элегантном темном пальто-реглан нараспашку и широкополой 
шляпе с низкой тульей и широкими полями, тоже был не из нашего, прозаичного и скуч-
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ного, — из романтического девятнадцатого века. С колокольным звоном церквей, за -
хмелевшими седоками в санях под меховыми полостями, мазуркой и котильоном 
в освещенных свечными люстрами гостиных, флиртами, тайными записками из рук 
в руки, карточным вистом, дуэлями. Из нашего скучного и прозаического века были, 
пожалуй, только две двухметровые жилистые манекенщицы с витринными неживыми 
улыбками, гигантши рядом с его фигуркой стареющего подростка, которых он стре-
мительно тащил под несуществующие груди к служебному входу. 

Они прошли в полутора метрах от него, он не мог вымолвить ни слова. Комичным, 
нелепым казалось произнести в подобной обстановке что-то вроде: «Юрий Олегович, 
привет! Как жизнь? А я, видите ли...» Фальшиво, жалко! 

В обезлюдевшем вестибюле прозвучал первый звонок. Надо было идти в гостини-
цу, собираться в дорогу. Он не был подавлен, напротив: испытывал странное состоя-
ние наполненности пережитым, точно побывал на каком-то другом, не менее интерес-
ном спектакле. Перед глазами плыли мужские и женские лица, звучали обрывки фраз, 
веселый смех, слышалась музыка, кажется, из «Севильского цирюльника». Почти не 
удивился, когда скрипнула едва приметная дверца служебного входа и в проеме воз-
ник, без пальто и шляпы, снова Радунский. Судя по всему, ожидал кого-то. Сделал 
несколько быстрых шагов по направлению к парадной двери, повернул назад. 

Они стояли лицом к лицу. 
— Юрий, помните... — произнес он. 
— А, это вы? 
Радунский потянул носом в направлении целлофанового пакета с «Рокфором», ко-

торый он держал под мышкой. Недовольное лицо, желание уйти.
— Извините, — озирался по сторонам. — Мне надо...
— Хотел побывать на вашей премьере, — вставил он.
— Нет, нет! — нервно взвизгнул тот. — Ни хрена не получится! Виноват!
Ринулся к служебному входу, обернулся напоследок в сторону парадной двери, пре-

жде чем исчезнуть. 
Ему стало невероятно весело. Как это он замечательно выразился, маг и кудесник 

русского литературного языка! «Ни хрена не получится». Браво, маэстро, брависсимо!
Двинулся к входным дверям, когда услышал за спиной: 
— Погодите! Куда же вы? 
Это был не Радунский. Так быстро загримироваться под Ангела с Гошиной темпе-

ры он бы не сумел. Сильные нежные руки тащили его мимо ничего не замечавших 
билетеров к гардеробным стойкам. 

— Не сердитесь, у меня сегодня много дел, — виновато улыбнулся тот после того, 
как общими усилиями им удалось уговорить гардеробщицу принять разивший отхожим 
местом пакет с «Рокфором», который та задвинула, негодуя, под обувную ячейку. — 
Я убегаю, хорошо? — сине-голубые глаза блестели искрой сумасшедшинки. — По-
ищите себе место где-нибудь в литерной ложе... Прощайте!

Обо всем позаботился. Как иначе можно было объяснить, что в набитом под по-
толок зрительном зале ни на что не надеявшийся безбилетник, рыскавший взглядом 
по заполненным рядам, обнаружил, сел и не был изгнан перед последним звонком от-
сутствовавшим хозяином на единственное свободное кресло в первом ряду литерной 
ложи. Впритык к вытертому локтями бархатному барьерчику, на который удобно бы-
ло облокотиться, когда уставала спина. Мелочь, разумеется, но буквально в двух шагах 
был театральный буфет. Когда в антракте он решил перекусить, то шагнул едва ли 
не сразу из ложи в буфетную в числе первых. Взял, не стоя ни минуты в очереди, буты-
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лочку божественного «Двойного золотого» и четыре аккуратных бутербродика из све-
жей булочки, два с черной икрой и два с красной. Стоял спокойненько за столиком, 
цедил врастяжку пивко, жевал бутербродики с падавшими на губу икринками, кото-
рые ловко слизывал языком, наблюдал с близкого расстояния за мгновенно набежав-
шей километровой очередью.

Что касается премьеры, она была великолепной. Шквальной, обвальной. Встрях-
нула, захватила с первой сцены уставших от ожидания, перенервничавших людей. Два 
заговорщика: ставящий одну за другой пьесы в театрах страны, пробивной и детски 
беспомощный Радунский, избалованный, возносимый до небес поклонниками, оже-
сточившийся непониманием театральных начальников, снятием один за другим спек-
таклей, и малоизвестный режиссер «Современника» Валерий Фокин, принявший, 
к удивлению коллег, руководство труппой хромавшего на обе ноги некассового теа-
трика, рискнувший поставить во многом эпатажную, на грани скандала пьесу, взор-
вали в один вечер театральную Москву. 

В салоне ночного самолета он заново переживал поведанную драматургом и по-
становщиком историю. Людей, подобных центральному персонажу пьесы Михалеву, 
встречал в жизни, с некоторыми был знаком, общался. Хищник-супермен с набитым 
кошельком, хозяин жизни. Крепко сбитый, твердо стоящий на ногах. Кичится дере -
венским прошлым, тем, что всего добился сам, «вот этими мозолистыми руками». Же -
ны с руководящим папашей, дорогой машины, импортного барахла, непыльной рабо-
тенки за рубежом. Циник, анекдотист, увлекающийся бегом трусцой, совращающий 
между делом вполне созревшую для этого, близкую по крови современную девушку 
без комплексов Катю, не считающуюся ни с кем и ни с чем, пробившуюся в мир миха-
левых ценой ненавистного, постылого замужества, смеющуюся открыто над обманы-
ваемым мужем, презирающую его. 

Фокин нашел великолепный прием, придавший пьесе яркую образность и театраль-
ность: большую часть сценического времени герои бежали трусцой, в этом было и мод-
ное увлечение, и фирменный знак социальной группы михалевых и иже с ними, и сверх-
задача спектакля. Новоявленные хищники бежали в никуда, действие временами за-
медляло ход, бегущие останавливались, оказываясь лицом к лицу со зрителем, и тут 
на первый план выходило великолепное литературное мастерство Радунского: хлест-
кие, отточенные, как бритва, диалоги, реплики, сентенции. Циничная, с атрофирован-
ной моралью четверка персонажей, включая слабого и бесхарактерного мужа Кати, 
пускалась во все тяжкие, говорила о вещах, которые люди редко позволяют себе даже 
в постели, вызывала бурную реакцию зала... 

Публика замирала от реплик Инги. Когда героям спектакля, казалось, вынесен был 
окончательный приговор зала: один черт, не изменитесь, будете жить, как жили — 
со сцены слышался стон. Мольба не до конца убитой человеческой личности. Чув-
ственной, пылкой, изломанной. Презиравшая, подобно Кате, мужа, изменявшая ему 
Инга мечется в тоске, бунтует против окружения и тут же ему подчиняется. Но что-то 
подсказывало зрителю, и это было победой исполнительницы Татьяны Дорониной: 
не все потеряно. Живет израненная женская душа, жаждет чистоты, лучик надежды 
еще не погас... 

Якобинец Фокин придумал яркий финал. Четверо исполнителей: Виктор Павлов, 
Татьяна Доронина, Олег Меньшиков, Татьяна Догилева не выходили по окончании 
спектакля, как принято, на поклоны к рампе — продолжали бег трусцой между рядов. 
Принимали на ходу цветы, бросали зрителям. 
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Стоя у барьерчика, аплодируя, он увидел во время очередного пробега в двух ша -
гах от себя разгоряченное, в капельках пота, лицо Дорониной. Она выхватила из при-
жатого к груди букета цветок на высоком стебле, бросила в сторону ложи — он поймал 
на лету: это была фиолетовая калла... 

Трогал пальцами в салоне ночного самолета лежавший на столике рядом с блокно-
том и ручкой полузавядший цветок, думал о спектакле, о дочери, о Юлии, по которой, 
как ни странно, соскучился, несмотря на очередной ледниковый период в отношениях. 
Об Асе, о массажистке, с которой время от времени встречался, о решившем эмигриро-
вать Боре. Посапывал рядом сосед в вельветовой куртке, ронял голову ему на колени. 
Спать не хотелось. Вспомнился Коктебель, писательский Дом творчества, Радунский 
в соломенной шляпе-канотье с шелушащимся носом, феодосийские хиппи. 

Он поправил абажурчик ночника над изголовьем, снял колпачок с ручки. 
«Еще одна пьеса Радунского на сцене, — писал в блокнот. — Не обличительная во-

все, как назовут ее, возможно, в рецензиях. Лейтмотив драмы — сто пятая страница 
про любовь. Обманутая, опошленная, брошенная в грязь. В жизни многие из нас ча-
сто бегут трусцой за тем, что только обозначается этим словом, по сути, им не являясь. 
Обольщаются, обманывают себя. А настоящая любовь, быть может, в это время в двух 
шагах, пробует догнать, выдыхается, отстает, машет беспомощно рукой. И первые 
на финише у километрового столбика, кажущиеся себе, как Михалев, победителями, 
мы оказываемся, по сути, проигравшими...»
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