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Все начинается — век, жизнь Ольги Громозовой. Много лет назад для 
таких барышень Петр создал Петербург. Уж очень ему хотелось, чтобы они удив-
лялись. Не только прямым улицам и прекрасным зданиям, но буквально всему, что 
встречается на пути. 

Кто-то впервые увидел автомобиль, а Ольга узнала, как выглядит помидор. Сперва 
она решила, что это сорт капусты. Когда разобралась, представила натюрморт. Вот бы 
красное смешать с белым и зеленым! Прежде чем съесть, хорошо бы это нарисовать.

Приятно думать о помидорах и знакомстве с художниками, но сейчас это не глав-
ное. В Петербург Громозова приехала не развлекаться, а поступать в Женский меди-
цинский институт.

Институт даст ей ощущение своих прав. Только земский врач и государь импера-
тор могут сказать: «Это не совет, а приказ». При этом так сверкнуть глазами, что все 
покорно опустят головы. 

Александр Семенович Ласкин родился в 1955 году. Историк, прозаик. Доктор культуро-
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Все бы так и было, если бы Ольгу приняли. Лучше бы ее экзаменовал Петр! Его бы 
устроило ее неведение, а у комиссии возникли вопросы. Ей предложили позанимать-
ся еще и поступать на следующий год. 

Раз ты оказалась в Питере, то как расстаться с этим городом? Не повезло с одним, 
может, выйдет с другим? Почему бы ей не попробовать добиться счастья для всего 
человечества? 

Да, так, и только так. Вот бы еще дальние цели совместить с ближними! Хотя бы 
с самым скромным жалованьем. Чтобы что-то есть и где-то жить, Громозова посту-
пила продавщицей в книжную лавку. 

Впрочем, не только для этого. Лавка — это практически библиотека. Читаешь це-
лыми днями. Ненадолго отвлечешься на покупателя, а потом опять зарываешься 
в книгу.

Так Ольга проштудировала все медицинские издания и еще с десяток философ-
ских. В некоторых из них рассказывалось, как можно поучаствовать в истории. 

Опять ей что-то мерещилось. Разве она хуже Гавроша, да и прилавок — чем 
не баррикады? Тут проходит граница, отделяющая мир, принадлежащий книгам, 
от мира, где они составляют меньшинство. 

Вскоре у нее появились новые знакомые. Сперва они к ней присматривались, а потом 
дали задание. По городу разбросано много явок, и ей поручалось их контролировать.

Выглядело это так. Приходит покупатель, разглядывает новинки. Для большего 
правдоподобия может что-то купить. Затем они остаются наедине, и она сообщает 
адрес конспиративной квартиры. 

Дальше сценарий известный. Надо незаметно войти в дом и так же тихо его по-
кинуть. Стать усатым извозчиком или бородатым торговцем фруктами и какое-то 
время существовать в этой роли. 

В общем-то, рисковали все. Ольга не меньше, чем тот, кто изображал покупателя. 
Он мог оказаться тем, кто скрывается от полиции, и тем, кто в полиции состоит.

Громозову раздражало, что все происходит медленно. Революционеров много, но ре -
волюция все время откладывается. Чтобы ускорить события, Ольга перешла к более 
действенным средствам.

Теперь она заворачивала не книги, а нечто пообъемнее. Да что тут сравнивать! 
Книгочей еще не дочитает страницу, а карета со всем содержимым уже взлетела 
на воздух. 

Заметьте, все это один человек. Ольга беседует о литературе, помнит десятки явок 
и делает гремучие смеси. Совсем некогда посмеяться и пококетничать. Имеет она 
право улыбнуться лишний раз? Хотя слово «революционер» мужского рода, но не-
видимые лучики ей к лицу. 

Тюрьма и после

Громозовой представлялось что-то вроде брюлловской «Гибели Помпеи». Вхо-
дишь в картину и оказываешься среди голых торсов и воздетых рук. Вот почему, 
когда ее арестовывали, в голове мелькнуло — это то самое!

Видно, что-то не разглядела. Из-за этого не распознала шпика, а тот сообщил куда 
следует. Взяли ее прямо у прилавка. За минуту до этого она расхваливала покупате-
лю новую книгу Горького.

Опасно политическому оказаться вместе с уголовниками. Не ровен час, распропа-
гандирует. Поэтому ее определили в одиночку. Монологи тут произносить не перед 
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кем, а фантазируешь вволю. Представляешь, как к власти приходит кто-то из покупа-
телей лавки.

Времена, конечно, не лучшие, но не самые злостные. Находящиеся под надзором 
могут покидать Петербург. После тесной камеры хочется простора. Вот почему Горь-
кий начал пьесу в Петропавловке, а заканчивал в Ялте. 

Кстати, пьеса называлась «Дачники». Что только не придет в голову заключенно-
му! Возможно, Алексей Максимович сперва представил летний день, себя в компании 
отдыхающих, а затем прибавил сюжет. 

Пока Ольга не пишет и писать не намерена. Да и для чего еще одни «Дачники»? 
Лучше отправиться в Уусикиркко и почувствовать себя горьковской героиней.

Финляндия — небольшая страна, но здешних далей хватит на всех. Куда не по-
смотришь — края не видно. Даже лес тут не темный, а светящийся, весь пронизанный 
солнечными лучами.

Уусикиркко — давняя любовь семейства Гуро. Елена еще не приехала, но здесь 
ее старшая сестра Екатерина. Она решила «прогулять» Ольгу, а заодно кое-что с ней 
обсудить. 

Дело в том, что Екатерина тоже тяготеет к острому и обжигающему и недавно 
посидела в тюрьме.

Часто не знаешь, что найдешь. После тюрьмы Екатерину сослали в Вятку, а здесь 
жила Громозова. Вряд ли библиотекарь читальни при Кожевенном заводе уже думала 
о революции, но старшая Гуро ей все объяснила. Подготовила к работе в подполье 
и последующему аресту. 

Обычно после зимы отдыхающие редко улыбаются, но девушки были настроены 
позитивно. Такое, согласитесь, выпадает не всем. Несколько месяцев за решеткой — 
это уже биография. 

В Уусикиркко позволено то, что запрещено в Петербурге. На Невском не покри-
чишь, а тут — пожалуйста. Да и темы любые. Моды и скандалы их не интересуют, 
а о революции они говорят с воодушевлением. 

Что это за зверь такой, пока не очень ясно, но это не мешает разговаривать гром-
ко и бурно жестикулировать. 

От всех прочих «идейные» отличаются тем, что мыслят слишком прямо. Ничто, 
даже финские красоты, их не отвлечет от главного. Сейчас они хотят понять, что 
будет через ритуальные чеховские «сто-двести лет».

Как уже сказано, Ольга из мечтательниц. А тут еще чистый воздух, голоса птиц, 
всюду мелькающие белочки. Они не отделяют себя от людей. Можно протянуть руку 
и погладить коричневую шкурку. 

Сразу представляешь новую жизнь. Вот же она — не где-то на горизонте, а, по-
добно лесу и воздуху, буквально везде. 

Появление Елены Гуро 

Пропустим шесть лет и окажемся в апреле двенадцатого года. Теперь Ольга и Ека-
терина живут в Териоках. Впрочем, пейзаж тот же. Да и разговоры не изменились. 
Словно в Уусикиркко они начали говорить, а сейчас продолжают.

Итак, революцию обсудили и уделили внимание белочкам. Чего ждать еще? Ба-
рышни скучают и собираются в город. 

Тут приезжает Елена. О том, что Ольга и Екатерина мыслят себя революционерка -
ми, знают несколько человек, а о ее прозе и живописи отзывались Блок и Вячеслав 
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Иванов. В последнем номере «Трудов и дней» Иванов пишет о ее второй книге «Осен-
ний сон»: «Тех, кому очень больно жить в наши дни, она, быть может, утешит».

Им бы тоже хотелось, чтобы их хвалили, но обычно в эти моменты рядом никого 
нет. Все же одно дело сказанное наедине, а другое — опубликованное в журнале. По-
этому рецензии они воспринимают пристрастно. Примерно так думают: почему одним 
все, а другим ничего? 

Муж у Елены тоже не такой, как у их приятельниц. Его официальный статус — пер-
вая скрипка Придворного оркестра, а неофициальный — ни на кого не похожий ху-
дожник. В одном случае он играет по нотам, а в другом все делает не по правилам. 

Кстати, и с революцией у них свои отношения. Екатерина и Ольга ее только за-
мышляют, а Матюшины в этом преуспели. Ведь перевороты могут совершаться как 
в глобальном масштабе, так и в скромном пространстве страницы и холста. 

Как тут не позавидовать? С появлением Елены в усыпляюще-ровной дачной жизни 
возникает драматургия. 

Драматургия предполагает взрывы. В новой драме они случаются на ровном месте. 
Вот и сейчас Ольга раскачивается в гамаке и укоряет подругу: «А как же обществен-
ные темы? Простые люди тебя интересуют меньше, чем природа». 

Ссора назревает, и сходит на нет. Была у Елены такая манера, подмеченная одним 
знакомым. Она так смотрела на собеседника, словно видела его с другого берега. Один 
такой взгляд, и вопросов больше не возникало. 

Близорукие видят даль сквозь туман, а дальнозорким не разглядеть близкое. Не на -
 до быть глазным врачом, чтобы убедиться: Елену волновало то, что рядом, а сестру 
с подругой то, что далеко. 

Действительно, в природе всегда что-то происходит. Только успевай заметить и дать 
этому имя. Вот дерево «с тяжелой кудрявой головой», а это стрекоза «голубей неба»... 

Ни одна из дачниц не красавица, но, пожалуй, Елена самая некрасивая. Рост не-
большой, нос картошкой, скулы выступают. Легко представить ее не за письменным 
столом или мольбертом, а где-нибудь на сенокосе.

Елена француженка по отцу и русская по матери, а уродилась чуть ли не коренной 
жительницей Финляндии. Если у нее есть что-то особенное, то только глаза. 

О ее взгляде мы еще скажем, а пока упомянем, что она все время торопится. Ка-
залось бы, куда ей спешить, а она тормошит подругу. Посмотрела на рисунок, что-то 
быстро о нем сказала, перевела взгляд на ручей. Прямо-таки потребовала: «Бежим, 
посмотрим». 

Сотни таких вспышек не оставили следов, а эта запомнилась обеим участницам. 
Лучше всего их описала Гуро в рассказе «Щебет весенних». 

Сперва набросала контур рубашки с тонкими бретельками. Затем, еще парой штри-
хов, «молоденькие, тоненькие, некрасивые» косы. Когда вырисовался портрет, она ее 
назвала. Имя — Олли, а по сути — «найденная, наше сокровище».

Сказала — и опровергла себя. Найденная — значит определившаяся, а Ольга всегда 
в движении. Только мы ее разглядели, а бретельки с косами растворились в луче света.

 «Ты пушковатый скромный луч мой — Олли! Когда ты выскользнула на балкон-
чик, видна стала на рыжей двери и смотрела в изумруд ветвей». 

Лучу не поспеть за ручьем, а ручью не угнаться за автором. Описывая его, Елена 
говорит о себе — сразу представляешь, как она волнуется, успокаивается и вновь на-
чинает сначала. 

«На ручей побежали, — пишет Гуро, — суровый и бешеный, и в мокрых хлопьях, 
и в вихре просырели... Сумасбродство же, ей-богу!»
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Еще о Гуро и минуте

Иногда проза открывает то, чего никогда не признаешь в авторе, но тут удивля-
ет сходство. По ее произведениям представляешь маленькую женщину, которой ин-
тересно все. Вряд ли с таким темпераментом напишешь роман. Самое большее, текст 
в две-три страницы. 

Как говорится, мал золотник — да дорог. В Уусикиркко, Мартышкине или Терио-
ках в этом убеждаешься на каждом шагу. Все, чего бы не заметил в городе, тут стано-
вится важно. Нагибаешься или поднимаешь голову, и ты уже приобщен. 

Читаешь Гуро и представляешь дачную жизнь. В ней нет ничего обязательно-
го. Взглянула в окно — и вот вам рассказ. Если бы сейчас пошла в сад, написала бы 
о другом. 

Фраза немного расслабленная, часто уводящая в сторону. Кстати, линия ее рисун-
ка столь же быстрая и легкая. По словам Матюшина, Елена не разделяла литературу 
и живопись. Начнет с наброска карандашом, а на том же листе возникает история. 
Бывало, наоборот. Запишет свои ощущения, а итог подведет в картинке. Получится, 
что одно объясняет другое.

Неизменно одно — ее проза и картины говорят о чем-то большем. Да и сама жизнь, 
с ее точки зрения, представляет что-то большее. В реальности природа не одушевле-
на, а у нее звезда «теплая», калоши «гордые», «лошади стали ночнее». 

Этот мир не только живет и чувствует, но участвует и даже рассказывает. Вот она 
рисует полосатую кубышку, и у нее выходит портрет. Не нечто, а некто. Полный та-
кой субъект, буквально надутый ощущением превосходства. 

Кстати, этот толстяк проник и в ее прозу. Гуро называет «пузатых кубышек с яр-
кими полосками, груды овощей с черных огородов и веселых, добрых детей, кото-
рые гладят пушистых кроликов». Это и есть «мир умираний, страданий, горя, концов 
и начал», и в нем для всего, тут перечисленного, есть свое место. 

Гуро умеет тайное сделать явным. Казалось бы, разве можно изобразить вкус? На 
ее рисунке он стал светом и образовал что-то вроде нимба. 

Перед нами опять портрет. Не просто яблоко, а, так сказать, яблоко «с челове-
ческим лицом». Его можно съесть, но лучше рассматривать. Столько в нем красоты 
и искусства. 

С предметами и плодами все ясно, а что люди? Вот Матюшин повернулся к окну. 
В поднятых руках у него горшок с цветами. Он его не столько держит, сколько предъ-
являет как самый главный свой аргумент. 

Гуро не раз рисовала своих героев спиной к зрителям. Их положение не мешало ей 
рассказать о них — и о себе. Вот так же с бочонком и яблоком. Можно не показывать 
лицо, но при этом лицом быть. 

В искусстве и в жизни Елена вела себя одинаково. В некотором смысле отворачи-
валась. Кто-то говорит о себе прямо, ничего не скрывая, а она на примерах. 

Мы видим бочонок, а на самом деле кого-то из ее знакомых. Яблоки на холсте 
свидетельствуют о неземном свечении. Напряженная спина мужа подтверждает связь 
с белесым небом за окном. 

Как говорилось, для Гуро жизнь состоит из мгновений. На ее картинах и в рас-
сказах запечатлен след минуты. Если это так, то надо спешить. Отвлечешься, и впе-
чатление испарится. Предстанет искаженным воспоминанием. 

Она вообще недоверчива ко всему длительному. Это относится и к публикаци-
ям. Как-то не вяжется нечто вспыхивающее и гаснущее с твердой обложкой и хоро-
шей бумагой. 
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Это потом она поняла, а сперва поступала как все. Ходила по редакциям и с вол-
нением ждала ответа. Несколько журналов написали что-то обтекаемое, а «Русская 
мысль» ответила грубо. Даже не хочется повторять. Что-то о том, что хорошо бы 
почитать классиков и поработать над стилем. 

Тут-то ей все стало ясно. Она решила печататься только с единомышленниками. 
Ради этого они с Матюшиным создали издательство «Журавль». 

В других местах все чужое, а тут свое. Редакционное совещание не отличается от 
встречи друзей. Тем более что все происходит в их столовой при участии пепельни-
цы в виде галоши. 

О пепельнице еще будет речь, а пока скажем, что между пережитым и запечатлен-
ным расстояние было столь же коротким, как между написанным и изданным. В пер-
вом случае увидела и сразу это записала. Во втором — закончил книгу, а уже через 
пару дней держишь ее в руках. 

Скорость обеспечивалась тем, что книги, как гравюры, печатались литографским 
способом. О дистанции говорило только название. Впрочем, в последних изданиях 
Матюшин вернулся с неба на землю и переименовал «Журавль» в «Дом на Песочной».

ГЛАВА ВТОРАЯ

Гуро + Матюшин = 

Пока место Матюшина в нашем рассказе такое, как на упомянутом полотне. В это 
время Елена жила на даче в Териоках и старалась угадать, чем муж занят в городе. 
Наверное, так думала: сейчас он смотрит на небо, а небо глядит на него. 

Наконец (уже не на холсте, а в этом тексте) Михаил Васильевич поворачивается 
к дачницам. На нем кожаный шлем, его мотоцикл извергает клубы дыма... Вот он, 
«бог на машине»! Даже рядом с революционно настроенными барышнями муж Еле-
ны выглядит радикальней. 

Такие впечатления не забываются. Ольга еще не разглядела Матюшина, но уже 
признала в нем футуриста. Ведь футуристы воспевают скорости и движение, а он в эту 
минуту был скорость и движение, буря и натиск. 

С Гуро эта картина не очень вяжется. Впрочем, рядом с ней лишним казалось мно-
гое. Особенно слова. Сколько бы ты их произнес, она ответит одним или двумя. 

Ее взаимопонимание с мужем определяли более важные вещи. Разговор о взгляде 
впереди, а пока упомянем кривую. В этой семье считали, что прямая — дань общему 
мнению, а индивидуальна только волнистая линия. 

Это верно как для творчества, так и для жизни. Чтобы встретиться с Гуро, Матю-
шин должен был свернуть в сторону, обзавестись семьей и детьми. Впрочем, женщи-
ну, похожую на Гуро, он рисовал задолго до знакомства. Значит, мечты не требуют 
подтверждения. Если что-то мерещится, то это уже есть. 

Когда они стали жить вместе, Михаил Васильевич так ее и нарисовал — как во-
площенную грезу. Светлую не только платьем и шапочкой, но всем существом. Не про-
сто стоящую на фоне леса, но живущую с ним заодно. 

Немного о жизни до Гуро

Если Елену Матюшин рисовал много, то первую жену Марию лишь несколько раз. 
Дело в том, что они очень разные. Одна хрупкая, а другая целиком погружена в реаль-
ность. Нежные и прозрачные краски, которые любит Михаил Васильевич, ей не очень 
подходят. 
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При всем почтении к легкости и воздушности отдадим должное прочности и по-
стоянству. Пока Матюшин не встретился с Гуро, его жизнь была совершенно понят-
на. Детей четверо, положение уверенное. Казалось бы, чего желать еще? Вроде все 
состоялось, и можно просто радоваться жизни в кругу близких людей. 

К достижениям Михаила Васильевича надо прибавить то, что он — лицо, прибли-
женное к императору. Если государь сидит в первом ряду, а он в оркестре, дистанции 
почти нет. Дело не в расстоянии, а во внимании. Когда что-то говорили министры, 
царь слушал вполуха, а его скрипке буквально внимал. 

Все же вернемся к женам. Чем они непохожи, Матюшин объяснил сам. Вернее, на-
рисовал. Вот Елена — белое пальто и белая шапка в лучах света, идущего от сосен. 
А это — Мария. Летняя панама, румянец во всю щеку, свежесть во взгляде и настроении.

Елена вписана в пейзаж, чуть ли не стала его частью, а Мария существует сама 
по себе. Как отделить самодостаточность от самонадеянности? Она тоже знает, что 
судьба удалась, и это уже навсегда. 

Так бы и продолжалось, если бы не странный поворот к живописи. К той жизни, что 
уже состоялась, Матюшин прибавил еще одну. Мария и с этим справилась. Не отго-
варивала, не жаловалась подругам, а только спросила: «Что я могу для тебя сделать?»

Казалось бы, вот — идеальная жена, но тут действовало то же правило кривой ли-
нии. Чтобы понять, что было дальше, можно не уподобляться школьникам, подсмо-
тревшим ответ в конце задачника. Тот, кого считали хозяином в доме, стал гостем — 
не очень частым и не больно ожидаемым. 

Впрочем, прежде чем подойти к этому итогу, надо еще о многом рассказать. 

Перемена участи

Следует ненадолго вернуться назад. Как уже ясно, семья образцовая, что под-
тверждается таким документом1. Через пять лет после женитьбы на Марии Ивановне 
канцелярия оркестра потребовала разъяснений. Все же не у всех жены француженки, 
да еще австрийские подданные. 

Спрашивали не прямо, но, судя по всему, были поняты. В ответе сообщалось, что 
Мария перешла в православие и стала Матюшиной. Чего не сделаешь ради семьи! Если 
они состоят в браке, у них все должно быть общее. Как вера, так и фамилия. 

Тем удивительней измена профессии. Это же угроза всему, что создавалось столь-
ко лет! Мария согласилась с таким поворотом, но при этом думала: а что если не по -
лучится? Наконец, он нарисует лошадь, а потом узнает, что в этом умении нет ничего 
особенного. 

Посомневавшись, Мария все отлично придумала. Путь оказался короче, чем мож-
но предположить. Так бывает в игре в шахматы. Достаточно сделать точный ход, и ты, 
считай, победил. 

Художники редко выбираются на концерты, но у нее глаз-алмаз. Она углядела в зале 
академика живописи Крачковского. Если ему нравится, как Матюшин играет на скрип-
ке, он не откажется посмотреть его рисунки. 

Так она поступала каждый раз. Находила выход. Или подводила к нему мужа. Не-
которое время он колебался, а потом признавал ее правоту. 

Был ли он ей благодарен? Тем более что детей у нее не четыре, а пятеро. Хотя Ми-
хаил Васильевич и взрослый, но хлопот с ним не меньше, чем с маленькими.

1 Здесь и далее (кроме специально оговоренных случаев) цитируются документы из папки «Канце-
лярии Придворного оркестра дело артиста Михаила Михайловича Матюшина», которая хранится 
в Санкт-Петербургском Центральном историческом архиве (ЦГИА).
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Как положено ребенку (пусть даже пятому), Матюшин все время спорил. Наверное, 
у них с женой были хорошие минуты — ведь дети иначе не рождаются, — но чаще 
он был недоволен. Не раз говорил, что ощущает себя «холодным человеком» и сча-
стья ей не принесет. 

Хорошо, что Мария такая хозяйственная, но ему хотелось другого. Если опять 
вспомнить о прямой линии, тут все было слишком ровно. От жизни, как и от искус-
ства, Матюшин ждал резких акцентов и поворотов. 

Все же лучше не заноситься в далекие дали, а честно исполнять свои обязанности. 
Воспитывать детей, служить в оркестре. Делать все то, что уже неоднократно прино-
сило ему успех. 

Так будет двадцать, сто лет, но когда-нибудь закончится. На том свете тебя спро-
сят: «Было ли у вас что-то яркое?», и ты поймешь, что ничего. Все как у всех — семья 
и работа. Ни на что больше времени не оставалось. 

Достаточно того, что он и так многое пропустил. Например, слишком поздно при-
шел к рисованию. Все же сорок с небольшим — это не двадцать. Если бы музыкой и жи-
вописью Матюшин занялся одновременно, результат был бы другим. 

Утешает то, что так не только у него. Русское искусство тоже запаздывает. Ему куда 
больше лет, а оно продолжает копировать себя. Какого художника ни возьми, он или 
передвижник, или — еще хуже! — академист. 

Правда, появляется новая поросль. Их мало кто знает, да они еще не раскры-
лись, но это дело времени. Один из них Михаил Васильевич. В оркестре его свобо-
да ограничена композитором и дирижером, а у мольберта он сам по себе. Никто — 
даже старый Стасов или молодой Бенуа — не запретят ему рисовать так, как он счи-
тает правильным.

Ученик и учителя

В названии «Школа общества поощрения художеств» смущает слово «школа». Сра-
зу возникает мысль о начальных классах и буквах алфавита. Тем более странным ка-
зался новый студент. 

У сокурсников Матюшина едва пробиваются усы, а к нему обращаются по име-
ни-отчеству. Одни иронизировали по этому поводу, а другие относились с почтением 
и одалживали деньги на обед. 

Наверное, правильнее было бы одеваться попроще, но Михаил Васильевич решил 
выделиться. Завел брутальные усы, золотой перстень и трость. Поведение тоже было 
не рядовое. Обычно в студентах ценят послушание, но он не хотел быть как другие. 

Сперва Матюшин ходил на занятия к Крачковскому, а затем стал заглядывать 
к Ционглинскому. Менять учителя, правда, не спешил. Если однажды тебя назовут 
перебежчиком, то ты так и останешься с этим клеймом. 

Кстати, Мария Ивановна тоже просила не торопиться. Все же это она нашла Крач-
ковского, а он отнесся к ней внимательно. Долго смотрел работы — то издалека, 
то приближая к глазам, — а затем сказал: беру! 

Да и можно ли изменять своему первому учителю? Это же все равно что невер-
ность в браке. 

О том, чтобы изменить семье, он пока не думает, а предпочтения у него меняют-
ся. Если позволено выбирать между музыкой и живописью, то и учителей у него мо-
жет быть несколько. Правда, объявлять об этом необязательно. Лучше пойти не пря-
мо, а в обход.
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На Литейном Ционглинский вел частную студию. В начале дня он подчинялся ру-
ководству школы, а в конце был первым лицом. Бывало, выслушает то, что от него 
требуют утром, а про себя думает: вечером все сделаю наоборот. 

Ян Францевич хотя и преподавал, но разговаривать не любил. Зачем что-то де-
кларировать, если за тебя это делает искусство? Любая его работа подтверждала, 
что он видел себя импрессионистом. Те, кто еще не привык к этому слову, называли 
его «впечатлистом». 

Вот достойная цель. Воспитывать новое поколение — и учиться самому. Не толь-
ко запечатлевать интересные виды, но стараться смотреть больше. Где только ему 
не довелось побывать! Даже там, где не ступала нога русского художника. 

Вернется, к примеру, из Африки, соберет друзей. Они рассказывают, сколько про-
дали картин и в каких пирушках поучаствовали, а он о том, как охотился на львов 
и совершал восхождения на гору. 

При этом никакого «делай, как я». Зачем домоседа звать в дорогу, а кубиста аги-
тировать за импрессионизм? Не лучше ли учить не готовым приемам, а собственно 
творчеству — умению делать что-то свое? 

Ционглинский такой же перебежчик, как Матюшин. До Петербурга он учился 
в Варшаве на медицинском, а потом на физико-математическом факультетах. За этой 
переменой последовала еще одна. Преподаватели в академии утверждали, что нам 
не по пути с французами, а он их не послушал. 

Еще учителя сближает с учеником то, что они оба музыканты. Правда, Ян Фран-
цевич не метил ни в первые скрипки, ни даже в последние пианисты. Устанет от того, 
что его не слышат, и садится за фортепиано. Шопен возвращал его в тот город, в ко-
тором он начинал рисовать, но еще не думал преподавать. 

Так жил Ционглинский. Путешествовал и музицировал. В живописи тоже от -
крывал что-то вроде музыки и новых путей. Так что в любом своем качестве он де-
лал примерно одно. 

Если живопись — это музыка и дорога, то главное не сюжет, а все то же впечатле-
ние. Даже чистый лист заставляет тебя трепетать. На нем еще ничего нет, но ты уже 
что-то предчувствуешь. «Поймите, какая красота — белая поверхность, — говорил 
он, — вы должны сделать так, чтобы она стала еще красивее». 

Умер Ционглинский так, как и надлежит серьезному живописцу. Защищая то, что 
он считал самым важным в искусстве. 

Среди его воспитанников был один сезаннист. В честь своего кумира молодой че-
ловек даже отрастил бороду. Как-то Ян Францевич заговорил с ним о кубизме. Сна-
чала ученик возражал, но вскоре аргументы у него закончились. Тогда он взял пер-
вый попавшийся холст и надел учителю на голову. 

Студийца увезли в лечебницу, а Ционглинский слег в постель и через несколько 
месяцев умер. Больно серьезной была обида. Пострадавшая картина была импрес-
сионистической, а это обижало не только его, но и любимых мастеров. 

Гуро, Матюшин и выбор пути

Тепло... холодно... горячо... Так и будем двигаться. Начнем с того, что среди сту-
дийцев только Матюшин и Гуро чувствовали себя независимо. Один состоял на служ-
бе в оркестре, а у другой отец был генералом.

Генерал Гуро был настолько нужен начальству, что квартиру ему предоставили 
в Генеральном штабе. Путь из дома до кабинета занимал минут десять. Тут его ожи-
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дала никогда не уменьшавшаяся гора бумаг. На каждой следовало написать: «Отка-
зать» или «Разрешить». 

На службе Генрих Степанович был строг и требователен, а дома добр и снисходи-
телен. Возможность исполнять прихоти дочерей он считал своей привилегией. 

Можно вспомнить и других родственников Елены. Никто не нажил богатств, 
но жизнь у всех была насыщенная. Жаль, никто о себе не написал. Слишком много 
у каждого было дел. 

Дед со стороны отца, Этьен Гуро, был сержантом наполеоновской армии. В отли-
чие от своего императора он не бежал из России, а поселился в ней навсегда. Назвал-
ся Степаном Андреевичем, но остался французом — преподавал язык своей родины 
и составлял французские словари.

Второй дед, Михаил Борисович Чистяков, редактировал «Журнал для детей», со-
чинял сказки и стихи. Не чуждалась литературы и его жена, Софья Афанасьевна. Так 
что первые книги, прочитанные внучкой, написали самые близкие ей люди. 

У всех были свои занятия, но каждый имел в виду высшую цель. Степан Андрее-
вич не изменил родному языку, а Михаил Борисович детям. Генрих Степанович ви-
зировал рапорты и донесения и этим способствовал порядку в армии. 

Предки Гуро известны до четвертого колена, а у Матюшина близкие наперечет. Ка-
кой может быть род, если его мать начинала в крепостном звании? Правда, род был 
у отца, но отца он почти не знал. Существовал кто-то сильно пьющий — принесет сла-
сти, а потом пропадает надолго. 

Причастность родственников к литературе еще до рождения определила участь 
Гуро. Матюшину приходилось рассчитывать только на себя. Вот почему его путь — 
словно в подтверждение теории о кривой линии — оказался непоследовательным. 

Ранние годы прошли в Нижнем Новгороде. Если бы тогда ему сказали, что где-то 
есть искусство, он бы пожал плечами. В жизни хватало разного, но музыки и рисова-
ния в ней не было совсем. 

Рядом недоедал и подворовывал Алеша Пешков. Вряд ли будущий писатель пере-
секался с будущим художником, но среда у них была одна. Улица научила их не сда-
ваться. Лупят тебя, а ты так же сильно бьешь в ответ. 

В детстве Михаила подстерегал первый выбор. Избери он неправильную дорогу, 
не было бы в его жизни скрипки с мольбертом. 

Как положено «типам Горького», Матюшины пьянствовали. Лет в семь Михаил 
почувствовал себя взрослым и тоже стал прикладываться. Делал он это не без рас-
чета на впечатление. Особый шик заключался в том, что пил он не дома, а в кабаке.

Кабатчик почти плакал, но наливал. Во-первых, заплачено, а во-вторых, это не Об-
щество трезвости, и не ему перевоспитывать граждан. 

Как удалось бросить? Скорее всего, градус искусства оказался сильнее. К тому же 
к этому времени у него появилось чувство пути. Он знал, что, если оно что-то под-
сказывает, ему не надо перечить. 

Сестра отца, актриса Сабурова, звала в Петербург, но мать воспротивилась. Уж как 
непросто ей было бегать с работы на работу да еще приглядывать за шестью детьми, 
но она не хотела торопить события. 

Через многие годы Михаил Васильевич признал, что все было правильно. Не хо-
рошо и не плохо, а так, как должно быть. «...Я радуюсь... решению моей матери, — 
писал он. — Я бы ни за что на свете не поменялся ни с кем жизнью». 

Окажись он в Петербурге раньше, все сложилось бы иначе. Без Придворного ор-
кестра, женитьбы на Марии Ивановне и встречи с Гуро. Звали бы его так же, но это 
была бы другая судьба. 
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Цветаева писала, что есть художники с историей и художники без истории: «Пер-
вых можно представить как круг, а вторых как пущенную стрелу». Иначе говоря, 
одни самодостаточны, замкнуты на себе, а другие открыты всем ветрам. 

Матюшин был «художником с историей». До знакомства с Гуро он уже многое пе-
режил. В отличие от него Елена обошлась без «истории». Главные для нее события 
происходили на глубине, у мольберта и за письменным столом. 

Не случайно Михаил Васильевич стал не солистом, а музыкантом в оркестре. Он 
любил шум и разноголосицу. Елена была тишайшая. Представьте, что в большую ком-
панию чудом попало небесное существо. Все перебивают друг друга, а она молчит. 
Сядет в дальний угол и весь вечер его не покидает. 

Как уже понятно, до поры до времени в жизни Матюшина шума было немного. Если 
не считать вечно кричащих детей. Казалось, теперь все так и будет: домашние забо-
ты, походы семьей в гости, радость от того, что Коля подрос, а Маша стала вышивать.

Интересно, как это тогда называлось? А что если тоже текучкой? Мелкие события 
проходили, как рябь по поверхности, но, по сути, ничего не менялось. Все ограничи-
валось оркестром, в котором он играл на скрипке, и домом, где он играл с детьми.

 Живешь спокойно, хорошо ешь, много спишь, как вдруг все переворачивается. Как 
говорится, «бес в ребро». Сам себе удивляешься: странно в его возрасте стать худож-
ником, но еще рискованней влюбиться в Елену Гуро. 

Что-то такое он чувствовал у мольберта. Все вроде получилось, но не хватает ак-
цента. Хотя бы красной капельки в центре холста. Долго не понимаешь зачем она нуж-
на, а потом смотришь: а ведь это точка! Не в том смысле, в котором запятая, а в том, 
в котором незаконченное становится целым. 

О свойствах зрения

Есть практики, а есть теоретики. В Матюшине это соединялось. По крайней мере, его 
теории были не бесплодны. Каждый раз это был повод для новых картин. 

Для Серебряного века в этом нет ничего необычного. Сколько раз в эту эпоху спер-
ва возникало предположение, а затем все происходило как по писаному. 

Рассказывая о встрече Гуро с Блоком, Михаил Васильевич написал, что поэт «не мог 
долго оторваться от Лены». Такая же мера внимания и погружения, с его точки зре-
ния, отличала других гениев. Бетховен «сливался... с воздухом, ветром», а Лермонтов 
«напитывается... пространством». 

Если ты отдаешь себя кому-то или чему-то, то какое может быть ячество? Вот 
чем Матюшин отличался от друзей-футуристов. Художник для него — это тот, кто спо-
собен отречься от себя.

Хорошо, что великие с ним заодно. Смотрят в оба, впитывают, проникают... Как бы 
он радовался, если бы его позиции разделяли не только люди с портретов, но и кто-
то близкий. 

Наконец это произошло. Матюшин открыл дверь в учебную мастерскую и увидел 
маленькую тихую барышню. Он бы прошел мимо, если бы не ее глаза. Она не просто 
смотрела, а превращалась в предмет своего интереса. Присваивала его своим зрением. 

«Вспоминаю, как я впервые ее увидел, „нашел“ ее. — рассказывает Матюшин, — 
В тот день работающих было мало, и вдруг я увидел маленькое существо самой скром-
ной внешности. Лицо ее было незабываемо. Елена Гуро рисовала „гения“ (с гипса). 
Я еще никогда не видел такого соединения творящего с изображаемым. В ее лице был 
вихрь напряжения, оно сияло чистотой отданности искусству. Закрывая дверь, я мыс-
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ленно порицал себя за то, что не сразу обратил на нее внимание. С тех пор я постоян-
но наблюдал за ней и всегда поражался напряжению ее ищущих глаз». 

Что это было? Наверное, «любовь с первого взгляда». На сей раз это не преувели-
чение и метафора, а ровно то, что случилось. Она смотрела — и этот взгляд решил все. 

Матюшин тоже глядел во все глаза. Гуро поглощала «Гения», а он не отводил взгляд 
от незнакомой девушки. В эту минуту они уже были вместе. Все, что случится после, 
к этому ощущению прилагалось. 

Помните, как в знаменитом романе? «Любовь выскочила перед нами, как из-под 
земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!» С этого момен-
та для него закончилась спокойная жизнь. Только что он не строил никаких планов, 
а вдруг понял, что выхода у него нет. 

Случившемуся Матюшин дважды подвел итог. В дневнике он написал, что ее дар 
проникаться увиденным имеет отношение не только к искусству. «Это было золото 
мо ей жизни, мой сладкий сон, мои единые мечты всей моей жизни, и я этого не знал 
еще тогда. Эту прелестную мечту сменила чувственная». Последняя фраза в этой за-
писи подчеркнута жирной чертой. 

Второе объяснение более сложное. Чтобы это событие стало понятней, ему при-
шлось придумать новую меру времени: «В моей биографии лежит совершенно новое 
понятие о встрече художника с чем-либо, впервые поражающем его воображение. — 
писал он, — Эти моменты, останавливающие целиком на себе внимание художника, 
я называю „шоками“». 

Значит, судьба движется невидимыми посторонним событиями? О том, что с ним 
произошло, пока не знала даже Елена. Ведь он с ней еще не познакомился. Да и по-
том долго наблюдал издалека. 

Позже Матюшин увидит ее рисунки и прочтет рассказы. Впрочем, это было уже 
не так важно. Та, кто так смотрит, непременно создаст что-то значительное. Воз-
можно, она сравнится с теми, кому дано «сливаться... с воздухом» и «напитывать -
ся... пространством». 

Сейчас самое время перевести взгляд от Елены на Марию. Как сказано, первая же-
на была добрая и хозяйственная, но зрение имела обычное. Чрезмерная присталь -
ность хорошей хозяйке вредна. Если она будет вглядываться, то ничего не успеет. 

Михаил Васильевич уважал Марию за преданность и корил за то, что, кроме дома, 
ее ничто не интересует. Представьте, она не знает о четвертом измерении! Впрочем, 
зачем ей четвертое, когда столько сил уходит на первые три? 

Со временем его теория оформилась. В ее основании лежали «взгляд» и «шок». 
С помощью этих понятий объяснялись не только любовь и обретение, но суть ново-
го искусства. 

От мыслей о взгляде — прямой путь к «расширенному смотрению». Эта идея 
предполагала, что художник видит все. То, что впереди, сзади, слева и справа. На его 
холстах мир предстает разъятым — и собирающимся воедино. Что-то такое делает 
«шок» в судьбе человека. Он приводит к разрушениям — и просветлениям, перево-
рачивает жизнь — и вносит в нее смысл. 

Сосредоточенность и рассеянность, поражение и победа 

Матюшин столько размышлял на эти темы — и вдруг читает, что «видимый мир... 
представляет собой нечто весьма малое, быть может, даже не существующее по срав-
нению с огромным невидимым миром». Выходит, незнакомый ему Петр Успенский 
прочел его мысли? Скорее, похожие идеи приходят в голову сразу нескольким людям.
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Наверное, кто-то из них был первым, но это не так важно. Главное, что теперь каж-
дый не сам по себе. 

Представляешь, как московский философ Петр Успенский едет из Москвы в Петер-
бург. За чаем с пирогами они спорят о том, чего вроде нет, а на самом деле есть. Пыта-
ются навести мосты между «четвертым измерением» и «расширенным смотрением».

К этим терминам мы еще вернемся, а пока упомянем, что у художника есть преиму-
щество перед философом. То, о чем один догадывается, другой может увидеть и нари-
совать. Для большей ясности Матюшин придумал термин: «метапредмет». Так имену-
ется «сверхтело, растущее в пространстве другого измерения». 

Как говорится — два пишем, три в уме. Рисуем относящееся к трем измерениям, 
но подразумеваем четвертое. Так что не обманемся сходством. Предмет может быть 
похож на настоящий, но он уже принадлежит искусству, а значит, в реальности его нет.

Матюшин был куда ближе к материальному, чем Гуро. Он ездил на мотоцикле, умел 
столярничать. При этом понимал, что не всякий вопрос должен иметь ответ. В этом 
отличие школьной задачки от того, что можно назвать «метазагадкой». 

Если есть «метапредмет» и «метазагадка», то есть и «метавзгляд». Одни смотрят, 
другие уясняют. Видят не первое, не второе, а последнее. Поэтому отношения Еле-
ны с бытом не складывались. Ведь для того, чтобы понять главное, все прочее сле -
дует пропустить. 

Особенно досаждало Гуро железное и стеклянное. Прямо никакой управы! Посу-
да предательски билась, часы терялись, а затем обнаруживались в самых неожидан-
ных местах. 

Почему-то вспоминаются лебеди. На земле они забавно переваливаются и вытяги-
вают шеи. Взмах крыльев делает их красавцами и покорителями стихии. 

Так Елена за работой чувствовала себя уверенно, а в жизни терялась. Увлечет-
ся ползущим жуком и забудет, о чем думала. Или настолько уйдет в свои мысли, что 
ничто другое ее не будет интересовать. 

Ее подруга Ольга не без пристрастности отмечала такие промахи. При этом не за-
бывала сказать, что все могло закончиться совсем плохо, если бы ее не было рядом. 

«Подымаясь на дюну, я увидела под ветвистой сосной Елену Гуро, в белом платье 
и полотняном картузике с большим козырьком. Она то опускалась на колени, то вста-
вала, медленно делала несколько шагов, стараясь разглядеть что-то. 

„Что она тут колдует?“ — подумала я. 
Гуро направилась ко мне. 
— Опять ключ потеряла. Вечно со мной так получается! Давно уже ищу и, долж-

но быть, только глубже в песок заталкиваю. У тебя, Олли, глаза зоркие. Поищи, 
пожалуйста».

Гуро назвала подругу «лучиком». Так и видишь, как лучик перескакивает с одного 
на другое и находит то, что искал. На сей раз это не понадобилось. Ключ висел у нее 
на шее да еще подпрыгивал при каждом шаге, словно говорил: я здесь! 

Другой случай еще выразительней. Как-то Елена опрокинула чашку с кофе. Любая 
хозяйка пошла бы за тряпкой, а она замерла, как перед начатым холстом. Потом изме-
нила пальцем контур лужицы. Всего несколько уточнений — и темное пятно превра-
тилось в картину. 

«— Посмотри, Мика, вот мостик, а здесь — цветущая яблоня. — передает ее слова 
Ольга, — А это длинноногий рыцарь, он собирается вскочить на коня!»

Скатерть отправили в стирку, а значит, лужа недолго имела отношение к искус-
ству. Вряд ли это огорчило Гуро. Даже на минуту заглянуть в вечность — это, согла-
ситесь, немало. 
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Вообще к вещам она была снисходительна. Сейчас они валятся из рук, а потом 
проявят радушие. Чуть ли не поприветствуют того, кому они интересны. Именно так 
повел себя серебряный крестик. Его уже считали потерянным, как вдруг, по словам 
одной знакомой Елены, он «спрыгивает с высоты гардеробного шкафа... и падает поч-
ти к моим ногам».

Громозова верила в причинно-следственные связи, в то, что называют петель-
кой-крючочком, а выходит, есть иная логика. Такие мысли она выбрасывала из го-
ловы. Если о чем-то не думать, может показаться, что этого нет. 

Летом на природе вообще не до размышлений. Тяжелая одежда отправлена на ан-
тресоли и заменена на легкие сарафаны. Всякая серьезность вызывает смешки. Впро-
чем, один поступок был явно не по погоде. Казалось, бедная девушка из провинции 
что-то доказывает пресыщенной генеральской дочке. 

Дело в том, что стирала Ольга. Сама вызвалась это сделать. Сперва хозяева не при-
дали этому значения, а когда поняли, что это не просто так, скатерть сушилась во дворе.

Громозова хотела показать Елене, чем они отличаются друг от друга. В то время 
как одна придумывает и воображает, другая спасает от ее фантазий их семейный быт.

Другие черты Елены

Ко всему прочему прибавим ребячливость Гуро. Хотя она была на восемь лет стар-
ше Ольги, но в этом союзе чувствовала себя младшей. 

Как Елена реагировала на поучения подруги? Казалось бы, ей следует посмотреть 
«словно с другого берега», но она терялась и опускала глаза. 

Да и что ей было сказать? Вот на бумаге она могла быть откровенной. Особенно 
если писала от другого — да еще мужского — лица. 

 «Я очень даже неловок, я — трус. Я вчера испугался человека, которого не ува-
жаю. Я из трусости не могу выучиться на велосипеде... Я вчера доброй даме, которая 
дала мне молока и бисквитов, не решился признаться, что я — пишу декадентские сти-
хи, из мучительного страха, — что она спросит меня, где меня печатают? И вот ска-
зал, что главное призванье моей жизни с увлеченьем давать уроки. Сегодня я от сты-
да и раскаяния — колочу себя...»

Примечателен список опасностей. От детских (боюсь учиться ездить на велосипе-
де) до еще более детских (стихи пишу, но не признаюсь, что их не печатают). Не слу-
чайно в этот ряд попали бисквиты. Если ребенку дать что-то вкусное, он забывает 
о своих страхах. 

Елена всегда занимала сторону маленьких. Да и она сама, как уже сказано, не очень 
от них отличалась. Взрослые в ее рассказах — это те, кто сам не фантазирует и не со-
ветует это делать другим. 

«– Ах, отстань, не все ли равно. Это сказка, Леля, Дон Кихота не было никогда.
– А зачем же написали книжечку тогда? Мама, неужели в книжечке налгали?
– Ты мешаешь мне шить, пошла спать.
– Если книжка лжет, значит, книжка злая. Доброму Дон Кихоту худо в ней. 
А он стал живой, он ко мне приходил вчера, сел на кроватку, повздыхал и ушел...
Был такой длинный, едва ногами плел...
– Леля, смотри, я тебя накажу, я не терплю бессвязную болтовню». 
То, что Леля и есть Елена, подтверждает другой рассказ. В нем все это она повто-

рила от своего имени. Различия незначительные. Тут — «ногами плел», а там — «дры-
гал». Еще не пропустим слово «несомненно». Все, что говорит юная упрямица, оно 
вмещает в себя. 
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«Несомненно, когда рыцарь печального образа летел с крыла мельницы — он 
очень обидно и унизительно дрыгал ногами в воздухе, и когда упал и разбился, — 
был очень одинок». 

Не зря «хитроумный идальго» стал героем Гуро. Оба не скрывали и даже демон-
стрировали свои странности. Легко представить, как рыцарь ищет ключи или раз-
ливает кофе. Не потому ли его — длинноногого, как журавль — она увидела в луже 
на столе? 

Вообще «журавль» и «Дон Кихот» — любимые герои Гуро и Матюшина. Возмож-
но даже, это один персонаж. Так что издательство могло быть названо не в честь пти-
цы, а в честь странствующего рыцаря. 

Остается понять, почему «плел» она заменила на «дрыгал». Это объясняет сюи-
та Матюшина «Дон Кихот». В ней нет плетения и ровной вязи, а есть синкопы и кон-
трасты. Прямо-таки видишь рыцаря — он движется не плавно, а резко, не робко, 
а победительно.

Прежде говорилось, что между рассеянностью и сосредоточенностью нет проти-
воречия. Затем мы увидели связь между странностью и вызовом, поражением и побе-
дой. Сделав эти выводы, перейдем к следующей главе. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Громозова — зритель и персонаж

Ольга тоже уносилась в эмпиреи. Ей грезилось не только будущее человечества, 
но и собственное. Впрочем, без того было ясно, что возможны варианты. 

Вот, например, вариант Матюшина. Нельзя не восхититься тем, как он работает 
у мольберта или — весь как божия гроза! — едет на мотоцикле. Вряд ли тут ей что-то 
обломится. Уж очень они с Еленой подходят друг другу. 

Зато в компании футуристов у нее есть перспективы. Кто-то посетовал на то, что они 
перестали ругаться. Как-то это не по-футуристически! Если все «за», кто-то должен быть 
«против». Эта роль предназначалась Громозовой. 

Она была вроде как народный глас. От имени своего родного города Слободского 
в Вятской губернии морщила лоб и раздраженно взмахивала руками. 

Ольга выступала бы еще резче, если бы она не перепечатывала их тексты. Все же 
машинистка своего рода соавтор. К тому же неловко брать деньги у тех, кого ты 
только что критиковал. 

На людях приходится себя сдерживать, а наедине говоришь все. Прямо заявляешь, 
что знакомые слова тонут среди «зовав» и «минав». Почему бы вам, Виктор, не почи-
тать Плеханова? Какие сложные вещи он объясняет, а никакого тумана! Да и чем за-
гадочное «крылышкуя» лучше понятного «летит»? 

Эти разговоры ничем не заканчивались. Хлебников улыбался чему-то, находяще-
муся за пределами комнаты. В конце концов она решила представить, что это тара-
барский язык. Нужно не разбираться, а печатать букву за буквой. 

Вечной спорщице это непросто, но зато все довольны. К тому же дело не только 
в том, что пишут футуристы. Есть еще что-то, что ее в них привлекает. 

Обычно в поклонниках у литераторов читатели, но Громозова больше зритель. 
Впрочем, они сами видят себя актерами. Иначе как объяснить желтую кофту и редиску 
в верхнем кармане пиджака? 

Пусть они повторяются, но Чаплин тоже все время попадал впросак, и это никог-
да не надоедало. 
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Легко представить Чарли в роли футуриста. О рассеянности Гуро говорилось, 
но Хлебников от нее не отставал. Как-то вместо булки он засунул в рот коробок спи-
чек. Если бы это проделал маленький человек с усиками, он бы округлял глаза и взма-
хивал тростью. 

Иногда футуристы перебирали. Даже для Чаплина это было бы слишком. Городец-
кий читал стихи на арене цирка, сидя на лошади, а Бурлюк красил нос серебрянкой 
и писал фамилию на лбу. 

Это обозначало, что к традиционному образу русского поэта — задумчивый взгляд 
и перо в руке, ямбы и хореи — эта компания не имеет отношения. 

Громозова, как уже сказано, наблюдала. Мол, что еще они учудят? Она бы и даль-
ше оставалась свидетелем, как вдруг стало не до того. После того как заболела Гуро, 
самые из них безбашенные сразу посерьезнели. 

Вы не забыли, что Ольга хотела стать врачом? В институт она не поступила, но ре-
акции у нее были, как у настоящей медички. Стоило ей услышать, что кому-то плохо, 
и она сразу спешила на помощь.

Это свойство связано не только с медициной. Есть такие люди, к которым все обра-
щаются. Пусть даже она не поможет, но хотя бы скажет несколько утешительных слов. 

Вскоре подопечных у нее станет больше, о чем мы узнаем из второй части, а по-
ка Ольга существует в этом кругу. За него переживает и в каком-то смысле несет 
ответственность.

Елене в этом смысле принадлежало особое место. Она не только автор любимых 
книг, но родной человек. Тут никак нельзя оставаться зрителем. Следовало встать 
со своего места в зале, пробраться по ряду и оказаться среди действующих лиц. 

Последняя поездка в Уусикиркко

В жизни наших героев много разных путей, но все они приводят к апрелю тринад-
цатого года. В этом месяце дача в Уусикиркко жила по расписанию процедур и при -
ема лекарств. 

Когда Гуро приезжала в эти места, у нее сразу прибавлялись силы. Вот и сейчас у них 
с Матюшиным был такой план. Если лекарства не помогут, можно прибегнуть к по-
мощи леса и тающего снега. 

Конечно, в этом решении таилась опасность. В городе есть врачи, а тут на много 
верст никого. Если природа не справится, то больше обратиться не к кому. 

Как бы то ни было, обустроили для больной комнату и стали ждать чуда. Елене 
становилось только хуже. Может, дело в том, что целебный воздух перебивал запах 
лекарств? 

Оставалось понадеяться на тишину. В городе постоянно что-то происходит, а тут 
новости сводятся к переменам погоды. Начинаешь верить в то, что если дождь сме-
няется солнцем, а холод теплом, любые неприятности не навсегда.

Теперь о многом ей приходилось догадываться. Не только о чистом воздухе, но 
о лесе рядом с их дачей. 

Когда Елена бывала в лесу, ей вспоминался Рембрандт. На его картинах время 
вечно длящееся, а потому его можно уподобить пространству. Тут не дни и недели, 
а тьма и свет. Да и возраст деревьев примерно такой, как у рембрандтовских стариков. 
Он измеряется не годами, а веками. 

В эти часы Гуро убеждалась, что в реальности больше искусства. Такое соотноше-
ние было и в ее жизни. Когда она поняла, что сына у нее не будет, ей ничего не оста-
валось, как его придумать. 
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В своих текстах она называет его по-разному. Словно у него, как у всего, что сочи-
нено, есть черновики и варианты. В ее прозе и стихах юноша предстает как Вильгельм 
Нотенберг, барон фон Кранц, принц Гильом и Бедный рыцарь. 

Так у Елены появилась еще одна биография. Сына не существовало, но его путь она 
прошла до конца. Когда сюжет был исчерпан, назначила ему последние сроки и про-
водила в двух стихотворениях. 

Существуют такие литературоцентричные авторы. Они состоят из прочитанных 
или написанных ими книг. Вот что значит строчка: «...и не надо жалеть о нем». Это 
говорит не мать Вильгельма, а его автор. Приступая к новому замыслу, она прощает-
ся с прошлой работой. 

За то время, что выпало Вильгельму-Гильому, он вытянулся, возмужал, стал по-
хож, как говорила Гуро, на ученика Матюшина Бориса Эндера. Ничто не предвещало 
ухода. Что это было — болезнь, гибель в бою, упавший кирпич? Скорее всего, Елена 
понимала, что умирает а без нее он точно не сможет жить. 

Гуро болеет

У одного жизнь длинная, как роман, а у другого короткая, как рассказ. Странич-
ка-другая, и все кончено. Можно только удивляться, что ее любимый жанр оказал-
ся судьбой. 

Прежде она не разделяла себя и свои тексты. Все, что с ней происходило, отража-
лось в рисунках и записях. Сейчас ей хотелось многое скрыть. Уж больно все по-на-
стоящему — и боли, и кошмары, и кровь на подушке. 

Рядом с медицинскими склянками лежит тетрадка. Кажется, решается вопрос: чья 
возьмет? Уж как она сопротивляется, но страдания оказываются сильнее. 

У Елены и прежде случались приступы, но сейчас все было иначе. Ведь приступ — это 
то, что проходит. Нынешняя боль могла быть глуше или острее, но никуда не уходила.

Не хотелось никого видеть. Особенно футуристов. Они ведут себя как на сцене: 
громко читают стихи и о них говорят. Вряд ли ей по силам этот напор. Да и врача надо 
слушаться. Он прописал тишину и присутствие рядом самых близких людей. 

Елена зовет мужа или сестру, и кто-то из них появляется. Так и помогают в четыре 
руки. Все это напоминает детство. Когда в три года она заболела, их квартира сосре-
доточилась на лекарствах, сползшем одеяле и сказке перед сном. 

Это родственники, а что остальные? Их всех следовало заменить Громозовой. Все 
же в отличие от друзей-поэтов она имела отношение к жизни, а не только к литерам 
в наборной кассе. 

Через что только не прошла ее подруга! Книжная лавка, подполье, работа машинист-
кой... Все это перемешалось, и на свет явился «пушковатый скромный луч мой — Олли». 

Разберем эту фразу на слова. «Луч» говорит о ясности и прямизне, «пушковатый» 
о тепле и мягкости. «Мой» подтверждает, что она воспринимала Ольгу как часть себя. 

После первого письма Громозовой  показалось, что замысел удался. Вместе с при-
родой на помощь пришел деревянный дом. В помощи Елене поучаствовали не толь-
ко стены, но даже половик.

«Боже, как здесь хорошо! Как в сказке!.. Мне все понравилось: стены бревенчатые, 
а потолок — медовый. Я давно о таком мечтала. И узенькая полоска половика, и толь-
ко что выкрашенный пол, и три большие светлые комнаты. Я выбрала угловую, с ок-
нами на юг и на запад. 

Я буду здесь здорова. Я должна быть здорова. Правда, Олли?»
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Вот такая эта барышня. Ее сверстницы заглядывались на серьги и кольца, а она 
на потолок. Правда, потолок был вроде как медом намазан. Цвет и запах свежего де-
рева обещали спасение. 

О болезни сказано в конце. Сперва Елена говорит, сколько у нее сторонников. По-
толок, пол, половик. Это, не считая мужа и сестры. Если все, что есть в доме, объеди-
нится, она должна поправиться. 

Только Ольга порадовалась, что болезнь отступает, как пришла телеграмма: «Лене 
очень плохо, — писала Екатерина Гуро. — Хочет вас видеть. Приезжайте немедленно».

Не станем останавливаться на том, как Громозова добиралась. Она и сама этого 
не заметила. Если сказано «немедленно», думаешь только о том, чтобы успеть. 

Наконец Громозова в Уусикиркко. В доме темно и пахнет лекарствами. Михаил 
Васильевич и Екатерина побледнели и исхудали, но делают вид, что надежда есть.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Придворный оркестр

В кино есть такой прием. Называется «А в это время...». Монтаж переносит нас в но-
вое пространство, и мы видим ситуацию объемно — с одной, и, с другой стороны.

Хотя основные события происходили в Уусикиркко, но Петербург тоже поучаст-
вовал. Хотя бы потому, что всякую отлучку Матюшин согласовывал с канцелярией.

Не зря оркестр прежде подчинялся военному ведомству. Скрипки и валторны 
не стреляли, но строгости не уступали армейским. Отпуск запрещался, а работа на сто-
роне приравнивалась к сдаче врагу. 

Жили музыканты в казармах Конюшенного ведомства. Все подчинялось одному. 
В спальне стояли в ряд железные кровати, а прямо за стенкой располагался концерт-
ный зал. 

На фото коронования императора Николая оркестранты в сборе. Мундиры делают 
их похожими друг на друга. Различаются они усами, бородами и количеством орденов. 
Одни получены за служение искусству, а другие — их больше! — за храбрость в боях. 

В одном документе руководитель оркестра барон Штакельберг назван «начальни-
ком в строевом и хозяйственном отношении». Значит, оркестр — это не только хозяй-
ство, но и строй. Действительно, музыканты на сцене выглядели красиво, как войска 
на построении. 

К 1897 году оркестр переподчинили Министерству двора. Общее руководство связа-
ло его с Ботаническим садом, театрами и дворцовой полицией. Учреждения эти очень 
разные, но без каждого из них не представить географию жизни царской семьи. 

Многое осталось, как прежде. Штакельберг не только назывался начальником, 
но продолжал расти в чинах. Вот он на фотографии — грозный, но справедливый — 
в форме генерал-лейтенанта. Ноты у него в руках подтверждают, что он всегда помнит 
о службе. 

Со временем военного становилось меньше, а художественного больше. Впрочем, 
единообразие сохранялось. Правда, мундиры заменили костюмами егерей времен Ели-
заветы Петровны. Так что войско было скорее потешное. 

Потешное — значит предполагающее перевоплощение. Надел мундир — и принял 
условия игры. Снял — и опять сам по себе. Матюшина такие метаморфозы расстраи-
вали. Почему другие могут быть собой всегда, а он время от времени?

После того как Матюшин почувствовал себя художником, оркестр стал его тяго-
тить. Впрочем, сразу уходить не хотелось. После двадцати пяти лет службы ему пола-
галась пенсия. Следовало немного потерпеть — и он больше не будет раздваиваться. 
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Все это подтверждала бумага. На языке, принятом во всех канцеляриях, в ней разъ-
яснялось, что «в сентябре сего года вы окончите службу в Придворном Оркестре».

Михаил Васильевич не только рассчитывал на освобождение, но к нему готовил-
ся. Издательство «Журавль» выпустило книги жены и друзей. Это были первые шаги 
в новую жизнь, которую он посвятит футуризму и футуристам. 

Не пора ли вступить медным? — ими по праву гордился Придворный оркестр. Вот 
они заиграли туш в честь предстоящих перемен, но как-то враз замолчали. 

Даже громкоголосые инструменты обладают тонкой организацией. Иногда они 
чувствительней скрипок. Впрочем, в сочувствии Матюшину объединились все. Когда 
кто-то хотел его о чем-то спросить, ему говорили: лучше не надо, Елена Генриховна 
тяжело больна. 

Матюшин обращается в канцелярию

 Сперва проситель получает разрешение. Причем не устное, а письменное. Затем на-
бирается терпения. Наконец в правом углу листа появляется закорючка. Значит, тебя 
заметили и удостоили резолюцией. 

Матюшин никак не мог взять этого в толк. Почему его прошения движутся не экс-
прессом, а обычной скоростью? Называется это «бумагооборот». 

Ситуацию осложнял его характер. Зачем обращаться в инстанцию, практически 
не имеющую лица, со своего рода письмом? Впрочем, по-другому он не умеет. Даже 
рисуя, обращается. В цветке или дереве угадывает нечто живое. 

За годы, проведенные за мольбертом, ему стало ясно, что живопись дышит. Соче-
тания красок — все равно что вдох и выдох, понижение и повышение голоса. Может 
показаться, что картина сама себя спрашивает и себе отвечает. 

Чтобы написать заявление, об этом надо забыть. На конкретный вопрос получаешь 
конкретный ответ. При этом обе стороны должны быть непроницаемы. Словно диалог 
ведут не люди, а шкафы или стулья. 

Матюшин никак не мог отстраниться. Как он ни старался себя сдерживать, но за тек-
стом слышалось: «После того как заболела моя Лена, я уже не живу». 

Что будет дальше, он только догадывается, но «дело артиста Михаила Матю-
шина» знает все. Оно ясно и недвусмысленно говорит о финале. Даже не об одном, 
а о нескольких. 

Начинается папка с паспорта Марии, а заканчивается паспортом Елены. Это вро-
де как пролог и эпилог. Обе его жены скончались, и их документы разорваны надвое. 

В промежутке — его нынешняя жизнь. Прямо-таки видишь, как он мечется между 
оркестром и женой. Это вам не то же, что выбирать между музыкой и живописью. Тут 
не две возможности, а необходимость и совершенная невозможность. 

Матюшин просит у начальства отпуск на десять месяцев, а значит, все еще на-
деется. В то же время сомневается. Иначе он бы не писал о «крайне обострившейся 
болезни» и «настоятельности быстрого отъезда». 

 «Его высокопревосходительству гос-ну Старшему Капельмейстеру
придвор. орк. Гуго Ивановичу Варлиху. 
Ввиду крайне обострившейся болезни жены моей и настоятельности быстрого 

отъезда из С. Петерб., предписанного врачом г-ом. Брунсом и г-ном Штернбергом 
и удостоверенном нашим врачом г-ном Булавинцевым; покорнейше прошу Вас, г-н Ка-
пельмейстер, исходатайствовать перед его Превосходительством Начальником орке-
стра необходимый мне, для сопровождения моей жены и пребывания с ней, десяти-
месячный отпуск от самого ближайшего срока. 
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5 апр. 1913 
С истинным почтением 
арт. пр. орк. Мих. Вас. Матюшин»
На другой стороне листа это комментирует доктор М. Булавинцев. Да, подтвержда-

ет он, все так. Может, даже хуже, чем думает муж. 
«Честь имею донести Вашему превосходительству, что жена артиста Матюшина 

больна злокачественной формой малокровия и быстро прогрессирующей ввиду тя-
желого положения необходимо пребывание за городом на свежем воздухе и уси-
ленное лечение и питание общее состояние настолько тяжелое, что за ней требуется 
усиленный внимательный и постоянный уход».

Доктор пишет одно, а думает о другом. Уж очень ему хочется продлить жизнь па-
циентки. Поэтому вопреки печальному итогу фраза продолжается. Не считается с тем, 
сколько раз следовало поставить точку. 

Одно дело надежды, а другое обязанности. Доктор сделает все, что в его силах, а ес -
ли не выйдет, подготовит родственников к ее уходу. Об этом говорит заключение. 
О «лечении» в нем написано раз, а «усиленный» повторено дважды. Это значит, 
что микстуры важны, но поможет только покой. 

Гуго Варлих все так и понял. Все же у него музыкальный слух, а слух — это чутье. 
Прибавьте сердечность, без которой не сыграешь Рахманинова и Скрябина. 

Концертмейстер не пропустил просьбы о девяти месяцах. Какие такие сроки при 
этом диагнозе! Посомневавшись, он опять доверился слуху. Подумал, что это не в его 
власти. У него нет возражений, а уж как оно будет, решать не ему. 

Когда Гуро вскоре умерла, стало ясно, что еще хотел сказать доктор. Он понимал, 
что это не отъезд, а побег. Пациентка и ее муж хотели выйти из круга сочувствующих 
и остаться наедине с неизбежным.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Гуро умирает

Для музыканта нет пространства, а есть только время. Зато живописцу небезразлич-
но место действия. Даже если речь о портрете. Человека на первом плане он должен 
соотнести с фоном. 

В данном случае музыканту помогал художник. Первый не думал об обстановке, 
а второй все замечал. Не пропустил закрытых штор и теней по стенам... В комнате Еле-
ны весь день сумрачно. Может показаться, что время остановилось. 

Год назад Гуро тоже приезжала в Уусикиркко. В это время начались ее приступы, 
и она слегла. Матюшин раздвинул шторы на веранде, и из окон хлынул свет. Он был 
такой силы, что в нем растворились лицо и подушка. 

Вспоминал ли Бенедикт Лившиц эту картину, когда описывал «излучавшуюся на все 
окружающее, умиротворенную прозрачность человека, уже сведшего счеты с жизнью»? 
Как бы то ни было, все это тут есть.  Елена уходит туда, откуда идет свет. Не только она, 
но и комната им пронизаны — все темное рядом с ней так истончилось, что чуть ли 
не засияло. 

После того как мы увидели ее на этом холсте, попробуем понять, что она чувствова-
ла. Конечно, близкие о многом догадывались, но больше всего было известно дневнику. 

Как мы знаем, проза Гуро говорит о мгновениях. Случится что-то ее задевающее, 
и она сразу достает тетрадь... Сейчас рассказывать было не о чем. Все повторялось, 
начиная приступами и заканчивая процедурами. 
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Когда в настоящем удивляться нечему, обращаешься к прошлому. Правда, болезнь 
и тут вмешивается. Пишешь про «рай любви и таланта», а буквы подпрыгивают на ли-
нии строки. Напоминают, что все хорошее было когда-то и уже не повторится. 

Чтобы писать внятно, нужны силы, а у нее их все меньше. Прежде впечатлений бы -
ло сколько угодно, а теперь остались только стены и потолок. Как на экране, на них 
возникают разные картины. 

Все замечать — ее обязанность литератора. Так поневоле мы стали свидетелями. 
Вот Елена ощутила себя полой емкостью, заполненной ужасом до краев. Или червя-
ком — скользким, корчащимся под ботинком. Представив это, она написала: «Раз-
давленная, я ползла». 

Чем хуже она себя чувствует, тем больше тумана. «Мне хотелось кровопролития, 
чтобы под трупами спасти своих людей (своих единомышленников)». Неужто это 
об утраченных смыслах? Слова тут потеряли значение, а значит, пали в этой битве. 

Тем удивительней появление света (уж не начал ли действовать морфий?) в сосед-
ней записи. Пространство расширилось, и она увидела не готовый опуститься боти-
нок, а огромное небо. 

«Я уходила все дальше в пустое поле под нависшими тюремными мыслями... — пи-
сала она. — Это абстрактная сторона одиночества, до чего я дойду... подумала я и от -
чаянно напрягла мысли... Звала людей, звала товарищей, чтобы не быть одной. „Я ве-
рю в вас“, — кричала я мыслями, которые соединяют народы, чтобы не быть одной». 

На последней фразе боль вернулась, и слова опять попадались не те. Добавляешь 
обезболивающего, и в воображении возникает пейзаж: «Кругом, в голубоватом ста-
ром поле стоял дождь. Во всю сторону перевалом уклонами ширилось поле». 

Так мы движемся от одной записи к другой, от острой боли к короткому просвет-
лению. Откуда-то выплывают «чашки... китайской синьки, кофейник друзей и ана-
нас радости». В эту триединую формулу счастья вписываются «состояние созерцания, 
белая дача, август». Завершают эту картину «золотистые белокурые волосики, по ко-
торым ласково проводит солнце». 

Запись называется не «Диагноз», не «Близкий конец», а «Творчество». Ведь толь-
ко работа может ее спасти. Кажется, сейчас их двое — первая очень больна, а вторая 
смотрит на себя со стороны и пытается описать. 

Последней умирает не надежда, а способность к созиданию. Гуро видит, как опу-
холь переходит все границы и хозяйничает в доме. «Уже половинки со стульев, шка-
фа, стола съедены изжелта-мутным же. Уже половина головы отпадает...» В финале 
она не выдерживает и едва не кричит: «Сжалься, сжалься над жалким! Болит у меня 
мое — и не виновато оно в том, что было: если виновата, то я». 

Словом, существуют «я» и «мое». Почему тело должно отвечать за сознание? Если 
наказывать, то не плоть, а дух. По крайней мере, не придется так мучиться. 

В апреле плоть совсем сдалась, но дух еще держался. Елена опять попросила под-
нять шторы. Как год назад, когда муж нарисовал ее лежащей в постели, наступила вес-
на, и из окон шел свет. 

Елена умирала, но продолжала сочинять. «Ручеек прозрачный из-под ворот по крас-
ным и синим мостовинам бежал, — писала она, — и было видно сразу, что камни мо-
стовой были невинны от городских грехов. А над воротами прозрачней юного ручей-
ка чирикала птичка». 

Вот что навсегда. Поле с дождем — и живой комочек, призывающий к чистоте и не-
зависимости. Ее не станет, но дождь будет идти, а птичка петь. 
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Когда Матюшин это читал, рядом с некоторыми записями он пометил: «дневник 
из ран». Значит, раны — это не только кровь и боль, но это чириканье. Его можно рас-
слышать в тех фразах, в которых перекликаются: «ейк»-«чир»-«птич». 

Последняя запись помечена двенадцатым апреля. Только домашние знали, что 
происходило в оставшиеся ей полторы недели. 

К домашним присоединим кота Бота. Как рассказала Громозова, он понял, что про-
исходит что-то непоправимое, и почти не вылезал из-под шкафа. 

Интересно, почему его так назвали? Бот — небольшое парусное судно, а botte по-
французски — сапог. Возможно, тут оба значения. Передвигался кот быстро, как па-
русник, а растянувшись на полу, длиной и чернотой не уступал голенищу. 

Еще раз оценим способность Елены отражаться. Судя по фото, сделанные ею куклы 
в эти дни прятались в тени. С куклами были солидарны фарфоровые собачки на тум-
бочке. Они и прежде грустили, а сейчас на их мордочках прочитывался страх. 

Это я отвлекал вас от главного. Не хочется говорить об этом, но придется. Обыч-
но Матюшин старался в быт не погружаться, но тут ничего не пропустил. «Усилен-
ный, внимательный и постоянный уход», прописанный доктором, не исключал и по-
следней заботы. Елена умерла у него на руках.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

В опустевшей квартире

Больше всего Матюшина угнетали подробности. Как освободиться от взбивае-
мых подушек и дурнопахнущих лекарств? Еще его мучил ее дневник. Он открывался 
на тех страницах, которые пока лучше не перечитывать. 

Трудно Михаилу Васильевичу. На этой кровати, почти не вставая, она провела по-
следние месяцы... А эти фарфоровые собачки еще не сняли траура... Не правильней ли 
послушаться кота Бота и в ее комнату не заходить? 

Следует вернуться в оркестр, но пока Матюшин не пришел в себя. Может, ему по-
могут новые виды и разговоры на непонятном языке? Если ты устал от слишком зна-
комого, надо лечиться чем-то совсем чужим. 

Он снова пишет заявление, и опять выходит что-то вроде письма. Зачем жаловать-
ся на усталость, если много месяцев ты не был на службе? По крайней мере, в канце-
лярии к этому относились именно так. 

 «Ввиду постигшего меня большого горя, потери близкого друга и жены, я чув-
ствую себя настолько физически и духовно разбитым и угнетенным, что покорней-
шее прошу Вас, г-н Капельмейстер, исходатайствовать мне перед его Превосходитель-
ством начальником военного, так как в настоящем моем состоянии я ни на что реши-
тельно активное не способен и чувствую страшную усталость. 

...1913. Мая 3-го». 
Такую задачку задал Михаил Васильевич. Чтобы определиться с ответом, понадоби-

лось четыре резолюции. Трое сомневались, а последний высказался уверенно. 
В том, что четвертый писал карандашом, было что-то неформальное. Все равно что 

стукнуть кулаком и сказать: а кто не устал? Я бы тоже поехал в отпуск, но не могу бро-
сить оркестр. 

Оставался единственный вариант. Пойти в обход, или, говоря иначе, к врачам. Если 
заручиться нужным диагнозом, этот вопрос будет решен. 

Булавинцев писал на заявлении пациента, а у доктора Купчика был собствен-
ный бланк. В правом верхнем углу значилось: «Министерство двора» и «Врач при-
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дворной капеллы». Этот шрифт украшает бумаги начальника оркестра и даже само-
го императора. 

Так доктор подчеркивал, что он — первое лицо. Как с упомянутыми высокими чи-
нами, с ним лучше не спорить. Если он придет к какому-то выводу, это будет вердикт. 

«Ввиду крайне обострившегося общего болезненного моего состояния, — обра-
щался Матюшин в канцелярию, — плохое сердце, болезнь почек, сильный катар же-
лудка и общее тяжелое ухудшение душевного состояния вследствие недавней утраты, 
по заключению врачей, меня лечивших, а также и нашего придворного врача Нико-
лая Ивановича Купчика; требуется неотложная поездка за границу, так как промед-
ление может серьезно ухудшить состояние моего здоровья. Я покорнейше прошу Вас, 
г-н Капельмейстер, исходатайствовать перед Его Превосходительством г-ном на-
чальником Придворного оркестра мне столь необходимый отпуск за границу сроком 
на два месяца...»

Заключение Купчика похоже на то, что писал Матюшин, но с уточнениями. Имеет 
место нервное расстройство, осложненное «хроническим воспалением почек и перена-
пряжением мышцы сердца», что позволяет сделать вывод: «Крайне нуждается в осно-
вательном лечении при полном моральном и физическом покое, в отъезде за границу 
в один из санаториев Германии». 

На иерархической лестнице каждый считает себя первым. На самом деле это лест-
ница в небо. Поднимаешься на ступеньку и получаешь право оказаться на следующей. 
Мнение доктора важно, но только для того, чтобы двинуться дальше. 

«Прилагая при сем докладную записку его Сиятельства доктора Купчика, — напи-
сано на оборотной стороне листа, — честь имею ходатайствовать перед Вашим Пре-
восходительством о разрешении ему заграничного отпуска по лечению болезни».

Сперва мы обманулись шрифтом, а теперь доверились роскошным усам начальни-
ка оркестра. Они тоже говорили об особых возможностях. Тут выясняется, что он сам 
ничего не решает, а может только обратиться в следующую инстанцию. 

«Артист вверенного мне оркестра Михаил Матюшин, — пишет Штакельберг, — 
просит об увольнении его в отпуск за границу сроком на 1 месяц и 28 дней. Донося 
о сем Вашему Сиятельству, испрашиваю прошение на увольнение помянутого арти-
ста в просимый отпуск». 

Это последний документ, связанный с просьбой об отпуске. Сложно сказать, что 
было после. Если даже отпуск разрешили, Матюшин остался в городе. Может, ему ста-
ло ясно, что на поездку нужны силы, а они у него кончились. 

К тому же Михаил Васильевич нашел другой выход. Теперь он общался с Еленой 
с помощью спиритических сеансов. Вряд ли санаторий мог ему в этом помочь. Надо, 
чтобы все знали ту, кого вызывают, и она тех, кто хочет с ней пообщаться. 

Приятельница назвала Елену человеком «очень оккультного склада». То же можно 
сказать о Матюшине. Да и как могло быть иначе? Тот, кто верит в четвертое измерение, 
непременно захочет вступить с ним в контакт.

Медиумом он сделал Громозову. Для него было важно, что Елена говорит через нее. 
Твердый голос Ольги в эти минуты становился мягче. Словно от масляных красок она 
переходила на акварель. 

На Матюшина сеансы действовали успокаивающе. Называешь Елену, а она тут как 
тут. Словом или фразой поддерживает собравшихся. Вскоре он отказался от крутящей-
ся тарелки и присутствия посторонних. Достаточно было остаться одному, и они уже 
разговаривали. 

Происходило это примерно так: «Вчера 24 августа ясно почувствовал Елену око-
ло себя... — рассказывает запись тринадцатого года. — Я совершенно ясно ее ощущал 
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у себя на плече. Она была очень весела и довольна и давала на все ясные ответы. Опять 
она говорила, что мы с ней вместе будем много работать, и это так было весело. Затем 
на овраге она меня повела за руку, и я, повинуясь ей, точно слепой, закружился и оста-
новился около очень молоденькой, очень маленькой прелестной елочки, такой трога-
тельной своей ребяческой нежностью и ясностью». 

Кажется, Матюшин совершенно спокоен. Если есть четвертое измерение, эти кон-
такты в порядке вещей. Как всегда, его удивляет только Гуро. В очередной раз она его 
куда-то вела, а он ей подчинялся. 

Благодаря этим разговорам, кружениям и остановкам Михаил Васильевич прихо-
дил в себя. Без немецкого санатория голос стал тверже, а зрение четче. После того как 
она сказала: «Мы... вместе», он опять стал рисовать. 

Так воскресают. Медленно, но неуклонно. Только что он не хотел никого видеть, а 
вдруг его потянуло к друзьям. Как вы там, Казимир и Алексей? Не хотите ли поучаство-
вать в моем возвращении к жизни? 

Выезд на природу получил название первого съезда боячей будущего. Провести его 
решили в Уусикиркко. В зависимости от места — дача, поле или озеро — каждому пред-
стояло стать докладчиком, президиумом и залом. 

Конечно, Уусикиркко. Где еще? Здесь близость Гуро ощущалась особенно — 24 авгу-
ста, когда Матюшин «ясно почувствовал Елену», не меньше, чем 18, 19 и 20 июля, ког-
да состоялся съезд. 

Съезд

Из участников нашей истории цельность отличала только Гуро. С остальными было 
по-разному. Если Ольгу это не волновало, то Матюшин свою раздвоенность преодоле-
вал. О том, что он думал на этот счет, говорил автопортрет. 

О сходстве нет речи — работа изображает не человека, а призму. Так он понимал 
художника и конкретно себя: каждая сторона противостоит другой, а все вместе об-
разуют единство. Это, конечно, больше мечта. В реальности грани конфликтовали. 
Как уже сказано, самым трудным был выбор между работой в оркестре и свободным 
творчеством. 

Когда Матюшин оказывался вне строгих служебных рамок, он мог позволить себе 
все что угодно. Вот так, как на фото, где он снялся вместе с Малевичем и Крученых. По-
лучилось что-то вроде картины или, как сказали бы сегодня, инсталляции. 

Известен вкус питерских ателье. На рисованном заднике — колонна, полка с книга-
ми, занавес. Все говорит о необходимости тянуть спину и смотреть прямо перед собой. 
Как видно, эту обстановку выбрали для того, чтобы над нею весело посмеяться. 

Малевич и Матюшин сидят, а между ними прилег Крученых. Один держит его ноги, 
другой голову. Посредине — перевернутый стул. Он вроде как укрепляет положение ав-
тора «дыр бул щыла». 

Рука Казимира Севериновича лежит на ноге Крученых. Его лицо при этом настоль-
ко серьезно, словно он произносит: «Отказать!» — или клянется в верности императору.

У Матюшина своя игра. Он оберегает товарища от падения — и сердечно его обни-
мает. Крученых чувствует симпатию и из этой неудобной позиции по-пушкински вы-
кидывает руку вперед. 

Все это похоже на провокацию, «сапоги всмятку» и «мир с конца». Съезд вышел та-
ким же шутейным, как фото. При этом продуктивным. Между купаниями и походами 
за грибами задумали оперу «Победа над солнцем».
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Начали не откладывая. На все про все ушло не больше месяца. Сложность оказа-
лась только одна. Действующих лиц было столько, что пришлось на помощь призвать 
поклонников. 

Вот и повод для Громозовой показать себя. Впрочем, как это сделаешь, если акте-
ров закрывают фигуры из картона? Так что от тебя остается только голос. От имени ге-
роя ты должен прокричать что-то малопонятное. 

Не везло Ольге. Никак у нее не получалось выйти на первый план. Сейчас прав у нее 
еще меньше, чем у машинистки. Тогда она высказывала свое мнение, а сейчас прихо-
дится говорить чужими словами. 

Вот почему собой она была не очень довольна. Зато все остальное ее впечатляло. 
Шум, волнение, невероятные гости... Пришел подвыпивший Блок. Видно, он подгото-
вился. Решил отклоняться от реальности вместе со спектаклем. 

Об этой премьере в шестидесятые годы рассказала Екатерина Гуро. Перед ней стоя-
ла чудо-машина «Яуза-5», бобины крутились, пленка шелестела... Все это было так уди-
вительно, что ей никак не удавалось сосредоточиться. 

Времена путались, и Екатерине Генриховне показалось, что спектакль она смотрела 
вместе с Еленой. Ясно представилось, как они выходят из театра «Луна-парк» на Офи-
церской улице, а сестра говорит: «Тебе не кажется, что мы парим?»

К концу тринадцатого года Елены уже пять месяцев не было на свете, но эту фра-
зу она вполне могла сказать. Странно поклоннице четвертого измерения перемещать-
ся только по земле. Тем более что в фантазиях, как уже сказано, она чувствовала себя 
уверенней, чем в обычной жизни. 

«Потихоньку кто-то идет в воздухе и любит все живое... Мимо всех вещей, сквозь 
все вещи, идет, не замечаемый никем. И никто его не видит и не знает о нем. Пробира-
ется во все живое, как тепло весны и благословение». 

В этом отрывке она вся. С одной стороны, немыслимое («кто-то идет в воздухе»), 
а с другой — привычное («тепло весны»). То она выпадает из привычных связей, то 
вновь возвращается обратно. 

Такое мерцающее существование. Вот и после смерти Елена попеременно отсут-
ствовала и присутствовала. То вычиталась из числа ее товарищей, то опять была с ни-
ми. Об этом говорит название книги «Трое», которую участники съезда посвятили 
ее памяти. 

Эта цифра тоже мерцает. Если эти трое Матюшин, Крученых и Малевич, почему 
нет Хлебникова и Гуро? Если речь о Гуро, Хлебникове и Крученых, где Матюшин 
и Малевич?

Может, это и есть то, что называется двоемирием? В Уусикиркко это остро ощу-
щалось. Особенно тогда, когда Матюшин с Малевичем приходили на кладбище, а за-
тем шли назад.

Возможно, из этих разговоров — близко и далеко от Гуро — возник малевичевский 
портрет Матюшина тринадцатого года. Это портрет не больше, чем упомянутая при-
зма — автопортрет. Тут нет знакомых усов, улыбки и трости. Есть что-то вроде кла-
виш, галстука и пуговицы, но, скорее всего, сходство случайно. 

Мы помним, что Михаил Васильевич отмерял время шоками. Казалось бы, шок — 
это что-то вроде взрыва. Все летит в разные стороны и никогда не станет целым. У не-
го выходило наоборот. Он верил во взрыв животворящий, соединяющий распавшее-
ся воедино.

Все это Малевич показывал на примере. Предположим, существует разнонаправ-
ленное движение. В реальности было бы не избежать катастрофы, но сейчас все закон-
чилось счастливо. На свет появилась одна из самых гармоничных его работ. 
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В этой картине тоже есть мерцание. Хрупкость — и неокончательность, сила — 
и цельность. Из хаоса рождается единство, при этом хаос никуда не уходит. Так чув-
ствовал себя Матюшин в тринадцатом году. Только что он потерял жену, впал в от-
чаяние, но все же решил жить дальше. 

И еще через месяц

Почти каждый день Матюшин беседует с Гуро. В какой-то момент он понял, что 
им надо отдохнуть друг от друга. Уж очень бурные выходили беседы. Для людей, 
расставшихся навсегда, это все-таки чересчур. 

Значит, придется сменить обстановку. Если не случилась Германия, можно пере -
ехать в соседний дом. Тут хотя бы есть то, что Малевич называл «прибавочным эле-
ментом». Номер квартиры тоже двенадцать, да и вид из окна напоминает прежний. 
Только ракурс немного другой. 

Тут жила Екатерина Гуро с семьей. Так что и в этом смысле ниточка не рвалась, 
а тянулась дальше. 

Новым должно было стать ощущение независимости. Словно он находится не вну-
три прошлого, а видит его со стороны. 

Об одной причине не скажешь вслух. Если Елена его не совсем покинула, то ей, 
должно быть, многое непонятно. Для чего, к примеру, к нему зачастила Ольга? Она 
не станет ему выговаривать, но ее молчание выразительней слов.

После обмена поводов для подозрений не будет. Впрочем, пока это только мечты. 
Чтобы их осуществить, нужно согласие инстанции столь же твердолобой, как канце-
лярия оркестра. 

С 1904 года несколько домов по Песочной принадлежали Литературному фонду. 
Сейчас связи с литературой истончились до неразличимости, но у фонда остались кое-
какие права. Здесь по-прежнему решали, кому где жить и какую площадь занимать. 

К этому времени Матюшин был уже известным художником, но для фонда оставал-
ся «отставным музыкантом». Подпишись он иначе, от него бы потребовали это под-
твердить. Предоставить что-то более весомое, чем картины. 

Срочность переезда Михаил Васильевич объяснял тем, что ему трудно оплачи-
вать большую квартиру. К тому же он хочет помочь сестре жены избавиться от соседа. 
Уж лучше слушать его скрипку, чем вопли пьяного мастерового. 

О главной причине Матюшин не заикнулся. Вряд ли его поймут, если он скажет, 
что меняется потому, что хочет увеличить дистанцию. 

Литфонд вроде согласился, а потом засомневался. Странно менять шило на мыло, 
двенадцать на двенадцать. Да и какая разница, кому мешает сосед? Возможно, на новом 
месте он разойдется еще больше. 

Сосед тоже не давал согласия. Видно, он не представлял жизни без семейства Гуро. 
Пришлось постучаться в соседнюю дверь. Здесь квартировала целая артель плотников. 
Существовали они в такой тесноте, что долго уговаривать не пришлось. 

Представьте молодых, полных сил, ребят. Все в их руках спорится. Возвести дом 
им так же просто, как сколотить скамейку. Понятно, что их не тревожила тень Гуро. Да 
и тарелки были для них не средством связи, а предметами быта.

После переезда Матюшин вновь рисовал, ходил на выставки, встречался с разны-
ми людьми. Хотя бы с той же Ольгой. Прежде Елена постоянно была рядом, а теперь 
появлялась редко. Смотрела издалека на мужа и подругу и думала: а почему нет? 
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Первое появление Бонча 

За время, прошедшее с начала истории, Громозова успела не раз измениться. Теперь 
она не мечтала о громе и молниях. Для чего эта иллюминация, когда есть тихие радости?

Вот такое знакомство — разве не приобретение? Как-то в книжную лавку заглянул 
симпатичный человек. Вообще-то, несимпатичные редко покупают книги, поэтому 
удивляться тут нечему. Странным было то, что новый знакомый не пропал, а остался 
в ее жизни. Даже пару раз пытался ее направлять. 

Его фамилия была Бонч-Бруевич. Ей понравилось то, что он зажигался от каждой 
новинки. При этом в книге ему было важно все. Не только автор и тема, но плотность 
бумаги и широта корешка. 

С этих пор интерес был взаимным. Не в том смысле, о котором вы подумали, а в ку-
да более долгосрочном. 

В шестом году Бонч создал издательство «Вперед» и присматривал сотрудников. 
Кроме того, что Громозова понимала в книгах, у нее было еще одно преимущество. 
Многие авторы тоже сидели в тюрьмах, а это сближает, как ничто другое. 

Издательство разгромила полиция. Потом три года пришлось собираться с сила-
ми. Наконец Бонч предпринял вторую попытку. 

Название «Вперед» говорило о продвижении и завоевании, а «Жизнь и знание» — 
о карандаше в руке и круге горящей лампы. Раньше читателя звали сражаться, а те-
перь останавливали. Благо есть что почитать. 

В тринадцатом году было много разных событий, а тут еще это предложение. В по-
следнюю поездку в Уусикиркко Ольга взяла недавно изданную ими книгу. Вот, мол, 
что мы издаем! Это тебе не цветы-птички-травинки, а настоящая жизнь. 

Прежде всего Громозова занималась распространением. Тут ей пригодился опыт 
контроля за явками. Чтобы книги уходили куда надо, следовало помнить множество 
адресов. 

Все происходило параллельно. К примеру, вечером Ольга играет в «Победе над солн-
цем», а с утра у нее другие проблемы. Она думает о том, чтобы книги не затерялись, 
а, подобно стреле, попадали в цель. 

Оказалось, в ее жизни есть место и для личного. Тут тоже наметились перемены. 
Пока это секрет, но самые бдительные соседи уже перешептываются. Одна говорит: 
«Ты знаешь...», а другая отвечает: «Не может быть!»

Не очень понятно, как это началось. Помните, Гуро назвала ее «пушковатый скром-
ный луч — Олли»? Луч всегда появляется незаметно. Только что его не было, а вот 
он есть. 

Елена написала, что Ольга-Олли «выскользнула на балкончик, видна стала на ры-
жей двери». Сейчас тоже не обошлось без двери и балкона. «Из квартиры Матюши-
на, — пишет Громозова, — можно было по балкону пройти в Катину. Часто, особенно 
по вечерам, я слушала оттуда, как печально пела его скрипка... Как-то... я была дома 
одна. Стояла в Катиной комнате, прислонившись к балконной двери». Как видите, она 
чувствует себя здесь как дома. Впрочем, еще немного, и это действительно будет ее дом. 

Через страницу-другую в ее рассказе появляется «мы». Эта едва заметная части-
ца свидетельствует о том, что ситуация вновь изменилась. Начинается их совмест-
ная жизнь. 

Громозова отмечает, что это пятнадцатый год. «Тихая шла весна... Тепло, солнеч-
но. Деревья будто мечтательно подняли свои головы». Слышите здесь голос Гуро? 
Рассказывая о том, как она заняла место подруги, Ольга заимствует ее интонацию. 
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Обычно влюбленные невнимательны. Кажется, Михаил Васильевич совсем ослеп, 
если не вгляделся в фото тринадцатого года, запечатлевшее их с Ольгой на могиле Гуро. 

Вот он, момент истины, соединения в одном чувстве, но почему-то каждый сам 
по себе. Взгляд Матюшина странно блуждает. Хоть он и рядом с Громозовой, но 
больше там, куда ушла Елена. Зато она точно здесь. Ее губы сжаты, а на лице напи-
сана обида. 

Вот оно как! Кладбище примиряет с жизнью и смертью, а тут чуть ли не семейная 
сцена! Особенно это странно для людей, уверенных в том, что Елена видит все. 

Этот любовный треугольник похож на нерешаемую «квадратуру круга». Впрочем, 
Ольга еще не освоилась в своей роли. Вскоре ей удастся вписаться во что угодно — 
хоть в круг, хоть в квадрат. 

Уже через год Громозова это продемонстрировала. Стала частью живописной ком-
позиции. Получилось это у нее так легко, словно она вошла не в картину, а в дверь. 

У Ольги немного таких удач. Даже через тысячу лет ее будут помнить за то, что она 
позировала для этой картины. Вот же ее глаза, прическа, абрис лица. Взгляд недовер-
чив, как на упомянутом фото, но руки, придерживающие младенца, полны нежности.

Как Громозова была Девой Марией

В Русском музее сперва идешь к «Семье плотника». Как вы там, петух, лошадь, со-
бака, Дева Мария, младенец? Ну и, конечно, Иосиф. Он поднял обе руки, то ли защи-
щая мать и ребенка, то ли вознося благодарность за то, что они есть. 

Так вот Марию Филонов писал с Ольги. Это не первое ее участие в чужом творче-
стве. Ей доверялся Хлебников, чьи тексты она получала, что называется, горячими. 
Читатель еще ничего не знал, а она уже приобщилась и даже высказала свое мнение.

Впрочем, такого у нее не было. Ее бы меньше смутило, если бы Филонов писал с нее 
собаку или лошадь, но он настоял на фигуре с младенцем. Казалось бы, откуда это в ней, 
нерожавшей? Неужто художник догадался о том, в чем бы она никогда не призналась? 

Влюбленный видит не то, что есть, а то, что может быть. Особенно если любовь без-
ответна. В общем-то, ничего и не было. Сперва он ее ждал, а потом они недолго гуляли. 
Вместо того чтобы отдыхать после работы, Ольга должна была поддерживать разговор. 

Даже после его смерти она ему это припоминала. Представляла, как его фигура 
отделяется от стены. Он, видите ли, закончил картину и теперь хочет отвлечься. 

«По вечерам он... поджидал меня на набережной Фонтанки, — писала она в своей 
„Песне о жизни“, — и я, несмотря на усталость, шла домой пешком, а не ехала на конке». 

Большая часть фразы говорит о ее удивлении. Особое раздражение слышится в сло-
вах «несмотря на усталость» и «пешком». Прошли годы, а она по-прежнему злилась 
на то, как не вовремя он появлялся. 

В сорок шестом, когда это было опубликовано, имя Филонова не произносилось. 
Поэтому в ее книге он назван Художником. Выходит, Громозова выясняет отноше-
ния непонятно с кем. При этом не упоминает о том, как позировала для его картины. 

Можно было не уточнять, что это одно из самых прекрасных полотен в мировой 
живописи. Главное было сказать, что все это она часто видела во сне. Сколько раз ей 
представлялось, что ее сын стал богом. По крайней мере, для нее он точно был бы бог.

Вот что объединяло Елену и Ольгу. Обе мечтали о наследнике и обе признались 
в этой тайне. Одна придумала своего Вильгельма. За другую это сделал художник, 
написавший «Святое семейство». 
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Так выглядит греза. Руки то ли приближаются, то ли удаляются. Расстояние меж-
ду Марией и ее сыном никогда не будет преодолено. Возможно, эта дистанция гово-
рит и о них с Ольгой. Не только о том, как это началось, но и том, чем закончилось.

Однажды Громозова сказала Филонову, что выходит за Матюшина, и попроси-
ла не приходить. Конечно, это было сказано впрок. Что-то такое уже мерещилось, 
но о свадьбе речи не было. Пока они разговаривали, потом прощались и встречались 
на другой день. 

Ольга не художница, но почему бы ей не пофантазировать? Филонов представил 
ее Девой Марией, а она себя женой Матюшина. Пусть они не поженились, но она так 
чувствует. Для чего тут церемонии и бумаги?

Его фантазии и ее выдумки говорят о более или менее спокойном времени. На-
чавшаяся 1 августа 1914 года война все изменила. Уже никто ничего не планировал. 
Ко всему примешивался неприятный привкус. Идешь на выставку и думаешь: кого 
из художников призвали? Если все так пойдет, то некому будет рисовать.

Филонов ждал мобилизации, но на фронт попал только осенью шестнадцатого го-
да. До этого нарисовал самые страшные из своих картин. На одной из них — «Герман-
ская война» — представил что-то вроде человеческого месива. Соединил принадлежа-
щие разным людям лица, ноги и руки. 

Громозова и Матюшин старались этого не замечать. На Песочной (уже в доме 12, 
а не 10) по-прежнему обсуждали «расширенное смотрение». Даже находили этому 
оправдание. Не без пафоса говорили, что тому, кто занял сторону искусства, опасать-
ся нечего. Тем больше они удивились, когда война буквально вошла в их дом. 

Все началось со звонка в дверь. Они не почувствовали опасности и сразу открыли. 
Нежданный гость интересовался Николаем Матюшиным, 1895 года рождения. Ах, он 
по ка учится? Пусть не очень усердствует. Скоро ему идти на фронт. 

Михаил Васильевич растерялся, но Мария быстро привела его в чувство. Уж как 
она не любила просить бывшего мужа, но тут взмолилась: прошу, помоги! 

Отец и его дети

Хотя это сильно меняет картину, но иначе ничего не понять. Матюшин почти не пе-
ресекался со своими детьми. Они взрослели и искали себя вдалеке от него. 

В архиве нет следов общения с ними. Хотя бы одно поздравление с днем рожде-
ния! Ученики шлют открытки ко всем праздникам, а они внимания не проявляют. 
Да и его блокноты показательны. Что только он не рисовал по ходу жизни, но сына 
и трех дочек в них нет. 

Процитировать по этому поводу нечего, но догадаться несложно. После того как 
Михаил Васильевич ушел из семьи, он стал им неинтересен. Даже искусство для них 
перестало существовать. Если отец рисует и играет на скрипке, они займутся чем-
то другим. 

Все же совсем без Матюшина нельзя. Больно неженские вопросы приходится ре-
шать Марии Ивановне. Больше всего она не любит ходить по инстанциям, а у него 
по этой части есть немалый опыт. 

Особенно много проблем было с Николаем. Пробовали разные варианты, но в кон-
це концов его определили в приют. Это была капитуляция. Родители признавались 
в том, что без чужой помощи им его не воспитать. 

Приют принца Ольденбургского был государством в государстве. В его уставе, сво-
его рода конституции, говорилось, что заведение «имеет целью воспитание и образо-
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вание детей обоего пола... без различия их происхождения, состояния и вероиспове-
дания». Словом, дело не в отсутствии средств и не в присутствии родственников. Если 
тебе нужны помощь и поддержка, то тут тебя ждут. 

Серебряный век — это не только «жизнетворчество». Кого в этом не заподозришь, 
так это Николая. Если он напоминал отца, то совсем раннего. Того, что в детстве драл-
ся и пьянствовал. 

Откуда это известно? В своем хозяйстве принц установил порядок. Это относится 
и к канцелярии. Обычно чиновники бумаги выбрасывают или теряют, а тут их под-
шивали в папки. 

Первая дата в «деле» Николая2 — одиннадцатый год, но от семьи он откололся рань-
ше. Сперва была торговая школа при лютеранском храме Христа Спасителя. О том, 
как здесь учили, говорят отметки, полученные при поступлении в приют. По русско -
му, арифметике и закону Божьему у него стоит «два». 

Понятно, что за этим должно последовать. Поверх строчки: «Может быть принят 
в... класс» — красными чернилами написано: «Отчислен». 

Может, к юноше отнеслись необъективно? Чтобы сомнений не возникало, в «де-
ло» вложен диктант. Все честно: «деревня» написано через «и», а в слово «рощицы» 
вторглась буква «т». 

В тексте говорилось о том, что Матюшин и его вторая жена любили больше всего. 
Судя по отсутствию запятых, абитуриент природу не чувствовал. Поэтому части пред-
ложения, как описанные тут овцы, сбиваются вместе. 

«Бродившие по дну долины овцы мелькали, как белые крапины, которые то свер-
кали на солнце, то исчезали в голубой тени, бросаемой облаками». 

Это мы расставили знаки препинания, и картина оказалась в фокусе. Кажется, 
от нее идет свет: овцы, тени от облаков, причудливое сочетание прозрачного, бе лого 
и голубого. 

Если ты этого не видишь, внесенные за учебу 155 рублей тебе не помогут. После это-
го можно было бы успокоиться, но Матюшин решил попробовать еще раз — обратил-
ся с просьбой зачислить на механико-техническое отделение «сына моего... выбыв-
шего из ремесленного отделения». 

Оказалось, тут действительно шансов больше. Прежде преобладали двойки, а сейчас 
тройки... С такими отметками он бы доплелся до выпускного, если бы не год рождения. 

Сперва Николая определили «в присутствие по воинской повинности». Конечно, 
присутствие — не участие. Впрочем, очередь продвигалась быстро. Люди на фронте 
выбывали ранеными или убитыми, и их место занимали другие. 

Когда речь о детях, самые прекраснодушные родители становятся хитрецами. Вот 
и Матюшин подал заявление «на получение казенного обеспечения». Расчет был на то, 
что государство соотносит действия правой и левой руки. Вряд ли оно заплатит за уче-
бу Николая — и отправит его на войну. 

Как говорят в театре, «та же игра». Одни пишут на заявлениях резолюции, дру-
гие комментарии. Среди последних оказался один неравнодушный человек. Не каж-
дый, отметив внесенную сумму, добавит от себя, что «успехи очень хорошие и поведе-
ние отличное».

Вряд ли «успехи» — это про русский и арифметику. Впрочем, даже если есть достиже-
ния в механике, какой от этого толк? Судьба Николая решалась не в классе или мастер-
ской, а в бумажной плоскости. Особые надежды Матюшин связывал со Штакельбергом. 

2 Здесь и далее цитируются документы из папки «Личное дело воспитанника Матюшина Николая», 
хранящейся в Центральном историческом архиве Санкт-Петербурга (ЦГИА СПб).
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У бывшего начальника Михаила Васильевича были все основания ему отказать. 
Для этого необязательно встречаться. Секретарь объяснит, что с тех пор, как вы вы-
шли на пенсию, у вас нет права нас о чем-то просить. 

У Константина Карловича другая логика. Он считает себя отцом солдатам и стара-
ется не забывать о своих детях. 

Штакельберг сразу написал куда следует. Ему отвечали чуть ли не с расшаркивани-
ями. Знаете эти бюрократические обороты? Фраза словно сгибается в поклоне. Если 
этого недостаточно, сгибается еще раз. 

«Вследствие письма Вашего превосходительства, имею честь уведомить, что проше-
ние относительно артиста придворного оркестра Матюшина о зачислении на казенный 
счет сына его Николая Матюшина... будет доложено Попечительскому совету в бли-
жайшем его заседании, но едва ли можно надеяться на удовлетворение этого ходатай-
ства, так как в принципе казенных и беспошлинных вакансий не имеется...»

Так и произошло. И доложили, и отказали. Сперва хотели использовать то, что 
у Николая болеет мать, но потом решили, что это вряд ли поможет. Убитых на фрон-
те не считают, а тут все же столица. Всегда можно позвать врача. 

Да болезнь развивалась стремительно. Пока оформляли бумаги, ждали ответа, 
стало ясно, что счет идет не на месяцы, а на недели. 

Днем смерти матери — 5 ноября 1915 года — помечена вторая крайняя да та на «де-
 ле». Она стала не только отметиной в памяти, но цифрами на папке. Не сам ли Нико-
лай попросил ее поставить? Уж очень явно время разделилось на до и после.

Как видите, не так просты Матюшины. В их жизни достаточно символизма. Не слу-
чайны не только эти даты, но место захоронения Марии Ивановны. 

Перед женитьбой Мария Патцак перешла в православие, а после смерти верну-
лась в религию родителей. Поэтому похоронили ее на далеком Выборгском католи-
ческом кладбище. 

Остальные бумаги в папке связаны с необходимостью идти на фронт. О «присут-
ствии по воинской повинности» уже говорилось. А это еще одно предупреждение. 
Тут уже прямо сказано: «Воспитанники 2 класса низшего механико-технического от-
деления... Матюшин Николай Михайлович... и Машуков Сергей Дмитриевич... под-
лежат досрочному призыву для отбывания воинской повинности с 15 мая сего года». 

Как видно, в армию брали соответственно алфавиту. Наконец добрались до «Ма». 
Впрочем, приказ — не приговор. Вскоре приют ходатайствовал о «предоставлении... 
Матюшину и Машукову отсрочки для отбывания воинской повинности для оконча-
ния ими курса означенного отделения, каковой они, при переходе в 3 выпускной класс, 
должны окончить в мае 1916 года». 

Ну а дальше никаких поблажек. После выпуска Николай отправился на фронт. Кто 
же мог знать, что после мировой сразу начнется Гражданская? Он воспользовался 
короткой передышкой между войнами и вернулся в Петроград.

 Прежде учеба его не очень интересовала, а сейчас захотелось учиться. Несколько 
месяцев он уворачивался от пуль, и аудитория показалась ему убежищем.

Возникли даже блажные мысли. Почему бы не пересдать двойку на тройку, а трой-
ку (чем черт не шутит!) на четверку? Тут выяснилось, что приют закрывается. Новая 
власть не доверяла людям «без различия... происхождения, состояния и вероиспове -
дания». Теперь только и делали, что разделяли. Одни допускались к строительству 
нового государства, а другим в этом отказывали. 

Перестав быть столицей, Петроград растерял свой блеск. Прежде это был город 
дворцов, а сейчас здания отступили на второй план. В глаза бросалось запустение. Си-
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туация жителей была еще хуже. Газеты призывали отказаться от домашнего питания. 
Во-первых, это революционно, а во-вторых, продуктов всем не хватало. 

В приюте и армии жизнь Николая отражалась в бумагах, а сейчас он существовал 
как птица небесная. Хорошо до нас дошли кое-какие разговоры. Пусть они невесомей 
ветра, но все же следует к ним прислушаться. 

Первая версия говорит о том, что Николай погиб в Петрограде. Что ж, дело обычное. 
Пули свободно гуляли на улицах. Ничего не стоило пойти в магазин и попасть в морг. 

Кроме местного, был вариант удаленный. Якобы он добрался до Франции. Может, 
так обозначалось перемещение на тот свет? Все же другие уехавшие подавали знаки, 
а он как растворился. 

Так продолжалось уже много лет. Вроде бы пора черной полосе стать светлой, 
но число потерь только увеличивалось. Началось это с болезни Гуро. В январе три-
надцатого года умер Ционглинский, благодаря которому Матюшин познакомился 
с женой. В апреле проводили Елену. Дальше так и пошло. В четырнадцатом хорони-
ли Крачковского, а в пятнадцатом Марию Ивановну. 

Теперь исчез Николай. Михаил Васильевич пытался что-то выяснить, но что мож-
но понять в городе, который уже не помнил себя столицей Серебряного века? 

Самые страшные события произошли после смерти Матюшина. В тридцать седь-
мом году расстреляли мужа младшей дочери Марии, а ее отправили в лагерь. Начал-
ся мор не только для искусства авангарда, но и для его семьи. 

До этого момента мы еще дойдем, а пока остановимся в районе конца десятых—
начале двадцатых годов. Михаил Васильевич подводит черту под прошедшей жиз-
нью в неожиданном жанре: он заполняет анкету поступающего на службу и дважды 
проговаривается. 

Некоторые итоги

В каждой семье есть «скелеты в шкафу». За пределами своего круга об этом не го-
ворят. Михаил Васильевич нарушил это правило и сам явился с повинной. Дал повод 
коллегам немного посудачить. 

Существует ли пространство более публичное, чем анкета? Если что-то будут знать 
в отделе кадров, то не только для академии, но и для всех художников Петрограда 
это уже не будет секретом. 

В мае девятнадцатого года Матюшин оформлялся в Академию художеств. В гра-
фе «семейное положение» он написал, что «от I-го брака, после развода, связь с женой 
и детьми порвалась и сведений не имею»3. 

Справедливо ли так казнить себя? Как мы видели, Михаил Васильевич участвовал 
в судьбе сына. Что касается дочерей, то это было их решение. Так что тут виноваты все.

Если Матюшин смог честно признаться, что не общается с детьми, почему бы ему 
не сказать о Громозовой? Он решил, что правильнее промолчать, и написал: «вдовец». 

Непростая жизнь у него была с Ольгой. По крайней мере, такой ясности, как ког-
да-то с Еленой, тут точно не было. Они уже подумывали расстаться, но решимости 
не хватило обоим. Так они дожили до двадцать второго года, когда он сам заговорил 
о женитьбе. 

Хочется эту часть закончить не на мрачной ноте. Попробуем вообразить церемонию 
бракосочетания. В прежней жизни они бы венчались, но сейчас церковью был загс. 

3 Цитируется по «карточке-формуляру» М. В. Матюшина (май 1919), хранящемуся в Архиве Россий-
ской академии художеств (НА РАХ).
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Особого воображения тут не нужно. Все происходило так, как это бывает всегда. 
Особа с зычным голосом заменяет священника. Еще есть свидетели. Они не держат 
венцы над головами, а перетаптываются невдалеке. 

 Скорее всего, его представлял кто-то из футуристов, а ее сотрудница издатель-
ства «Жизнь и знание», теперь переименованного в «Коммуниста». Эти двое привык-
ли находиться на первом плане, но сейчас у них была другая роль. Поэтому первый 
не красил нос серебрянкой, а вторая не агитировала за новую власть.

Казалось бы, можно забыть обиду. Вместе с тем Громозову не оставляла мысль, 
что Матюшин тянул столько лет. После его смерти она написала в автобиографии, 
что они поженились в шестнадцатом году, и тем самым восстановила справедливость. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПОСЛЕ. 1938—1955 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Громозова примеривается

О том, как события развивались дальше, долго рассказывать. Ограничимся тем, 
что это была семейная жизнь. Нам с вами известно, что это такое. Постоянно что-
то происходило в диапазоне от небольшой размолвки до удачного борща. Конечно, 
в жизни этой четы было много искусства — того, что творил он, и того, что создава-
ли друзья. 

Все же не будем отвлекаться от нашего сюжета. Постараемся объяснить, как так 
случилось, что Серебряный век стал Советской эпохой. 

Сперва вспомним один портрет. Матюшинка Мария Эндер перед войной нарисо-
вала Громозову. Каждая краска на этом листе отбрасывает тень. Например, желтый 
в волосах продолжен синим, а на щеке зеленым. 

Мария следовала совету Матюшина использовать дополнительные цвета. Такой 
прием во многом объясняет Громозову. Становится ясно, что ее не свести к чему-
то одному. 

Чтобы не заслонять мужа, иногда Ольга Константиновна делала вид, что тут нет 
никакой сложности. Например, гости отмечали ее хозяйственность. В голодные го -
ды она угощала их грибами, а в более благополучные пирогами. 

Часто, оставшись одни, вдовы угасают, уходят в слезы и воспоминания, но сейчас 
вышло иначе. Если эти перемены выразить в цвете, то тут были не две краски, а че-
тыре или пять. 

Обычно дебютируют в двадцать лет, а ей было почти пятьдесят. В этом возрасте 
многие почивают на лаврах, а она начинала. Рисовала первую в жизни картину и пи-
сала первую повесть. 

Конечно, для дебюта слишком поздно. Не только из-за того, что стоишь в очереди 
с молодыми, но и потому, что силы не те. Громозову это лишь раззадоривало. Было 
ясно, что это ее час, и она не должна его пропустить.

Как сказано: «Смешен и ветреный старик, / смешен и юноша степенный». Иначе го-
воря, всему свое время. В одной эпохе Ольга Константиновна существовала при муже 
и друзьях, а в другой заняла самостоятельные позиции. 

У каждого поколения свои требования к начинающим. Прежде у нее бы не спраши-
вали, почему раньше она тяготела к футуристам, а сейчас ответа на этот вопрос было 
не избежать. 
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Ясно, что от нее хотели отречений, и Громозова ничуть не растерялась. Написала 
в автобиографии, что она интересовалась многими, но любила только Серова и Левитана. 

«Живопись с детства притягивала меня, — писала она, — но мне даже в голову 
не приходило самой попробовать. Матюшин был художником. Могла наблюдать, как 
он пишет. Но Матюшин принадлежал к группе „левых“ художников. Это искусство 
мне не нравилось. Я любила пейзажи Левитана, картины Серова. Жизнь отвлекала ме-
ня от живописи. Я продолжала работать в издательстве. Время было горячее. Начи-
налась революция»4.

Странная, конечно, мотивировка. Значит, в том, что все случилось так поздно, ви-
новаты муж и революция? Теперь, когда революция победила, а она осталась одна, 
ее давние планы осуществятся. 

Пересказ ее мыслей вольный, но как это понять иначе? Тем более что дальше сле-
дует уточнение: «В 1934 году умер М. В. Матюшин. В 1938 году совершенно неожи-
данно у меня вспыхнула страсть к живописи». Хотя «после» не значит «вследствие», 
но все же странно, что эти события следуют одно за другим. 

Лучше бы Ольга Константиновна это сказала вслух. От того, что напечатано на ма-
шинке, откреститься сложнее. На любом, в том числе и высшем, суде эти страницы 
будут считаться свидетельством. 

Нечастное лицо

Возникает ассоциация с ролью. После того как актер получает текст от помощника 
режиссера, он уже себе не принадлежит. 

Громозова должна была сыграть не Дездемону или Катерину. Роль советского пи-
сателя допускает варианты, но до определенной степени. Импровизации и отсебятины 
тут не поощряются. 

В ее юности ценилась непохожесть, какая-нибудь дерзкая редиска в кармане, а сей-
час все изменилось. Не только пишешь правильно, но ведешь себя соответственно. 
Хочешь не хочешь, изволь завести архив. Теперь бумаги не выбрасывались и не ис-
пользовались как закладки в книге, а отправлялись в ящик письменного стола. 

Да и возможности у нее сейчас были другие. При муже Громозова не удалялась 
от дома дальше, чем в Мартышкино, а тут ее пригласили в Москву. С тридцать восьмо-
го по сороковой год она занималась оформлением Сельскохозяйственной выставки.

Конечно, это не просто так. Следовало отлучить от выставок бывших авангарди-
стов. Слишком много их пришло в эту область. Кто-то даже исхитрялся сохранить 
верность учителям. В декоре они использовали квадраты и треугольники, знаки при-
надлежности уничтоженной школе. 

Громозова в этом смысле была человек надежный. Казалось бы, ей легко что-то 
позаимствовать у мужа, но она понимала, что сейчас это не нужно. Поэтому ее реше-
ния были не сложные, как у Лепорской или Бориса Эндера, а простые, как рисунки 
в стенгазете, одобренной директором школы. 

Одновременно выходили книги. В те времена не было слова «амбидекстер», но это 
точно о ней. Правой рукой она рисовала, а левой писала. Был бы жив Матюшин, он 
бы сказал о третьей жене, как когда-то о второй. Мол, Ольге все равно выражать себя 
в прозе или через живопись. 

Для разминки у нее не было времени. Пришлось опираться на то, что она поняла 
в бытность женой художника и работником издательства. Теперь ее советы другим 
следовало предъявить себе. 

4 Здесь и далее цитируются документы, хранящиеся в фонде О. К. Матюшиной (Громозовой) в руко-
писном отделе Российской национальной библиотеки (РНБ). 
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Так появился не просто новый автор, но образцовый советский писатель. Нель-
зя не подивиться, насколько все у нее правильно. Хоть отправляй эти произведения 
на Выставку достижений народного хозяйства. 

У нее был свой путь, но муж присутствовал в ее мыслях. Соревноваться с ним бы -
ло невозможно, да и не ко времени, но некоторые его роли она примеряла. 

Например, Матюшин был впередсмотрящим. Все, кто пошел за ним, стали мастера-
ми. К тому же он создал издательство, и это расширило пространство поисков. А что 
если стать учителем и редактором? Воспитать учеников и позволить им показать себя? 

У Громозовой другой масштаб, и это справедливо. Учителем с большой буквы она 
уже не станет, а учителем пожалуй. Да и ее подопечные не художники, а младшие 
школьники. На ее уроках они пробуют себя в письме, а на соседних изучают геогра-
фию и арифметику. 

На что может претендовать журнал, чья известность не выходит за пределы двад-
цать седьмой школы? Вместе с тем он претендует. Явно напрашивается аналогия с фу-
туристическими книгами. 

В том и другом случае ценилась рукотворность. Рисовались не только картинки, 
но и тексты. В матюшинском издательстве тиражи крохотные, а у журнала их нет во-
обще. Единственные экземпляры запирались в учительской и выдавались по мере 
надобности. 

На некоторых своих сочинениях Розанов писал: «На праве рукописи». Тут же не 
«на праве», а просто рукопись. Это было видно во всем. Что нашли в пределах дося-
гаемости, то и использовали. Не посмотрели, что бумага разных сортов и форматов. 

Есть еще одно совпадение. Тут уже почти мистика. В том возрасте, когда Громо-
зова занялась творчеством, Матюшин начал делать что-то свое. Для них обоих это 
был поворотный момент. Жизнь разделилась на то, что было прежде, и то, то нача-
лось теперь. 

Прежде чем перейти к тому, почему все так повернулось, надо выразить сочув-
ствие. Понятно, что ее подтолкнуло писать и рисовать. По крайней мере, одна из при-
чин была такая. 

При муже гости в доме не переводились, а после его ухода стало совсем тихо. Сле-
довало как-то заполнить эту тишину-пустоту. Так что занялась она этим не от полно-
ты впечатлений, а от избытка одиночества. 

Громозова и подрастающее поколение 
После того как Громозова стала писательницей и художницей, она пошла в шко-

лу. Виноваты в этом были второклассницы Наташа и Галина Эндер. Их мама расска-
зала директору, что автор книг о революции хотела бы преподавать, и он согласился.

Кому еще вести факультатив по литературе, как не начинающему автору? Возраст 
у Громозовой близкий к пенсионному, а стаж небольшой. Свои первые тексты она 
написала ненамного раньше, чем ее воспитанники. 

Наверное, правильно, что начинающий учит начинающих. В этом случае возникнет 
столь необходимая доверительная атмосфера. 

У этого решения был и тайный мотив. Когда-то Филонов угадал в ней способность 
к материнству, и теперь это чувство она перенесла на несколько классов. 

Главная задача матери — подготовить детей к будущему. Объяснить, какие опасно-
сти их ожидают и как их избежать. Она решила на примере журнала научить их уме-
нию жить в коллективе. 

Проиллюстрируем это так. Представьте детей на демонстрации. Одинаковые ко-
стюмчики, пионерские галстуки, светлые макушки... Когда они идут в колонне, каж-
дый становится частью целого. 
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Теперь понимаете, почему журнал назван не «Школьник», а «Ребята»? Почему в тек-
стах часто слышны обращения: «У меня есть просьба, ребята», «Ребята, вы сделали 
то, о чем мы говорили в прошлый раз?». 

Если научиться совместному творчеству, потом получится совместная жизнь. По-
ка они вроде как тренируются. Стараются не удариться в ячество и не отвлекаться 
от главного. 

Иногда выходит чересчур. Сложно представить, кто это писал. На детскую речь 
непохоже, да и взрослые так изъясняются только в газете. 

«Журнал наш должен помочь ребятам жить крепким спаянным коллективом, хо-
рошо учиться, развивать свои творческие способности, вырасти честными, правди-
выми, мужественными гражданами великого Советского Союза, горячо любить свою 
социалистическую родину».

Насколько Громозова правила журнальные материалы? Судя по результату, кон-
троль был строгий. Так работали с ней, и было бы странно, если бы она поступала 
по-другому. 

Сейчас, да и всегда, Ольга Константиновна исходила из пословицы про журавля 
в небе и синицу в руке. Журавль — это нечто неуловимое, растворяющееся в дали. 
Что касается синицы, то ее будто создали по твоей ладони. Держи крепче, и она ни-
куда не денется. 

Громозова не только сама так относилась к воспитанникам, но пыталась этому на-
учить. Объясняла, что понятное лучше туманного, уравновешенное — продиктован-
ного эмоцией. Если следовать этим правилам, то вы точно не пропадете. 

За свою жизнь она убедилась в преимуществе «синицы» над «журавлем». Друзья 
ее юности отменяли поэтические размеры и знаки препинания. Им хотелось преодо-
леть границы, и каков итог? Количество правил стало не меньше, а больше. 

Футуристам уже не поможешь, а новое поколение хорошо бы предостеречь. Боль-
шинство ее учеников сделали так, как она просила. Кто-то, может, и хотел написать 
что-то особенное, но они поняли, что тогда у них не будет пятерки. 

В любом самом хорошем коллективе есть кто-то несогласный. Иногда, как в этом 
случае, даже двое. Как ни старалась Ольга Константиновна, они вели себя так, как 
считали правильным. 

Когда ученики стали грозить, что вызовут в школу родителей, Громозова смири-
лась. Тем более что мать Наташи и Гали была матюшинкой. Вот уж с кем ей не хоте-
лось обсуждать что можно, а что нельзя. 

Опять вспомним колонну на демонстрации. Конечно, это неправильно, но, согласи-
тесь, такое случается. Вот и сейчас все идут в ногу, а двое-трое в ритм не попадают — 
то торопятся, то отстают. 

Наташа, Галя и Кирилл

Начнем с Наташи и Гали. Как уже ясно, особенная семья. Каждому хотелось со-
здать что-то необычное. Не очередную копию, а свой, непохожий, мир.

Настоящий художник не пытается подменить действительность. Старшие Эн-
деры пошли еще дальше. Они рисовали жизнь красок — их пересечения, союзы 
и противоборство.

Возможно, абстракция и есть чистая красота. Так восход или закат не нуждают-
ся в конкретизации. Достаточно того, что воздух переливается. Насыщается разными 
оттенками. 



НЕВА  2’2025

Александр Ласкин. Жены Матюшина / 43

Принадлежать к такой семье — что-то вроде обязательства. Невольно будешь пи-
сать не чужими, а своими словами. Да и все остальное будет свое. Не только свой сю-
жет, но свое пространство и время. 

«Давно-давно жил карлик Золотик, — пишет Наташа Эндер. — Он был одет в крас-
ненький костюмчик и был очень маленький и злой. У него было много-премного кра-
сивых вещей и драгоценных камней, разных переливающихся ракушек, бриллиантов. 
Он их очень берег, чтобы его вещей никто не взял. А еще больше всего карлик доро-
жил своей злостью и карликовой важностью. Каждый день он добывал красивые вещи, 
чтобы еще больше и красивей стали его дворцы». 

В этой сказке не только сочиненное. Кое-что взято из самой близкой жизни. Ког-
да карлик стал добрым, он идет на елку. Здесь он встречает Наташину сестру Галю, Ни -
ну, еще Нину, Валю, Тамару. Какой без них счастливый финал? 

Присутствует тут и «тетя Оля» — Ольга Громозова. Как всегда, она следит за поряд-
ком. Вот и сейчас ее участие гарантирует, что дети покажут себя самым лучшим образом. 

Наташа — чуть ли не главный автор журнала. По основным предметам в школе 
она не старалась, а тут была в первых рядах. Пробовала себя в разных жанрах. Ког-
да выбирали того, кто нарисует обложку, все согласились: раз в ее семье все худож-
ники, то и кисточки ей в руки! 

На обложке первого номера дети собирают яблоки, а рядом стоит человек в длин-
нополом сюртуке. Может, это Пушкин? Недавно Эндеры вместе с футуристами сбра-
сывали его «с корабля современности», а их наследница утверждает, что поэт с нами 
везде. Даже пионерский почин без него не обходится. 

Так Пушкин стал немного Сталиным. Лучшим другом пионеров. Еще, возможно, 
Наташе он напоминал Громозову. Девочка уже знает, что одни люди заняты делом, 
а другие говорят: хорошо бы так, а еще лучше — так! 

Есть вещи поважней содержания. Наташа уже чувствует цвет. Правда, ошибается 
в количестве воды, и картинка расплывается. Зато синий и зеленый выбраны точно. 
Краски говорят о нежном и хрупком, а значит, о детском. 

Теперь обсудим второго несогласного. Кирилл Городков не связан с искусством. 
Его родителей интересовала жизнь естественная. Так что его будущее просматрива-
лось. Раз мать и отец изучают природу, он тоже должен ей послужить. 

Независимости можно научиться, не только занимаясь творчеством, но, к при-
меру, изучая растения. Больно наглядно они тянутся вверх — и ничто не может им 
помешать. 

Стихи Кирилла в журнале явно вторичные. Остается только угадать предшественников.
Уж не знал ли мальчик о хармсовских «Случаях»? Взрослые тексты обэриутов не пе-

чатались, но просачивались. Кто-то давал почитать машинопись, и вовлеченных ста-
новилось больше. 

Есть объяснение и без питерских абсурдистов. Городковы любили гостей. Соберут-
ся десяток интеллигентов — и начинается! Руководителей государства не вспоминают, 
но героев школьной программы почему не задеть? 

Вот стихи о Ломоносове: 

Ломоносов, ломонос! Ты стоишь, задравши нос, 
Между колб, и склянок, банок,
И мензурок, и весов. 
Ты стоишь здесь, Ломоносов, 
Ты стоишь, задравши нос. 
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А это о композиторе Бородине. Здесь поза героя уже другая. 

Бородин, ты Бородин, 
Ты сидишь ведь здесь один. 
Что же будет, если 
Углемедной солью 
Подействовать на борную кислоту. 

В журнале ничего не знали ни о Хармсе, ни о семье мальчика и сочли это за юмор. 
Последние страницы многие издания отдают смешному. Впрочем, рубрика не имеет 
значения. Куда важнее то, что этим детям почти ничто не казалось серьезным. 

Возьмите Пушкина на сборе яблок. Поэт так же нелеп, как светоч науки со вздер-
нутым носом. У светоча даже есть преимущество. Он хотя бы не претендует на участие 
буквально во всем. 

Вот такие ребята. Думающие, острые на язык. Интересно, как сложилась их судьба? 
Досталось всем, но таким, как они, особенно. Думать и понимать их научили, а как одо-
леть испытания, не успели объяснить. 

Испытания 

Последний, второй, номер журнала вышел в первые месяцы сорок первого года, 
а 22 июня началась война. 

Наташе и Гале выпала блокада. Тут не выбирали. Это была война не годных к служ-
бе, а буквально всех. Если ты остался в городе, то становился мишенью. 

Погибали не только от бомб. Всем было трудно, но особенно художникам. Тетка 
Наташи и Гали Мария помутилась в рассудке и попала в сумасшедший дом. 

Вот что удивительно. Не было еды и тепла, а психушки не закрылись. Это было 
так же странно, как то, что работали парикмахерские. Возможно, только это в блока-
ду напоминало прошлую жизнь. 

Эти больницы существовали не столько для лечения, сколько для того, чтобы па-
циенты не могли свободно перемещаться. Зачем пугать тех, кому и без того страшно?

За Марией, как и за многими матюшинцами, странности замечали и прежде. При-
верженцам реализма особенно досаждали их попытки увидеть невидимое. 

Одна картина Марии называется «Растущий плод». На ней изображен процесс 
умножения. Одну округлость дополняет другая, а другую третья... Сила прибывает, 
чуть ли не переплескивается через край. Судя по напору, этот избыток предшеству-
ют появлению человека. 

Так она ощущала себя недавно, но сейчас все поменялось. Мария была отрезана 
от мира больницей и блокадой и уже не надеялась ни на что. 

Прежняя жизнь допускала одиночество, а теперь она существовала вместе со все-
ми. Даже то, что когда-то она рисовала, сейчас не имело значения. У всех, кто тут 
находился, раньше была профессия, но зачем это вспоминать? 

 Так что к холоду и голоду прибавилось разочарование. Всего этого накопилось 
столько, что Мария не выдержала. Впрочем, смерть ее положения не изменила. Из об-
щей палаты ее переместили в общую могилу. Родственники об этом узнали тогда, ког-
да все произошло. 

Зато Наташа и Галя одолели блокаду и прожили почти до восьмидесяти. Осталь-
ное не так оптимистично. Болезнь, сломавшая Марию, обнаружилась и у них. У всех 
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были замужества и дети, а у близняшек ничего. В промежутке между больницами они 
клеили коробки и этим зарабатывали.

Обстоятельства сделали их неразлучными. Практически продолжением одна дру-
гой. При этом общий для Эндеров ген их не оставил. Обе не расставались с красками 
и кистями. Дарили свои работы врачам и родственникам. Те, кто рисунки не выбра-
сывал, скопили их целые чемоданы. 

Наташа и Галя вспоминали встречу с Матюшиным. Им было не больше четырех лет, 
но художник разговаривал с ними на равных. К ним и потом редко кто так относился, 
так что забыть это было невозможно. 

Память избирательна. Можно не вспомнить имя соседки, а об учителе своих род-
ственников говорить так, словно это было вчера. Так же естественно всегда обра-
щаться к любимому автору. Когда-то близняшки пристрастились к Чехову и с тех пор 
с ним не расставались. 

Однажды Галя заболела, температура зашкаливала, к ней приехала «скорая по-
мощь». У врача были усы и бородка. Она сразу поняла, что он ей поможет, и сказала: 

— Как вы похожи на Чехова. 
Зря прохожие показывают на них пальцем. Это только кажется, что можно подуть, 

и они исчезнут в небесах. На самом деле тут был прочный фундамент. О Чехове и Эн-
дерах-художниках уже было сказано. К ним надо присоединить деда, до революции 
руководившего работой по уходу за императорскими садами. 

Итак, Чехов все время под рукой, а родственники находятся в непосредственной 
близости. В детстве Наташи и Гали семья занимала одну квартиру. Сперва это был це-
лый этаж, но с каждым годом пространство сжималось. 

После войны у близняшек осталась одна комната. Правда, это была комната с ис-
торией. Огромные потолки и окна говорили о том, что когда-то тут проводили зва-
ные приемы. 

В семидесятые дом пошел на капитальный ремонт, и Гале с Наташей дали квартир-
ку в районе проспекта Просвещения. Выбраться в центр стало почти невозможно. Оста -
валось рисовать навсегда любимые места. Это было все равно что о них вспоминать.

Завершая рассказ о Галине и Наталье, поблагодарим Ольгу Константиновну. Обыч-
но она не позволяла детям вольничать, но тут ее что-то остановило. Благодаря это-
му девочки смогли выговориться. Потом их судьба складывалась сложно, но снача-
ла была удача. 

Кое-что мы знаем о судьбе Кирилла Городкова. Из Ленинграда его семью вывез-
ли на Волгу. Жизнь здесь другая, чем в блокадном городе. Пусть не сытно, но хотя бы 
тепло. Целыми днями юноша ловил бабочек. Именно тогда ему стало ясно, чем он 
займется после войны. 

Все так и произошло. Институт, аспирантура, защита диссертации... Кончик носа 
остался на месте, но на лице появилось уверенное выражение. Таков Кирилл на од-
ном фото: сразу видно, что это кандидат, а в будущем, возможно, и доктор. 

Умер Городков в 2001 году шестидесяти восьми лет. С тех пор о нем немало на-
писано. Даже Википедия разразилась большой статьей. Впрочем, существует глав-
ная  о  нем  память  —  в  названиях  многих  из  открытых  им  двукрылых  спрятана 
его фамилия. 

Можно ничего не знать о том, кто живет рядом. Так до Громозовой вряд ли дошла 
весть о смерти в блокаду второй дочери Матюшина, Лидии. Зато Борис Эндер, хотя 
и находился на Алтае, постоянно чувствовал связь с сестрой. После того как Мария 
умерла, его разговор с ней не прервался. 
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Борис и тут был учеником Михаила Васильевича. Учитель не только пристрастил 
его к светлым краскам и чистым формам, но подсказал, как смотреть на мир. Матю-
шинцы верили, что человек — природное явление. Подобно дню и ночи, снегу и дож-
дю, он не умирает, а переходит в новые состояния. 

О смерти сестры Эндер узнал в эвакуации. Родственники ее не провожали, и Борис 
решил это исправить. На то он и художник, чтобы подчинять пространство, превра-
щать далекое в близкое. Если это удается на холсте, почему так не сделать в реальности? 

Сестра совершила свой путь, а брат с женой свой. В память о ней они «шли с пяти 
до девяти вечера». Все это время говорили. Обсудили буквально все, и в конце пути 
он сформулировал вывод: «Я сам скоро отправляюсь, а в оставшиеся годы я должен 
работать за двоих». 

Дальше в дневнике следуют мысли «за двоих»: «Дорогая, я знаю, что ты меня очень 
любила. Я не знаю, как ты умерла, могла ли ты вспомнить обо мне в последний раз... 
Я сделаю все, чтобы тебе было хорошо, чтоб ничем не была нарушена твоя красота». 

Запись Эндера напоминает матюшинскую, сделанную больше двадцати лет назад. 
«Лена сказала, — это написано через четыре месяца после ухода Гуро, — что мы с ней 
неразлучимы уже потому, что жизнь наша... низалась лучами нашей встречи и радо-
стью, найдя общее для нее выражение. Вот почему мы с ней будем все больше и боль-
ше работать вместе (соединение в едином). Какая радость».

Вряд ли Борис был допущен к архиву учителя, но, как уже сказано, это школа. Здесь 
учили не только мастерству, но способности сперва ощутить связь и лишь потом брать-
ся за кисть. 

Завершим главку работой матери Натальи и Галины Ксении Эндер. Она называет-
ся «Печаль желтой девушки». Желтый есть в изображении модели, но больше всего 
его в фоне. Кажется, вместе с девушкой огорчена сама живопись. 

Одного художника спросили, верит ли он в Бога, а он ответил, что верит в искус-
ство. Не только в своих мастеров Филонова и Матюшина, но в возможность говорить 
с помощью красок. Вот об этом «Печаль желтой девушки». Если художник что-то чув-
ствует, свои эмоции он выражает через цвет. 

Это сближало Матюшина и Эндеров. Как и он, они тяготели к абстракции. Ког-
да живопись окончательно освобождается от реальности, она в полной мере стано-
вится собой. 

К тому же Михаилу Васильевичу было важно, что Эндеры — одна семья. Разве это 
не природное: каждый сам по себе, но в то же время часть общности. Примерно так 
деревья растут по отдельности, а вместе образуют лес.

Да и все прочее имеет отношение к органике. Сперва Эндеров было четверо, а по-
том стало шестеро. Вот уже самые юные, Наташа и Галя, рисуют. Вряд ли им известны 
теории Матюшина, но они видят картины родственников — и пытаются им следовать. 

Как сказано, яблоко от яблони недалеко падает. Мастерства девочкам не хватало, 
лица и фигуры удавались неважно, но краски были на удивление свежие. Они ложи-
лись легко, как дыхание на стекло. 

Видение в трамвае

Теперь упомянем параллельную историю. Годы примерно те же, да и жили доче-
ри Матюшина рядом с Громозовой. Наверное, встречались на улице, но вряд ли разго-
варивали. Отличие жен отца для них заключалось в том, что третья еще хуже второй. 

Пусть дочери отдалились сами, но без них нельзя представить судьбу Матюшина. 
Вместе с этим разрывом, в нее входят события конца тридцатых годов. К этому време-
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ни художник уже умер, но его биография не завершилась. Она включает в себя то, что 
произошло после ухода. 

Больше всего мы знаем о Марии Михайловне. В тридцать седьмом расстреляли ее 
мужа Константина. На следующий год в Темниковский лагерь в Мордовии отправилась 
жена. Дома оставалась дочь Елена пятнадцати лет. Ее избавили от опасного окружения, 
и ей предстояло жить одной. 

Затем девочке выпали война и блокада. Было страшно, холодно и голодно, но она 
справилась. 

Кстати, ее мать тоже все одолела. Обычно освобождали после смерти Сталина, а ее 
выпустили в сорок шестом. Вряд ли ей позволили жить в Ленинграде, но теперь дочь 
могла ее навещать. 

Да и дальше все было неплохо. Немногие Матюшины прожили так долго. Умерла 
Мария Михайловна в восемьдесят восьмом. Следовательно, ее судьба началась при 
Николае Втором, а закончилась при Горбачеве. 

Это уже не далекое, а наше с вами прошлое. Почему бы по этому поводу не пофан-
тазировать? Не представить, как Мария Михайловна садится в трамвай. На фото нача-
ла века она похожа на всех звезд немого кино сразу, а сейчас ее не узнать. В ее возрасте 
все носили вязаные шапки и видавшие виды пальто.

Поначалу колеблешься: она или не она? Затем Матюшина обращается к стоящему 
впереди пассажиру, и все сомнения отпадают. 

Что может быть проще просьбы передать пять копеек, но поднятый вверх подбо-
родок говорил о том, что в ее жизни были другие просьбы и иные времена. 

Значит, лагерь не выбил уроков Серебряного века. Не хватает только того, чтобы 
она сделала книксен. Впрочем, в ее годы уже не кланяются, а улыбаются кончиками губ.

Опять Громозова

У всех свои несчастья. Громозовой тоже досталось по полной. Жизнь под бомбами 
в блокаду была не менее сложной, чем в Темниковском лагере. 

Недавно все это казалось чем-то вроде картинок в учебнике. Как писал Городков 
в первом номере журнала: «Ребята, почему вы все интересуетесь войной, а химией со-
всем не интересуетесь? Ведь без химии воевать нельзя. Возьмите, например, бомбу, 
она начинена химическими веществами». Завершает этот текст предложение помочь 
разобраться: «Если кому-нибудь что-нибудь непонятно, звоните мне по телефону. 
Звоните вечером, а то я в школе. Звоните до 8 часов, потому что я ложусь спать... Ино-
гда я не сплю и позднее, но мама заставляет меня ложиться в 8 часов».

Под этим обращением написано: «Февраль 1941 года». Телефон не указан, потому 
что читатели его знают. Это все его друзья, и он может им пожаловаться. Почему ма-
ма относится к нему как к маленькому? Он уже разбирается в оружии, а его уклады-
вают в такую рань. 

Теперь все это стало реальностью. Химические вещества явлены не в формулах, 
а во взрывах. В считаные недели дети повзрослели и почти сравнялись с родителями. 
По крайней мере, трудности у них одни на всех. 

Однажды о бомбе, которая «начинена химическими веществами», Громозова по-
думала применительно к себе. Когда она вышла в сад, рядом раздался грохот. Снаряд 
мог разнести в щепки дом на Песочной, но упал невдалеке. 

У нее потемнело в глазах. Она решила, что это от ужаса, но зрение не вернулось. 
Теперь мир был для нее не картиной маслом, а скорее рисунком карандашом.
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Казалось бы, теперь у Громозовой не будет ни живописи, ни литературы. Для 
многих так бы и было, но не для нее. Если у нее возникали проблемы, она не скисала, 
не устраивала истерики, а начинала действовать. 

Как назвать это качество? Наверное, живучесть. Чем сложнее была ситуация, тем 
Громозова становилась активней. К тому же ей очень помогли новые друзья. Когда 
она подумала, что литературная жизнь для нее закончилась, эта жизнь закипела ря-
дом. Выйдешь из квартиры в общий коридор и непременно встретишь автора пьес 
и даже романов. 

Однажды это был сам Александр Фадеев. Ольга Константиновна смутилась, но он 
отнесся к ней по-свойски. Извинился, что курит, и пообещал не затягивать с приемом 
в Союз писателей. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Новые соседи

Как мы помним, отношения Гуро с предметами складывались непросто. Чашка 
или ключи так и норовили выскользнуть из рук. Сейчас Громозова не стала бы ее 
за это корить. Если рядом никого не было, любой ее шаг мог закончиться катастрофой.

У Ольги Константиновны и без того хватало проблем, а тут еще слепота. Другой бы 
впал в отчаяние, но она собралась и попыталась найти выход. 

Рисовать уже вряд ли придется, но можно писать. Ведь слова рождаются без уча-
стия зрения. Их не видят, а представляют. Другое дело, как это зафиксировать. Если 
бы у нее была помощница, они бы справились вместе. 

Громозова позвонила одному и другому, и райком прислал ей секретаря. Теперь 
ее работа за письменным столом напоминала производственное совещание. Сперва 
диктуешь, а затем на слух вносишь поправки. 

По «Автобиографии» видно, как Ольга Константиновна об этом говорила. Не от-
рицала, но старалась не задерживаться. Упомянула о слепоте и сразу переходила 
к планам на будущее. 

«В 1941 году, в дни блокады, я потеряла зрение. — писала она. — Слепая, написа-
ла книгу „Песнь о жизни“, вышедшую в издательстве „Молодая гвардия“ в 1946 го -
ду. Месяц назад закончила и передала издательству „Молодая гвардия“ новую книгу 
„В старом доме“». 

Как видите, жизнь продолжалась. Обещала закончить одну книгу, а предложила 
издательству две. Не только справилась с трудностями, но перевыполнила намечен-
ный план. 

Очень помогли новые жильцы. Особенно Всеволод Вишневский. Разглядеть его 
сейчас она не могла, но хорошо помнила фото в газете: морская форма, взгляд пря-
мой, подбородок вздернут... Такой управится с чем угодно — хоть с кораблем, хоть 
с пьесой, которую надо закончить в срок. 

Общая картина и спектакль

Пришло время поговорить о ее соседях. В сорок первом году Вишневскому зака-
зали пьесу для Театра музыкальной комедии, а он пригласил в соавторы поэта Всево-
лода Азарова и драматурга Александра Крона. Чтобы ничто их не отвлекало от глав-
ного, они поселились на Песочной.
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Жили они тут без жен, почти как на корабле. Все трое служили на флоте, так что 
для них это было привычно. Когда их отправляли на задание, они месяцами не ви-
дели дома. 

Дружат морские лучше сухопутных. Если хочешь поговорить о жизни, обратись 
к товарищам по службе. Самые удачные тексты о море были результатом таких встреч.

Посидят за столом двое, много выпьют и так же закусят, и сюжет готов. Остается 
только его записать. 

Вот и на Песочной велись такие разговоры, и из них постепенно рождалась пье-
са. Очень хотелось, чтобы благодаря ей в зале стало тепло. Если батареи не греют, 
то вместо них будут шутки и песни. 

Спешили успеть к празднику Октября. Для этого трех драматургов дополнили 
тремя композиторами. Так быстрее и вроде как с подстраховкой. Если кто-то неожи-
данно выбывает, его место занимает другой. 

Работали едва ли не сутками. Перерывы делали для того, чтобы поспать и поды-
мить папиросой. Еще, конечно, поговорить с соседкой. Пусть она видела море только 
с пляжа, но ее жизнь не уступает службе на флоте. 

Литераторы поколения Вишневского знают только друг друга, а с Громозовой дру-
жили Гуро и Бурлюк. Когда об этом думаешь, прошлое приближается, и ты ощуща-
ешь себя звеном в цепи. 

Пьесу быстро поставили и 7 ноября 1942 года сыграли в бывшей Александринке. 
Это был, как сказали бы в старину, «праздников праздник». Дело тут не только в спек-
такле, но в театре. Так уж он устроен, что к происходящему на сцене прибавляется крас-
но-золотой зал. 

Три драматурга все сделали правильно. Прежде всего, верно выбрали жанр. За сте-
нами были темные холодные улицы, а герои наперебой веселились, словно все это 
происходило не в Питере, а в Одессе. 

Одессой действительно вдохновлялись. Азаров сетовал на то, что его пригласили 
не как поэта, а как одессита. Всю дорогу он рассказывал соавторам разные байки. 

Среди персонажей было много молодых женщин. Публика сидела в пальто, а на 
них были ситцевые платья. Пожалуй, эти платья «переигрывали» сюжет. Они вселя-
ли уверенность, что зима не навсегда. 

Еще в зале было много военных. Многим из них утром вручили ордена, а к награ-
де прилагался билет в театр. Вечером происходила удивительная перемена. Столько 
месяцев они были участниками, а вдруг становились зрителями. 

На сцене говорили о том, что пережил каждый, но из зала это выглядело иначе. 
Словно увиденным из другого времени. Когда-нибудь наступит такой день, когда 
блокада станет легендой. Окажется рядом со «Словом о полку» и «Севастопольски-
ми рассказами». 

В этой несложной пьесе была загадка, а также отгадка. Зрители ощущали дуно-
вение еще не наступившей эпохи. Кому-то даже казалось, что война идет на сцене, 
а за стенами театра продолжается мирная жизнь. 

Эта иллюзия — пусть кратковременная! — дорогого стоит. Поэтому банкет, как 
и спектакль, прошел на одном дыхании. Отсутствие еды и выпивки восполняло оби-
лие тостов. Немного приободрились даже те, кто до этого месяцами не улыбался.

Больше всех радовались соавторы. Как-никак, дошли до финала, выполнили важ-
ное задание. К тому же, как сказано, приблизили будущее. Помогли зрителям увидеть 
себя и свою ситуацию со стороны.
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Чуть ли не в эту ночь, поблагодарив Ленинград и Громозову, они вернулись на ко-
рабли. Как говорится, пост сдал — пост принял. Отчитайся за командировку и при-
ступай к основным обязанностям. 

Продолжение в письмах

Ольга Константиновна не исчезла из жизни Всеволода Витальевича. В Питере они 
часто разговаривали, а теперь писали друг другу письма.

Дом на Песочной Вишневский часто называет «домиком». В этом слове есть сер-
дечность — и ощущение дистанции. Будто переворачиваешь бинокль, и большое ста-
новится маленьким. 

Заканчиваются послания приветами — сперва соавторам, а затем Обертышевым. 
Все эти месяцы драматурги прожили через стенку с этим семейством.

Специально отметим, что Всеволод Витальевич не страдал забывчивостью. Помнил 
всех, с кем его свела судьба. Если Обертышевы вошли в его жизнь, то они в ней остались.

Глава семейства — участковый милиционер. По службе он контролирует дворников 
и ищет по чердакам шпионов, а дома стойко терпит вечно бурчащую жену. Впрочем, 
с соседями они не ссорятся: «Помогаем им чем и как можем, — записал в дневнике Виш-
невский, — а они в свою очередь помогают нам». 

Сердечность Всеволода Витальевича точечная. Сказал что-то хорошее о соседях, 
признался в любви «домику». Затем тон меняется, и он заканчивает широковещатель-
ным: «Обнимаю весь Ленинград».

Разница тут такая, как если бы он сперва сидел за столом, а затем встал и вытянулся 
по струнке. Слышите, как щелкают каблуки? Кажется, это не частное письмо, в котором 
слов может быть сколько угодно, а телеграмма, где каждый знак имеет цену.

«Был в „Правде“, беседовал. В ближайшие дни буду на совещании писателей, уче-
ных, академиков, созываемых „Правдой“». 

Драматург должен слышать интонацию. У каждого героя она своя. Плохо, если го-
лоса сливаются, но не лучше, когда герой говорит с одним, а имеет в виду другого или 
всех вместе. 

Именно такой контраст в названии «Оптимистической трагедии». Начиная с на-
звания, нам предлагают два варианта. Что-то похожее есть в диалогах ведущих. Че-
рез головы зрителей они разговаривают с потомками. 

«П е р в ы й  (рассматривая пришедших на трагедию). Кто это?
В т о р о й .  Публика. Наши потомки. Наше будущее, о котором, помнишь, мы то-

сковали когда-то на кораблях. 
П е р в ы й .  Интересно посмотреть на осуществившееся будущее. Тут тысячи пол-

торы, и наблюдают за нами... Не видели моряков! 
В т о р о й .  Молчат. Пришли посмотреть на героические деяния, на героических 

людей». 
Вот и Вишневский был как эти ведущие. Один абзац обращен к Громозовой, а дру-

гой куда-то вдаль. В одном случае интонация разговорная, а в другом — по-газет-
ному прямолинейная. Тут уже диалога не может быть. Если что-то утверждается, 
то так оно и есть. 

«Да, правильно еще в 15 году Владимир Ильич Ленин характеризует нашу эпоху: 
„Прерывистая, скачкообразная, катастрофичная, конфликтная“... все это естествен-
ный результат развития крупного производства, — эта тенденция ясно наблюдается 
веками. Можно добавить: и результат нервного обострения людской психики. Мир 
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неумолимо и быстро идет к универсализации. Пространства побеждаются. ...Демокра-
тическое движение разламывает старые устои, и отсюда бешеный вал реакции...»

Зачем Громозовой эти соображения о том, что пока не названо глобализацией? 
У нее плохое зрение, деревянный дом с печным отоплением и еще много разных про-
блем. Скорее всего, Вишневский задумал статью, а пока примеривается, оттачивает 
формулировки. 

Конечно, вариантов не два, а больше. Среди фраз вроде тех, что мы привели, вдруг 
вырывается: «Я же не профессионал». Это признание говорит о том, что он бывает 
не только гордым и уверенным, но растерянным и слабым.

Обычно теплота у него отдельно от пафоса, но бывает, что вместе. Вы считаете, 
что на вершинах власти пустынно и холодно? Так вот там тоже живут люди. О Папа-
нине Вишневский пишет, как об Обертышевых. Восхищается не его подвигом, а впол-
не мирскими качествами. 

Представьте, вроде как объясняет он Громозовой, Папанин — это не только фо-
тография на первой полосе, а веселый добрый человек. Готов во всем составить ком-
панию — особенно если под крепкий чай и хорошую еду.

«Он поставил мне у себя на службе, — пишет Вишневский, — стол со сметаной, 
творогом, огурцами, яблоками, хлебом и чаем. Все „убрали“. Чудно побеседовали». 

Слово «убрали» очень подходит. Особенно после того, как Иван Дмитриевич на-
крыл «поляну». Вечер получился отличный! Посидели, как где-нибудь в деревне, 
где огурцы с грядки ценятся больше московских вкусностей. 

О жизни и работе Вишневский пишет в самом письме, а о награждениях в пост-
скриптуме: «Награжден вторым орденом Красного Знамени. Представлен к ордену 
Отечественной войны первой степени». Для него настали такие времена, когда его 
отмечают ко всем датам и даже без дат. 

Лишь однажды об этом сообщается не за границами основного текста. Дело тут 
не в самом событии, а в том, кто поставил галочку около фамилии драматурга. 

«По линии „Правды“ отмечен орденом Трудового Красного Знамени... Я горд тем, 
что награждение утверждал сам т. Сталин». 

Случается, Вишневского удостоят не орденом, а должностью. Так в сорок шестом 
году ему вышло назначение главным редактором журнала «Знамя». 

В каком-то смысле он вернулся на корабль. В журнале сотрудников не больше, 
чем матросов на небольшом судне. Как сказано, «куда ж нам плыть?». У него были 
разные ответы на этот вопрос, и они плохо друг с другом связывались. 

Сами посудите — следовало увеличить число читателей, но при этом не лишиться 
должности. Держать связь со старыми, проверенными авторами — и открывать но-
вых. Все это походило на оксюморон, упомянутое название пьесы. Впрочем, он сам ее 
написал, а значит, это было ему по силам. 

В сорок шестом году журнал был озабочен поисками молодых. Вообще-то, их всег-
да ищут и редко находят, но сейчас вопрос стоял ребром. Вряд ли Вишневский знал, 
что готовится постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», но, как видно, что-
то предчувствовал. На случай исчезновения кого-то из прежних кумиров нужно бы -
ло сделать так, чтобы это место не пустовало. 

Одной из главных его забот стал поиск поэтессы, которая заменит Ахматову. Под-
ходящий вариант нашелся на удивление быстро, о чем он с радостью сообщает Гро-
мозовой: «Раскопал замечательную поэтессу — Галину Николаеву. Она фронтовик... 
Пишет нам из Нальчика, где находится после фронта. Это божий дар!.. Читали на днях 
вслух цикл ее стихов: я, Тихонов, Симонов и др. Поздравили ее по телеграфу, напеча-
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таем сразу 15—20 ее стихотворений... Это волевая, умная, совершенно самостоятель-
ная, тонкая натура... Условно говоря, „молодая, красноармейская Ахматова“, а может 
быть, и покрупнее». 

Николаева была молода, имела фронтовой опыт, и ее ничто не связывало с преж-
ней жизнью. Родилась в деревне, на войне была врачом, а в редкие передышки писа-
ла стихи. Творчество для нее началось не со знакомства с известными литераторами, 
а с контузии, полученной в Сталинграде. 

Вроде не подкопаешься. Жизнь героическая, темы животрепещущие. Правда, од-
нажды биографии этих женщины совпали. Обеим было около тридцати, когда рас-
стреляли их мужей. 

Так что все непросто. Казалось бы, и моложе, и идеологически выдержанней, 
но, присмотревшись, видишь изъян. Хорошо, Николаева об этом не распространя-
лась. К тому же незадолго перед арестом они развелись, что отчасти снимает с нее 
ответственность. 

Кстати, Ахматова тоже развелась с Гумилевым, но до конца дней называла его му-
жем, а себя считала вдовой. 

Впрочем, мы сейчас о другом. В сорок пятом «Знамя» напечатало стихи и прозу 
Николаевой, а в августе сорок шестого вышло постановление. Так что все произошло 
вовремя. К тому моменту, когда началась травля поэтессы, ее конкурентка уже за-
явила о себе. 

Вот ведь какие перемены. В феврале просишь «многоуважаемую Анну Андреев-
ну» дать подборку для журнала, а через полгода она становится «гражданкой Ахмато -
вой». Он явно намекал на то, что так с ней будут разговаривать в тюрьме. 

Наверное, что-то такое Всеволод Витальевич говорил на людях, но впервые это бы-
ло сказано наедине с собой. Впрочем, как мы убедились, он путал личное и обществен-
ное. Вот и сейчас делал запись в дневнике, но обращался к «городу и миру». 

Ахматову Вишневский упоминает заодно. В контексте бурно кипящей литератур-
ной жизни. Представьте рядовое писательское собрание. Что-то говорится с трибун, 
но больше в перерывах в курилке. Здесь он услышал новость и коротко ее записал:

«Очень  много  совещаний...  Вчера  общемосковское  собрание  писателей.  Слух 
о том, что гр. Ахматова застрелилась». 

Как видно, всех перебрали и наконец дошли до ленинградских коллег. Вы не слы-
шали, что сделала Ахматова? Взяла пистолет, доставшийся ей от Гумилева, и выстре-
лила в висок. 

Важнее всего в этой записи тон. Эта новость не заставила Вишневского вздрогнуть. 
Что и говорить, Обертышевым повезло больше. Шли годы, а его отношение к ним 
оставалось столь же сердечным. 

Как писал пародист Архангельский: «Все изменилось под нашим зодиаком, но Па-
стернак остался Пастернаком». Ахматова тоже осталась Ахматовой, а Николаева Ни-
колаевой. Как-то забылось, что ее прочили на место первой поэтессы. Да и поводов 
для этого не было. Вместо того чтобы развить успех, она перешла на прозу. 

Судя по письму Громозовой, такой финал был предрешен. Редактор «Знамени» 
предрекает Николаевой победу, но картину рисует негармоничную. 

Особенно удивляет это место. Написано, что у «красноармейской Ахматовой» 
есть «божий дар». Странная, согласитесь, арифметическая операция. «Красноармей-
ская» плюс Ахматова плюс давно никем не вспоминаемый «божий дар». 
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Тарасенков

Матюшин не позволял ученикам ничего рисовать отдельно. Только вместе с фо-
ном и другими фигурами. Это была забота не только о композиции, но о картине мира, 
в которой все связано со всем. 

Вот и Вишневского лучше понимаешь, когда рядом с ним его заместитель по жур-
налу Анатолий Тарасенков5. Больно многое их связывает и различает. 

Служба во флоте и работа в литературе научили Вишневского многое пропускать. 
Иногда и надо поспорить, но лучше сделать вид, что не расслышал. Если Матюшина 
нельзя называть, то он даже в письмах не нарушал запрета. 

Отдадим должное его выдержке. Это тоже капитанское. Он давно живет сухопутной 
жизнью, но не разучился читать сигналы. Рука вверх значит одно, а вниз другое. Чтобы 
верно ориентироваться, надо внимательно следить за флажками. 

Кстати, в книгах Громозовой мужа практически нет. Конечно, догадаться неслож-
но. Если на обложке написано «Матюшина», остается единственный вариант. 

Предположим, читатель разгадал эту загадку и хочет знать больше. Ольга Кон-
стантиновна рассказывает, что ее муж преподавал в академии и у него было мно-
го учеников. Вот, пожалуй, и все. О том, что их связывало и как они жили, не ска-
зано ничего. 

Таковы требования, и Громозова им следует. В этом смысле ее положение такое же, 
как у редактора «Знамени». 

Едва ситуация начинает меняться, появляется решительный тон. С той же не-
преклонностью, с которой он произносил «отдать швартовы», Всеволод Виталье-
вич говорит о рукописи Матюшина: «Теперь время для нее. Ставьте вопрос перед 
издательствами». 

Так Вишневский лавировал между категоричностью и уступчивостью. В этом 
смысле Тарасенков был другой человек. Хотя он тоже служил на флоте, но выполнял 
приказы без удовольствия. Даже изобразить, что ему это нетрудно, у него не всегда 
получалось. 

Если нельзя жить по-своему, можно чередовать исполнение с нарушением. Быва-
ло, Тарасенков выполнит задание и сразу сделает наоборот. Порой даже сидел он 
не как человек при должности, а так, как ему хотелось. 

Когда к нему в кабинет заходили авторы или коллеги по журналу, он со стула пе-
ресаживался на стол. Расположится среди рукописей, да еще болтает ногами. Навер-
ное, так он делал тогда, когда был маленьким, и эта привычка закрепилась.

Не представить в этой мизансцене Вишневского. Как редактор он отвечал за со-
держание, а как офицер — за форму. Спина должна быть прямой, рукопожатие твер-
дым, речь лаконичной... Всеволод Витальевич и был таким. Когда после «Оптимисти-
ческой» выходил на аплодисменты, его принимали за героя пьесы.

Может, дело в том, что гражданский дух из Тарасенкова не выветрился? Его другу 
и начальнику это создавало много проблем. Да и не только ему. От советского кри-
тика ожидаешь цельности, а тут сплошные метания. Сегодня он восхищается, а зав-
тра ругает почем свет. 

Сложно быть критиком — и искренним ценителем. Больно разные тут требования. 
Критику следует быть на страже, а ценитель должен просто любить. Заранее прощать 
все предмету своих чувств. 

5 Первой о А. К. Тарасенкове написала Наталья Громова в кн.: Громова Н. Распад: Судьба советского 
критика, 40—50-е годы. М., 2009.
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Как примирить эти противоречия? Тарасенков доводил рукописи до печати, но 
не обольщался. Если где-то существует идеальное «Знамя» — так, как видно, думал 
он про себя, — там все это отправляют в корзину. 

Вишневскому на него жаловались. Да и он и сам был не слепой. Уж очень нестан-
дартное поведение. Так сказать, «разговорчики в строю». Постоянно хотелось спро-
сить: почему тебе позволено то, что другим запрещено? 

Взять, к примеру, его, Вишневского. Храбрец, пулеметчик, а в мирной жизни че-
ловек опасливый. Даже телефону не доверял. Видно, ему мерещилось присутствие ко-
го-то третьего. Поэтому он подстраховывался дважды. Сам писал записку сотрудни-
ку и сам относил в соседний кабинет. 

Были и другие столь же удивительные реакции. В одной рукописи Всеволод Ви-
тальевич подчеркнул выражение «картошка в мундире». Как оказалось, в нем заго-
ворил морской офицер. Так он вступался за честь мундира, которому не место рядом 
с какой-то картошкой. 

Если Вишневский терпел Тарасенкова, то только из-за их общего прошлого. Во вре-
мя таллинского перехода его будущий заместитель едва не утонул. Когда пришел в се -
 бя, отказался от лазарета и вернулся к месту службы. 

Как уволить такого человека? Всеволод Витальевич колебался, сто раз отмерял, 
но все же решил отрезать. Не очень понятно, что стало поводом. Возможно, тут не кон-
кретная причина, а сумма ощущений. 

Об этом Вишневский пишет Громозовой в той же хорошо нам знакомой манере. 
Вытянул спину, щелкнул каблуками и отрапортовал: «Расстался с Тарасенковым. 
Чем дальше, тем больше он вел куда-то в сторону, капризничал, упрямился. Сполз 
в эстетизм. Писал хвалы Пастернаку и пр. Это все для „Знамени“ не годится. Я креп-
ко с ним поругался и из редакции убрал». 

Так  и  выглядят  вердикты.  Короткие  фразы,  формулировки  соответствующие. 
Не «ушел», а «сполз», не «уволил», а «убрал». Кроме тона и некоторых слов, здесь 
все правильно. Невозможно делать то, что тебе полагается, и в то же время оставать-
ся собой. 

Оказавшись без должности, Анатолий Кузьмич попробовал преодолеть раздво-
енность. Новое его занятие было поистине утешительным. Оно позволяло целые дни 
проводить дома за чтением хороших поэтов. 

Выход назывался: «библиографический указатель». Дело в том, что Тарасенков 
собрал лучшую в Москве библиотеку поэзии начала века и решил ее описать. 

В тридцатые—сороковые годы книги исчезали быстрее, чем люди. Их отправля-
ли в особые хранилища, и это было безнадежней, чем ссылка. Указателю надлежало 
пусть не вернуть книгу читателю, но хотя бы сказать, что она была. 

Теперь ни один автор не затеряется во времени. Вот они где, под одной обложкой. 
Тот, кто займется этой эпохой, непременно обратится к его труду. 

Информации в указателе чуть больше, чем на надгробном памятнике. Кроме име-
ни, фамилии и лет жизни, названы книги, которыми автор пополнил историю Се-
ребряного века. 

Вот она, «эврика»! Есть ли что-то важнее того, что мандельштамовский «Камень» 
вышел в тринадцатом году? Фамилия поэта и название сборника такая же непре-
ложность, как имя города, где он увидел свет. 

Следовало не только уточнить место, год и издательство, но создать лучшие усло-
вия для авторов книги. Весь ситец в доме уходил на переплеты. Жена рассчитывала 
сшить платье, а Анатолий Кузьмич одевал Волошина и Гумилева. 
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Всю жизнь Тарасенков оценивал, но, оказывается, это можно сделать без слов. Пред-
ставьте, что замерзшему человеку предложили шарф и пальто. Это происходило с кни-
гами, когда у них появлялись новые переплеты. 

Остается сказать о финалах жизни главного редактора и его бывшего заместителя. 
Если бы Вишневский был не так осторожен, мы бы знали о нем больше. Хорошо, 

в письмах промелькнут одно-два правдивых слова. Пусть это немного, но все же боль-
ше, чем ничего. 

«Приятно, когда видишь перед собой тридцатилетнего б. офицера, сталинградца, 
б. киевского архитектора Виктора Некрасова... — писал Всеволод Витальевич Громо-
зовой. — Он принес роман о Сталинграде... Это вещь ясная, крепкая, сильная, очень 
честная... Вероятно, роман пройдет боевиком». 

Раз Некрасов честен, значит, остальные выдают желаемое за действительное. Это 
написал человек, регулирующий поток рукописей! Он вроде как согласился с тем, 
что неправильно жил. 

Видно, сомнения одолевало и начальство. Посмотришь в оглавление, а там все 
то же. Есть Казакевич и Виктор Некрасов, а о Ленине почти ничего. Кстати, это го-
ворили не чужие редактору люди. Сейчас они его обвиняли, а раньше не раз бывали 
у него в гостях.

Не удалось Всеволоду Витальевичу решить упомянутую «квадратуру круга». Чи-
татели у «Знамени» появились, а должности он лишился. С этих пор судьбы двух од-
нополчан уравнялись. Больше не существовало ни «главного», ни «второстепенного». 
Даже умерли они в близкие сроки — оба ушли непозволительно рано.

Утешаешься тем, что время было сложное. Поэтому сердце болело у всех. Вишнев-
ский пережил подряд два инсульта. Несколько десятилетий он недоговаривал, а сейчас 
совсем замолчал. На его потерявшем подвижность лице застыло мрачное выражение.

Тарасенков тоже болел, но надеялся выкарабкаться. Приходил в себя в санатории. 
Он бы вышел из него заметно окрепшим, если бы не двадцатый съезд. Никто не знал, 
какие на нем будут сделаны выводы, но что-то тревожное витало в воздухе. Было яс -
но, что это коснется не кого-то в отдельности, но буквально всех.

В ночь перед открытием Анатолию Кузьмичу не спалось, в голову лезли мрачные 
мысли, и сердце не выдержало. 

Говорят, у организма есть защитная функция. Может, Анатолий Кузьмич так себя убе-
рег? Куда хуже было тем, кто пережил следующий день, а потом долго жил с этим знанием. 

Последнюю работу Тарасенков не опубликовал. Больно непривычным в те време-
на было отсутствие выводов. Умер он автором, чья книга залегла в письменный стол. 
Так вечный критик, то умный и справедливый, то злой и пристрастный, оказался ря-
дом с Цветаевой и Мандельштамом. 

Через десять лет указатель вышел. Те, кто знал составителя, удивлялись перемене. 
Много лет он раздавал оценки, одобрял и клеймил, а тут позиция отсутствовала. Ес -
ли, конечно, не считать констатации, что это было — и есть. 

ОТСТУПЛЕНИЕ О ТОМ, ЧТО ЗА ПИСАТЕЛЬ 
БЫЛА ГРОМОЗОВА 

Блокадный дневник 

Количеством Ольга Константиновна превзошла Елену Гуро. Если все произведе-
ния Елены Генриховны составят одну, не самую толстую, книгу, то она выпустила их 
с десяток. 
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Начнем с ее первого большого текста, написанного в блокаду. В это время многие 
горожане писали дневники. Ими руководило ощущение важности исторического мо-
мента и желание не исчезнуть совсем, оставить после себя след. 

Этот дневник не сравнить ни с каким другим. Казалось бы, война отменила преж-
ние формы жизни, но для Громозовой ничего не изменилось. Как всегда, задач у нее 
было две. Следовало заинтересовать читателя и при этом не расстроить редактора. 

Какой в умирающем городе читатель, а тем более редактор? Хотя ответ очевиден, 
Громозова все делала так, словно готовила публикацию. Даже предупреждала возмож-
ное недовольство. Писала от лица некоей Евгении Михайловны. Если понадобится, 
свои ошибки можно будет списать на нее. 

Присутствие двойника похоже на признание. Всю жизнь Ольга Константиновна 
раздваивалась. Вот и в ее книге есть эта сложность. Трудно понять, это ее героиня или 
она сама. 

Все выглядело бы привлекательней, если бы она озаботилась температурой слова. 
При тридцати четырех и двух человека посещает сонливость, а фраза становится негиб-
кой, как солдатский ремень. Постоянно встречаются обороты, которые более уместны 
были бы в официальной бумаге. 

Вот ее запись, сделанная в начале блокады. Пока не очень голодно и холодно, 
но уже понятно, что дальше будет только хуже. Количество смертей пойдет не на сот-
ни, а на тысячи. 

«Декрет правительства о всеобщей трудовой повинности мобилизовал большин-
ство женщин на окопную работу. Дети остались одни. Они важно ходили, позвякивая 
ключом от комнаты, повешенным им матерями на шею. Скоро они поняли, что над-
зора за ними нет, и они могут делать все, что хотят.

— Аля, пойдем купаться, — обратилась к бледной белокурой девочке черненькая 
Регина.

— А где мы будем купаться?
— Как где? В квартире нет никого. Мы напустим в ванну воды и выкупаемся.
Живая Регина подговорила еще рыженькую Лиду, и они втроем направились домой.
В коммунальной квартире днем никого не оставалось. Все были заняты на рабо-

те. Девочки, напустив воды, залезали в ванную. Прыгали, плавали, ныряли в холод-
ной воде. Больше часа ребята сидели в ванне. Болезненная Аля посинела от холода 
и, стуча зубами, попросилась домой.

Регина и Лида отделались насморками. Аля схватила воспаление легких и через 
несколько дней умерла в больнице».

Громозова считает, что все беды от излишней самостоятельности. Если бы Аля 
слушалась взрослых, она бы и сейчас сидела за партой и пять раз за урок тянула руку. 
Особенно удивляет спокойный тон. Такой холодок чувствовался в записи Вишнев -
ского об Ахматовой. 

Только два слова выдают ее страх. Вместо «Регина была живчиком» Ольга Кон-
стантиновна написала: «живая Регина». Так она проговорилась, что все могло закон-
читься хуже, но, к счастью, обошлось. 

Прозу, как и живопись, определяют пропорции. Запись говорит о непослушании, 
а тому, чем все закончилось, посвящено одно предложение. В текстах о жизни «в ре-
волюционном развитии» такие моменты принято пропускать. Когда это не удается, 
ограничиваются констатацией. 

Кроме закона социалистического реализма, Громозова руководствовалась уставом 
партии. Он столь многое определяет в жизни, а потому не мог не отразиться в искус-
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стве. Возьмем принцип демократического централизма. Кто-то считает, что это союз 
острого и холодного, но вот вам пример его способности организовывать, пронизы-
вать и влиять. 

Партийная организация и партийная литература

Как все изменилось со времен Гуро! Громозова по-прежнему считает ее подругой, 
близким человеком, но думает совсем иначе. 

Из любого текста Елены Генриховны следует, что в мире не существует неравен-
ства. Дерево не важнее травы, человек не главнее сородича. Все, что есть на свете, 
являет собой части целого.

Если для Гуро иерархия отменяется, а большое равно малому, то у Громозовой все 
наоборот. Окружающая жизнь напоминает хорошо отлаженный механизм. 

Вот Ленин куда-то спешит, но на полминуты остановился. На ходу что-то сказал, 
и от этих слов, как от приводного ремня, началось движение. Бумага появилась, из-
возчики предлагали помощь, а книги распространялись по всей стране. 

«Вижу, как дверь, у которой толпились, распахнулась, и оттуда в пальто, в кепке 
быстро вышел Ленин... Товарищи плотно его окружили. Каждый спрашивает что-то. 
Конечно, им же трудно ориентироваться сразу на такой сложной работе!.. Бонч тоже 
продвинулся вперед, слушает. 

Ленин сначала отвечал, а потом протиснулся к выходу и громко так сказал: 
— Работать надо, товарищи, работать! 
Все постепенно разошлись. Бонч-Бруевич подошел к столу, где лежал его портфель, 

увидел меня. Вижу, что Владимир Дмитриевич спешит, волнуется. Он торопливо под-
писал денежные документы. 

— Что у вас? Как идет работа? 
Я ему сейчас же свои жалобы: бумаги нет, ломовых извозчиков нанять невозможно, 

на почте не принимают посылки, и вообще кругом саботаж. 
А он посмотрел на меня и вдруг не своим, а ленинским голосом сказал: 
— Впервые строим социалистическое государство. Готовых рецептов у нас нет. Ини-

циативы надо побольше, изобретательности. Работать надо, Ольга Константиновна, 
работать! 

Он схватил свой портфель и исчез». 
Для пущей убедительности Бонч заручается поддержкой начальства и говорит 

«ленинским голосом». Затем опять повторяет вождя, но в обратном направлении. Вы-
ходит столь же быстро, как тот появился. 

Интересно, воспроизвел ли Владимир Дмитриевич картавость? Еще сложнее ока-
залось Громозовой. Если она соединила голоса ленинский, Бонча и собственный, 
то имело ли тут место грассирование? Если нет, то что тут было ленинского? 

Дело не в узнаваемых интонациях, а в напоре и значительности. Для примера вспом-
ним памятники Ленину. Когда мы протягиваем руку, это означает: «вам туда», — и со-
всем иначе это выглядит у человека на постаменте. 

Бонч и Громозова почувствовали себя в роли. Неизвестно, куда в этом состоянии 
двинулся Владимир Дмитриевич, а Ольга Константиновна пришла в издательство. 

 «Сотрудники окружили меня:
— Что сказал Бонч?..
— Как надо поступить?..
— Что сделать?..
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А я смотрю на них строго и кричу:
— Мы же первые строим социалистическое государство! Готовых рецептов нет. 

Работать надо, товарищи, работать! Побольше инициативы, изобретательности». 
Это и есть «ручное управление». Чтобы работа сдвинулась с места, один должен 

накричать на другого, а другой на третьего. Когда они по очереди выпучат глаза и за-
машут руками, все сразу получится. 

Ольга сама удивляется, как несложно это устроено. «И что вы думаете? — пишет 
она. — Работа пошла куда лучше». 

Принцип демократического централизма имеет отношение и к частной жизни. Если 
существует вертикаль, которая все связывает, то есть и вершина. Тут для Громозовой 
все однозначно. 

Ее знакомство с Лениным было шапочным, но более частых встреч она бы не вы-
держала. Иногда на лестнице или в коридоре Смольного они обменивались парой 
фраз. Казалось бы, ничего не случилось, но у нее уже горели щеки и туманился взгляд.

Когда по своим делам вождь стал заходить в издательство, они стали видеться ча-
ще. Впрочем, последовательность не менялась. Он что-то говорил, а у нее перехваты-
вало горло. С Хлебниковым или Маяковским она спорила, а тут превращалась в со-
ляной столб. 

Владимир Ильич писал «необыкновенно быстро и очень сосредоточенно. Иногда 
принесешь ему стакан чая, поставишь на стол, а он даже головы не поднимет, все пи-
шет. И если заговоришь с ним, в такие минуты он даже не услышит». 

Что тут скажешь? Великий человек! Остается смотреть и восхищаться. «Бывало, 
связываешь готовую библиотечку для какого-нибудь рабочего кружка, — продолжа-
ет Громозова, — подойдет Владимир Ильич, брошюрку за брошюркой переберет. Если 
все правильно подобрано, — похвалит, улыбнется. Какая хорошая у него улыбка!»

Библиотечки собирались в соответствии с рекомендациями, но вождь не ленится 
перепроверить. Хоть и не царское это дело, он должен убедиться, что у авторов одна 
позиция. Примерно такая, как у него. 

Есть еще примеры, но, пожалуй, достаточно. Столько лет прожить с Матюшиным — 
и все же согласиться на все серое! Серый, невыразительный стиль. Серые, неинтерес-
ные мысли. Впрочем, прежде всего, изменилось время. Теперь ценилась не эффект -
ность, а блеклость, не отличие, а сходство. 

Товарищи ее юности еще сопротивлялись или пытались совмещать одно с другим, 
а она сразу сдалась врагу. Каждым текстом подтверждала то, что написано на пер-
вой странице «Смерти Вазир-Мухтара»: «На очень холодной площади в декабре ме-
сяце тысяча восемьсот двадцать пятого года перестали существовать люди двадца-
тых годов с их прыгающей походкой».  Переправим один век на другой, прибавим лет 
пять и увидим ситуацию ее поколения. 

Действительно, вместе с сутью изменилась внешность жизни. К походке, о которой 
сказал Тынянов, можно прибавить одежду. Вспомнить, как Мандельштам предупре-
ждал своего приятеля: «Не носите эту шляпу, нельзя выделяться, это плохо кончится». 

В этой ситуации вариантов немного. Впрочем, для тех, кто ушел в тень, и для тех, кто 
вписался в поворот, правила одни. Никто не подпрыгивал при ходьбе, а тот, кто пре-
жде носил желтую кофту, сменил ее на френч. Покрой вроде похож, но смысл другой.

Как сказано, кто-то сопротивлялся, но для Громозовой не было выбора. Об этом 
говорят приведенные цитаты. Ее фраза — а что это такое, как не внешность текста? — 
исключала оригинальность. Не улыбалась, не печалилась, не говорила ничего неожи-
данного. Короче, не имела лица. 
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После войны Ольга Константиновна смогла убедиться в правильности своей пози-
ции. В сорок шестом году то, что писалось как дневник, без особых проблем увидело 
свет. Теперь это была повесть «Песнь о жизни». 

Если сравнить дневник с публикацией, то сразу видно, что редактуры почти не бы -
ло. Прибавились запятые и тире, но текст остался без изменений. Так что зря Ольга 
Константиновна нервничала. Все, о чем ее могли попросить, она сделала заранее. 

Если бы все авторы были такие, как бы это радовало издательства! Напишешь 
что-то лишнее и сам это вычеркиваешь. Не ждешь, когда редактор скажет как-ни-
будь так: «Что ж, вы, мил человек! Это вам не „Жизнь и знание“, сейчас все стало на-
много строже». 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

«Странные сближенья»

Нам придется вернуться далеко назад. Ведь это знакомство связывает много деся-
тилетий и образует своего рода сюжет. 

Впрочем, все это вы уже знаете. Когда Громозова служила в книжной лавке, 
с ней познакомился один покупатель. Нет, ничего личного. Интерес был скорее на-
учный. Посетителя интересовали человеческие типы — как сами по себе, так и в раз-
ных сочетаниях. 

Лет им было одинаково, но они называли друг друга по имени-отчеству. Держали 
дистанцию. Если Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич (а это был он) покидал Питер, 
дистанция увеличивалась и исследование продолжалось в форме переписки. 

Вот какие последствия имела его фраза: «У вас есть последняя книга Горького?» — 
и ее ответ: «Книги нет, но он сам только что заходил». 

Сложно сказать, что к его опытам прибавила Громозова, но ее в нем привлекало 
любопытство. Не зря Бонч любил путешествовать. Однажды его занесло на другую сто-
рону земного шара — когда духоборы переезжали в Америку, он к ним присоединился. 

В его проектах была не только практическая задача, но высший смысл. Ему хотелось 
понять, что происходит при умножении одного на множество. Вариантов тут сколько 
угодно — от муравья в муравейнике до нас с вами в разного рода коллективах. 

Института Бонч не окончил. Ему хотелось не только учиться, но самому делать вы-
воды. Ведь студенчество — это тоже сообщество. Жаль, заняться этой темой не уда-
лось. Постоянно что-то отвлекало: сперва он распространял нелегальщину, а потом 
за это сидел в тюрьме. 

От духоборов и студентов Владимир Дмитриевич перешел к истории партии. Все 
это были варианты секты. Да и методы изучения были схожи. Он начинал с «полевого 
исследования» — искал единомышленников, принимал решения. Когда видел, что ма-
териала хватает, писал статью или книгу. 

На главные роли не претендовал. Это значило бы сузить кругозор. Ученый должен 
видеть ситуацию не в какой-то ее части, а целиком. Все же главным для себя он счи-
тал не карьеру, а погружение вглубь. 

Так возникла своего рода коллекция. Кто-то собирает марки и прочую мелочовку, 
а Бонч разного рода сведения. Кроме итогов научных штудий, он записывал фамилии 
и адреса. Первое имело отношение к текущим задачам, а второе хранилось впрок. Кто 
знает, что и когда пригодится. 

Мы уже говорили, как очередь дошла до Громозовой. Возглавив «Жизнь и зна -
ние», Бонч поставил ее на «хозяйство». Через пару месяцев ей поручали не только 
продажи, но подготовку книг. 
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Самым насыщенным оказалось время после революции. В общем-то, для того она 
и делалась. Он стал управляющим делами Совета Народных Комиссаров, а ей довери-
ли что-то похожее в масштабах Питера. Теперь она ведала книжными складами и би-
блиотеками домов отдыха.

Вскоре мы продолжим с этого места, а пока немного уйдем в сторону. Нельзя же 
все время говорить об одном. Иногда автору и читателю следует переключаться: по-
смотреть в окно или выпить чайку. 

Много лет подруги не пересекались, а вдруг встретились. Произошло это лет через 
десять после смерти Елены Генриховны. О Гуро мы не можем ничего знать, а Громо-
зова подумала о бумеранге. Вот он растворяется вдали, а затем летит обратно. 

Если к домам отдыха сейчас имела отношение Ольга Константиновна, то в те вре-
мена, когда они назывались санаториями, тут отметилась Гуро. В том и другом случае 
участие жен Матюшина связано с распространением книг. 

«Шарманка» вышла в шестом году. Автору она принесла одни слезы. Не купили 
ни одного экземпляра. Тогда Гуро по-своему распорядилась тиражом. Как сказано: 
«Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе».

Всякий текст — своего рода письмо. Главное — отправить его по верному адресу. Ей 
представилось, как отдыхающие смотрят на залив, слушают, как «тихо гнутся оголен-
ные березы», и об этом читают в книге. 

Елена Генриховна разослала «Шарманку» по санаториям. Мол, если вам не помог-
ли процедуры, попробуйте эти рассказы. Ощутите их ритм и постарайтесь ему сле-
довать. Может, научитесь жить подробнее? Быть внимательней к переменам внутри 
и вокруг. 

К середине двадцатых годов количество этих книг в библиотеках уменьшилось. 
Кое-что умыкнули, что-то развеяло революционными ветрами. Впрочем, того, что 
осталось, оказалось достаточно для встречи. 

Представляешь, как на правах начальницы Громозова спрашивает: «А что у нас 
с дореволюционными изданиями?», а ей отвечают, что все изъяли и оставили только 
Гуро. Все же на всех экземплярах она расписалась. Да и написано хорошо. Весной нам 
всегда вспоминается, как «расцвели под окошком пушистые одуванчики». 

 

Бонч-Бруевич до и после войны 

После этой истории, которая должна вам заменить глоток чая, вернемся к наше-
му рассказу. Казалось бы, Бонч достиг всего. Осталось дождаться старости и уйти 
на покой. В другую эпоху так бы и было, но сейчас все постоянно менялось. Вчера 
он заседал в Кремле, а сегодня месил грязь в резиновых сапогах. 

Арест был бы куда понятнее, но случилось нечто куда более нетривиальное. В кон -
це двадцатых его назначили директором подмосковного колхоза «Лесная поляна».

Такова участь солдата партии. Куда тебя посылают, туда ты и направляешься. Един-
ственное, что может быть полезно тебе лично, это то, что ты утверждаешься в сво-
их теориях. Воочию видишь, что компактные поселения существуют так же, как секта 
и партия. 

На глобальные темы Бонч размышлял в свободное время, а в основном работа была 
практическая. Возглавляемый им колхоз поставлял продукты членам правительства.

Понятно, когда отвечать «за кухню» поручают чревоугоднику, но новый директор 
был безразличен к еде. Что-то перехватит по дороге и целый день сыт. Правда, при 
чем тут он? Его исследования подтверждали, что победа обычно достается коллективу. 
Отдельный человек, не исключая его самого, вряд ли чего-то добьется. 
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Эта деятельность сильно его изменила. Внешне Бонч не отличался от местных жи-
телей: лицо загорело, борода выросла еще больше. Так что в эту роль он вжился 
до конца. 

Вряд ли ему досаждала эта чересполосица. Как говорилось, его отличала склонность 
к переменам. В любом повороте он находил что-то для себя привлекательное. 

Всякое полученное им задание Бонч считал очередным «делом» Совета Народных Ко-
миссаров. Недавно он ведал всеми «делами», а сейчас ему предлагали работу на кон-
кретных участках. 

То, как Владимир Дмитриевич справился со своей задачей, не прошло мимо тех, 
от кого зависели его перемещения по карьерной лестнице. Было решено, что достаточ-
но ему ходить в резиновых сапогах. После этого испытания у него есть право на ка-
бинет в Москве и письменный стол, заваленный книгами и бумагами. 

В тридцать третьем году Бонч вернулся в Москву. Здесь ему поручили создать пер-
вый в стране Литературный музей. 

О том, что такое музей, он понял не сразу. Когда разобрался, буквально воспарил. 
Помимо текущих дел, тут были такие проблемы, которые напрямую связаны с будущим. 

Известно, что будущее — понятие растяжимое. Чеховский герой говорил про «сто-
двести лет». Впрочем, дело не в том, когда это может случиться. Главное — знать, что про 
тебя скажут: «Владимир Дмитриевич из тех немногих, кто не разбрасывает, а собирает». 

Бонч и литература будущего

Как выяснилось, музей тоже может стать площадкой опытов. Правда, музейщики 
больше похожи не на партийцев, а на сектантов. Обычно это тихие малоразговорчи-
вые женщины. Жизнь среди экспонатов им привычней пребывания в людных местах. 

В колхозе Бонча окружали немереные просторы, а здесь были теснота и приту-
шенный свет. 

Рукописи хранились в тяжелых многоэтажных шкафах. Чтобы какую-то из них 
получить, надо заполнить специальную бумагу. Порой вместо оригинала предлагают 
микрофильм. 

Среди героев архива есть избранники и парии. Вот Лев Толстой написал на листоч -
ке: «Буду в шесть». Этот миг его жизни помещен в папку и будет тут храниться всегда. 
К париям пиетета нет. Особое недоверие вызывают те, кто, по словам Горького, при-
надлежал к «самому позорному десятилетию русской интеллигенции». 

Казалось бы, так и надо продолжать. Классиков вроде Толстого привечаешь, а к ав-
торам Серебряного века относишься избирательно. Когда видишь, что их тексты не опу-
бликованы, разводишь руками. Мол, музей — учреждение государственное, и мы не мо-
жем покупать черновики. 

Надо сказать, Бонч всегда делал то, что предписано его должностями. В этом смыс-
ле его деятельность в Кремле не очень отличалась от работы в коровниках. 

За это Владимир Дмитриевич был на хорошем счету. Ни разу не подвел. Уж как да-
лека от него была жизнь в колхозе, он и тут справился, не ударил лицом в грязь.

Тем удивительней, что сейчас он поступил не как положено, а так, как считал нуж-
ным. Если бы его планы раскрылись, не быть бы ему больше начальником. Уберегло 
его только то, что замысел был далеко идущий. Что все это значило, стало ясно толь-
ко после его ухода. 

Рукописи рубежа веков считались недостойными фондов, а он начал их собирать. 
Прежде всего его интересовало то, что не издано и было отвергнуто цензурой. 
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Так возникал контур еще одной литературы. Чем виднее становилась подводная 
часть айсберга, тем больше было понятно о той, что вышла на поверхность. 

Не вспоминалась ли Бончу знакомая ему жизнь сектантов? Чем отдел рукописей 
уступает схрону в лесу? Известность среди единоверцев знанию двух-трех сотрудников? 

Конечно, у Владимира Дмитриевича была ясная цель. Он руководствовался уверен-
ностью, что пройдет время, и последние станут первыми. 

Как видно, он представлял себе это так, как это случилось уже на нашей памяти. 
Однажды дверцы шкафов радостно распахнулись, и в золотые кладовые музея пришли 
издатели. Того, что они тут нашли, хватило сперва лет на тридцать, а затем навсегда. 

Скрытое и явное

Одной из тех, кого Бонч взял под защиту, была Елена Гуро. О ней давно не вспоми-
нали, и он обязан был проявить внимание. Через много лет начнут искать ее тексты 
и с удивлением обнаружат, что ничего не пропало. Могло оказаться в печке или на по-
мойке, но он вовремя вмешался. 

Сперва надо было текстами обзавестись. Для этого следовало возобновить перепи-
ску со старой знакомой. Когда между ними опять завяжется разговор, он поинтересу-
ется: не хотела бы она расстаться с рукописями? 

Вскоре общение возобновилось. Как и прежде, обсуждали не только здоровье и по -
году, но нечто большее. Пару раз едва не поссорились. Уж очень по-разному они ду-
мали. Громозова в своих взглядах была категорична, а Бонч настаивал на золотой 
середине. 

Как мы помним, Гуро не интересовал читатель, а Ольга Константиновна счита-
ла законченным только опубликованное. Признавая правоту обеих позиций, Вла-
димир Дмитриевич предлагал их объединить. Писать то, что хочется, а печатать то, 
что возможно. 

«Вам надо писать и писать, — обращался к ней Бонч-Бруевич, — писать вовсю, дав 
полную волю и сознательному, и подсознательному, писать так, как хочется, писать 
всю правду жизни, которую вы пережили во время блокады». Затем следует объясне-
ние, как лучше соединить необходимость зарабатывать и стремление к правде. «Имей-
те хоть один экземпляр рукописи (а лучше два) совершенно полный, Ваш экземпляр, 
без всякого вмешательства редакторов, горлитов и прочих современных цензоров». 

Словом, Бонч советовал иметь в виду два адреса. Пусть вашу рукопись искорежит 
редактор, вам не следует расстраиваться. Ведь полный вариант сохранится в архиве 
и когда-нибудь будет опубликован. 

Теперь Бонч и жил так. Соединял несоединимое. Был директором музея и имел 
отдельную точку зрения. Даже способствовал тому, что начальство никак не могло 
поддержать. 

Пока власти не очень вникали, его план осуществлялся. Помешали личные обстоя-
тельства. Правда, что значит личные? Если расстреляли зятя, а дочке дали семь лет 
тюрьмы, то это факт не только твоей биографии. 

Ко всему прочему прибавились проблемы здоровья. Коллегам на это не пожалу-
ешься, но от Громозовой у него нет секретов. Все же сорок лет знакомства. К тому же 
они дожили до такого возраста, когда не стыдно говорить о болезнях. 

Почти в каждом письме Бонч сообщает, что лучше ему не становится. Воспаления 
легких одно за другим. Тут поневоле разуверишься в материализме. Даже утвержде-
ние, что «дважды два — четыре», уже не кажется таким убедительным. 
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Ольга Константиновна помнила о своем участии в спиритических сеансах. Поэто-
му не удивилась, что он обращается к своим легким. Вернее, через них просит высший 
разум: повремените! У меня есть еще много дел! 

В войну о Бонче то ли забыли, то ли решили не трогать, и он продолжал работать 
в Москве. Зато в сорок пятом, победном, о нем вспомнили. Так он оказался в Ленинграде. 

Как мы уже поняли, места работы Бонч не выбирал. Впрочем, дело не в должностях, 
а в идеях. Сперва он отстаивал правоту коллектива, а потом личные усилия. Эта, вто-
рая, мысль подвигла его спасать рукописи Серебряного века. 

Теперь его назначили директором Музея истории религии и атеизма. Конечно, 
иконы прочнее бумаги, но горят не хуже. Так что помощь Бонча оказалась своевре-
менной. Многое из того, что могло пропасть, ему удалось сохранить. 

Здоровья хватило ненадолго. Впрочем, Сталина он пережил. Поначалу было неяс-
но, чья возьмет. В последние годы он ощущал некоторую растерянность. Главный 
человек страны умер, но его возвращение было возможно. 

Что касается его плана, то мы все уже знаем. Владимир Дмитриевич умер в июле 
пятьдесят пятого года, а лет через пять в фондах стало тесно от посетителей. Сюда 
пришли публикаторы за прозой и стихами. 

Это и была отложенная победа Бонча. Начавшееся таяние происходило нерав-
номерно. Тут снега не было, а здесь оставались проплешины... Все говорило о том, 
что весна приблизилась, но еще не победила зиму. 

Кажется, не в эту, а в следующую оттепель заговорили об «уровне правды». Ка-
ждое новое имя повышало его уровень, но картина все равно оставалась неполной. 
Если это так, то правы все. Бонч, который готовил перемены, и Громозова, которая 
в них не верила. 

Как мы знаем, у Ольги Константиновны тоже был план, похожий на бончевский. 
О правде она думала меньше всего, но музей ей хотелось создать. В конце концов 
ничего не вышло. Она опять убедилась, что надежды питают юношей, а стариков 
только разочаровывают. 

К тем, кто по-своему прав, следует добавить Матюшина. Его выводы были не прак-
тическими, как у Бонча и Громозовой, а имели глобальный смысл. 

Как говорилось, Михаил Васильевич верил в естественный ход вещей. В этом смысле 
история не отличается от природы. Если природа вечно возрождается, то осуществит-
ся и задуманное людьми. Вряд ли мы сможем дожить, но это безусловно будет так. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Громозова говорит правду

Громозова — и вдова Матюшина, и подруга футуристов, и не последний человек 
следующей эпохи. Можно было выбрать что-то одно, но она не спешила. Старалась 
использовать все возможности. 

У нее на стенах по-прежнему работы Матюшина. Рядом с его пейзажем с двумя 
одинокими деревьями — копия «Ленина за работой» Исаака Бродского. Непонятно, 
как эти вещи могут уживаться, но она не видела тут противоречия. 

Миновала эпоха, когда творчество было центром всего. Сейчас оно ни на что та-
кое не претендует. Обычно его используют в прикладных целях, применительно к те-
кущему дню. 

Вот о чем эта картина Бродского. Когда происходит что-то неприятное, она ее 
успокаивает. Становится ясно, что есть вопросы поважнее искусства. Это о них за не-
большим столиком вождь пишет статью.



64 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2025

Вдохновляющий пример имеет значение, но что он без помощи разных людей? 
После того как она осознала себя автором, у нее стали бывать писатели. Для них она 
была не вдова Матюшина, а такой же литератор, как они сами. 

Среди тех, кто ей симпатизировал, выделялись Александр Прокофьев и Всеволод 
Кочетов. Бывали фигуры помельче. Впрочем, Ольга Константиновна привечала всех. 
Бывает, человек вроде ненужный, а глядишь, и к нему нашлось дело. 

Вот хотя бы такой пример. Для чего среди ее «контактов» оказался литературо-
вед Александр Дымшиц? Впрочем, а почему нет? Лучше дружить с такими рьяными 
критиками. Вряд ли он будет ее хвалить, но точно не станет ругать. 

Всякий раз новую книгу Громозова отправляла Кочетову, Прокофьеву, Дымшицу. 
После двух-трех недель ожидания приходили благодарственные письма. 

Дымшиц был слишком занят, чтобы углубляться в ее тексты, но писал неизменно 
радушно: «Хочу от всей души поздравить Вас, пожелать Вам и впредь той душевной 
силы и бодрости, которая вот уже много лет радует Ваших читателей и Ваших друзей». 
Заканчивалось письмо пожеланием «всего-всего». Пожалуй, только в этом удвоении 
можно расслышать живую интонацию. 

Однажды Громозова объяснила свое поведение. Свои чувства она привыкла скры-
вать, а тут разоткровенничалась. Так в разговоре со случайным попутчиком выгова-
риваешь все, о чем никогда не говорил вслух. 

Может, потому Ольга Константиновна изменила своим правилам, что гость на-
помнил ей прежних приятелей? С ее зрением разглядеть его было трудно, но она до-
сочинила. Ясно представились длинные волосы и художническая кофта.

Как выяснилось, путь Сергея Шеффа (так звали гостя) был такой же путаный, как 
у знакомых ее юности. Учился в Академии художеств, работал дизайнером в порту, 
печатался в самиздатских журналах под псевдонимом «У. Истоков». Писал об ико-
не и сам пытался что-то вроде иконы создать. Тут и начинается его расхождение 
с футуристами. Если те богоборствовали и даже богохульничали, то он был человеком 
верующим. 

Свое представление о Боге Шефф воплощал в абстракции. Ведь если Бога мы 
не видим, а ощущаем, то какая может быть конкретика? 

Обсуждали людей матюшинского круга. «Какое-то проклятие на них, — сказала 
Громозова. — Откуда оно взялось? Только потому, что левые!» Собеседник решил, 
что его причислили к проклинающим, и буквально вскричал: «Мы тоже левые».

Ольга Константиновна взглянула на него сочувственно. Мол, откуда тебе это знать, 
дурачок? Чтобы тебя забыли, надо сначала стать знаменитостью. 

Все это посетитель потом записал. Если бы она знала, что обращается к будущему, 
то была бы осторожней. Впрочем, как тут остановишься? Когда заходит речь об обидах, 
трудно переключиться на другую тему. 

Кажется, она сама заговорила о наследстве. Даже не представить, что такое воз-
можно. Случилось это не в запретительные тридцатые, а в обнадеживающие пятиде-
сятые. Обиднее всего, что в этой истории участвовал Русский музей. Хоженый-пере-
хоженый, выученный наизусть, родной дом всех питерских живописцев. 

Громозова передала музею картины Матюшина, Гуро и Малевича. Дар приняли 
с благодарностью. О том, что работы выставят, не было речи, но изменение статуса 
обещали. Все же одно дело внимание одинокой женщины, а другое забота государства. 

Какое-то время ее подарки существовали на равных с холстами Репина и Левитана. 
С них стирали пыль, беспокоились о состоянии красочных поверхностей. Все бы так 
и продолжалось, если бы не жалоба. Неизвестный автор интересовался: зачем хранить 
то, что давно отвергнуто публикой и критикой? 
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Обычно такие обращения предшествуют появлению комиссии. Так было и на этот 
раз. Ждали, что последуют суровые выводы, но почему-то обошлось. Было решено 
картины вернуть дарительнице. 

Не верите? Тогда предоставим слово Громозовой. Интересно, дрогнул ли в эти 
минуты ее голос? Возможно, что нет. Когда столько лет живешь на свете, уже ничему 
не удивляешься. 

«В 52-м году приезжает грузовик, — рассказывала Ольга Константиновна, — и все 
выгрузили и свалили здесь. Я старая, потеряла зрение, дом ветхий. Как-то расставила 
картины, где смогла». 

Громозова хотела жаловаться на шофера, но потом передумала. Для слабовидя-
щей он — фигура несуществующая. Шум она услышала, а его не разглядела. Поэтому 
вполне могла обвинять не человека, а машину. 

На этом успокоилась. Если в этой истории нет конкретных людей, надо искать есте-
ственные причины. Так ей некого было обвинить за жучков в деревянных скульпту-
рах мужа. Уж как ей нравились эти вещи, пришлось отправить их в печку. 

Разве в этом нет символизма? Кажется, искусство авангарда проходило полный 
цикл. Оно начинало с восхищения и признания, а заканчивало если не в огне, то сва-
ленным на земле. 

Что-то такое происходило и в литературе. На место одних приходили другие. Самые 
благополучные из них носили костюмы с галстуками, а кое-кто обзавелся животами. 
Некоторые выпустили по собранию сочинений, что еще больше подчеркивало их вес. 

Разговоры писателей отличались от того, о чем беседовали матюшинцы. Обсуж-
дали, что одного издали, а книга другого на подходе. Конечно, не забывали о себе. 
Если кто закончил роман или поэму, непременно читали отрывки. 

Если пишущих и рисующих позвать вместе, то это будет похоже на встречу даль-
тоников. Одни на красное скажут зеленое, а другие зеленое назовут синим. 

К тем, кто не понимал живописи, Матюшин был очень строг. В этом смысле Гро-
мозова была снисходительней. Она сама видела плохо и позволяла это другим. К то -
му же теперь выраженное словами было ей важнее того, что говорят краски и цвет. 

Прокофьев

Любимый гость Громозовой — Александр Прокофьев. С утра он решал разные во-
просы, а вечером имел право отдохнуть. За день ему так надоедала современность, 
что он был рад переключиться на прошлое. 

Если в настоящем он знал если не все, то очень многое, то в прошлом у него были 
пробелы. Как бы ему хотелось поговорить с Маяковским, но эта честь досталась 
не ему, а Громозовой. В те годы, когда она приобщалась к футуризму, он был еще 
далек от литературы. 

Для Александра Андреевича все начиналось с революции. В этом смысле он был 
идеальным советским автором. 

Сперва Прокофьев служил оперуполномоченным НКВД, и если что-то писал, 
то протоколы допросов. Да и другие его обязанности были не более возвышенными. 
Впрочем, именно тогда он заинтересовался книгами. Бывало, разглядывает библио-
теку арестованного, а про себя думает: вот бы это почитать!

Так он познакомился с современной поэзией. Сам удивился, когда попробовал се -
бя на этой стезе, и понял, что получается. 

К новым целям Прокофьев отнесся по-военному четко. Обычно начинающие ме-
чутся между разными объединениями, а он определился сразу. Стал членом группы 
«Резец» и продержался в ней вплоть до образования Союза писателей. 
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В символисты и футуристы брали по таланту, а участников этого объединения от-
личали возраст и происхождение. Всем было чуть за двадцать, многие жили в дерев-
не, а потом работали на фабрике. Ну и манеры были соответствующие. В этом кругу 
не миндальничали, а сразу давали отпор. 

Когда Ольга Константиновна познакомилась с Прокофьевым, о белобрысом па-
реньке из деревни Кобона уже ничто не напоминало. Зачем это первому секретарю? 
Да и в жизни есть своя логика: в юности куролесишь и выпускаешь пар, а в зрелости 
обретаешь степенность. 

Правда, взгляд был тот же, из его прошлого. Иногда так посмотрит на коллегу, 
что самый непричастный из них почувствует себя виновато. 

Тогда же Александр Андреевич научился различать своих и чужих. Поэтому всю 
жизнь вроде как раздваивался. Мог быть грозным — и компанейским. В первом слу-
чае он принимал посетителей, а во втором проводил время с друзьями. 

Все-таки белобрысый пацан был жив. Не случайно в его стихах слышались люби-
мые с детства песни. Он и сам иногда пел. Чаще всего под рюмочку в компании с зем-
ляками. Так что они не просто пели, а вспоминали свою юность. 

Редактор его последней книги тоже был с Ладоги. Когда им надоедало обсуждать 
пропущенные запятые, они переходили к более важным темам. Например, Прокофьев 
говорил, что он отчитал в газете Виктора Соснору, а сам от его влияния не избавился.

— Тебе не кажется, что у меня вышло слишком соснористо? — спрашивал Прокофьев.
Зачем Александр Андреевич это писал? Потому что начальник должен вразумлять 

и указывать? Так он обращался не только к читателям и коллегам, но и к себе: мол, 
не видишь разве, что молодой человек думает «только об эффектной фразе и бьющем 
в нос образе»? 

Прежде примерно так говорили о футуристах. Может, не доходило до таких выра-
жений, но носы, выкрашенные серебрянкой, скорее всего, упоминались. 

Как видно, тут своего рода цепочка. Непонятно, кто был первым — Громозова или 
Соснора? Ведь они оба связаны с новой поэзией. Только ее футуризм стал прошлым, 
а его рождался сейчас. 

Из людей двадцатых годов Соснора лично знал Асеева и Лилю Брик, но это вре-
мя воспринимал как родное. Не случайно он очень ценил прозу Гуро. Говорил, что это 
немного скучно, но к прочтению обязательно. 

Одно дело к людям прошлой эпохи относиться как к современникам, а другое про-
жить с ними половину жизни. Громозова не относилась, а прожила. Тем оправдан-
ней ее скепсис. Она видела, что теперь футуристы стали кем-то вроде Тредиаковского 
с Сумароковым. Что-то было когда-то, а что именно, знают специалисты.

Зато Прокофьев был и есть. Он весело смеялся, нелепо взмахивал руками, легко 
и с удовольствием выпивал. Бурлюк и Крученых выпали из современной литературы, 
а он занимал в ней одно из главных мест. Как по должности, так и по своему значению. 

Громозовой захотелось обозначить перемену. Показать, что она не отрекается 
от того, что было, но понимает, что двадцатые годы закончились. Уход Матюшина 
и Малевича подвел под ними черту. 

Прежде она приходила к Прокофьеву с тортом, а сейчас принесла нечто более дол-
говечное. Положишь на ладонь и сразу чувствуешь тяжесть. Дело не только в весе, 
но в том, что называют грузом десятилетий. 

Это была железная пепельница в виде галоши. Представьте, собрались участни-
ки «Садка судей». Обсуждают, что хорошо бы опубликовать в сборнике. Поговори-
ли о тех, кого нет, и перешли к присутствующим. Чтобы никого не обидеть, решили 
обойтись без лишних слов. 
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Происходило это так. Один из гостей читает стихи, и пепельница направляется 
в его сторону. В своих темных глубинах несет грустную весть. «Извини, друг, — вот 
что это обозначало, — но твой текст не пойдет». 

Так утилитарная железяка стала вестником. С характером совсем не нордическим, 
а вполне боевым. Было видно, что «гроза поэтов», как назвала ее Гуро, не остановит-
ся ни перед чем. 

Прокофьева не представить в желтой кофте. Только в пиджаке и, конечно, при долж-
ности. При этом пепельница досталась ему, а не Асееву, дорожившему своим прошлым 
футуриста, или тому же Сосноре, футуристом себя ощущавшим. 

Выбор Громозовой был связан именно с непохожестью. У кого больше прав на пе-
пельницу, как не у того, кто воплощает новое время? Так что это не просто подарок, 
а подношение. «Ваша взяла, уважаемый хан, — примерно так говорила она. — Хочу 
присовокупить к вашей победе сто ковров и десяток слитков золота». 

Вот они с Прокофьевым на фото, сделанном на его даче. Обычно поэт суров и зна-
чителен, а тут улыбается во весь рот. Она тоже смотрит по-доброму. У каждого в глазах 
читается что-то вроде: «Мы одной крови — ты и я».

Так завершалась судьба пепельницы. Для нее началось время дожития. Теперь это 
был не гордый корабль, рассекающий волны, а лишь предмет антиквариата. 

Иногда ей удавалось отличиться. Права решающего голоса она лишилась, но на вни-
мание могла рассчитывать. Когда к Прокофьеву приходили гости, это был главный 
аттракцион. Хозяин дома рассказывал ее историю, а потом все прямо рвались ощутить 
себя Хлебниковым или Гуро. 

В эти минуты в железной галоше просыпалась заснувшая было энергия. Как ли хо, 
виляя боками, она двигалась по столу! Правда, сейчас ей было не на кого указывать. 
Выбор был давно сделан и от присутствующих не зависел. 

Кочетов

Кроме Прокофьева, Ольге Константиновне симпатизировал Кочетов. Отношения 
у них были не такие близкие, но надежные и длительные. 

Как и Александр Андреевич, Всеволод Анисимович был мэтр. С пятьдесят пято-
го года он уже не питерское, а московское начальство. Хотя теперь забот у него стало 
больше, они постоянно переписывались. 

Бывает, человек достиг всего, а прошлое из него не выветрилось. По давней при-
вычке он пишет на обрывках бумаги. Тем самым признает, что согласен на малое и ни 
на что значительное не претендует. 

У Кочетова, как у гоголевского Собакевича, все было большое. Даже величина ли-
ста и почерк говорили: «Я — Кочетов. Известный писатель и лауреат». 

Вот Всеволод Анисимович поздравляет ее с книгой. Начинает, впрочем, с себя. 
Считает нужным рассказать о том, что он делал в промежутке между этим и преды-
дущим письмом. 

Каково Громозовой сидеть почти взаперти и при этом читать: «Возвратился по-
сле долгих странствий по Донбассу и Кавказу...» Видно, он писал это не просто так. 
Тот, кому позволены такие поездки, разрешено все. Даже писать огромными буквами 
на больших листах. 

После этого пассажа Всеволод Анисимович вернулся к Громозовой, а потом опять 
написал о себе. Поэтому фраза получилась крученая. Уж очень многое ему хотелось 
в нее вместить. 
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Как связать ощущение своей миссии с положенной нашему человеку скромностью? 
Напиши Кочетов так от себя, это было бы странно. Поэтому к своему мнению он при-
соединил всех коллег по цеху. 

«Более или менее талантливого писателя, — пишет Всеволод Анисимович, — раду-
ет не только выход в свет его собственной книги, но и выход в свет книги его товари-
ща по труду, по служению». 

Трудно далась эта фраза. Сперва написал: «талантливого», но подумал, что это 
выглядит как похвальба. Решил, что лучше не настаивать. Зато в противовес началу 
усилил финал. К обыденному «по труду» прибавил: «служению».

Тут нет обычной для Кочетова нетерпимости. Напротив, чувствуется симпатия. 
Правда, тон взят такой, словно это не она, а он старше ее на двадцать пять лет. 

Видно, Всеволод Анисимович считал, что на сей раз разница в возрасте отменяет-
ся. Ведь Громозова только вступает в литературу, а он своими изданиями уже запол-
нил не одну полку. 

Есть еще одно подтверждение его отношения к себе. Такие люди не любят слушать, 
а предпочитают говорить сами. Вот бы ему спросить о своих романах, но, кажется, 
он знает, каким будет ответ. 

К самоуважению прибавим понимание своих обстоятельств. Сложно почти класси-
ку ожидать правды. Может, он и рад был услышать честное мнение, но критики куда-
то испарились. Тут как в картах: если ты туз, то конкурентов у тебя нет. 

Стейнбек

В пятидесятые такого еще не было, а в шестидесятые — пожалуйста. Из Союза пи-
сателей звонят не только из-за собраний и взносов, а потому, что приехал иностран-
ный гость. Все, что можно, он уже видел, и теперь нужно что-то эдакое. Почему бы 
за чаем с тортом не приобщить его к истории футуризма? 

Громозова для этого подходила идеально. Она ведь тоже достопримечательность. 
С Медным всадником не смог поговорить даже бедный Евгений, а она рассказывала 
с удовольствием. Больше всего было историй о работе в подполье и друзьях мужа. 

Итак, сперва солирует Ольга Константиновна, затем все переключаются на папки 
с рисунками. Эти моменты самые насыщенные. Все молчат, и только иногда у кого-то 
вырывается: «Их время придет!»

Похожие чувства посещают в музее. Только что жизнь кипела, а вдруг останавли-
вается, и ты ее видишь, словно через стекло. 

Самый большой успех Ольги Константиновны в новом для нее жанре был связан 
с приездом Джона Стейнбека в октябре шестьдесят третьего года. 

За год до этого Стейнбек получил Нобелевскую премию. Так что волнения были 
нешуточные. Очень хотелось его порадовать, и было неясно, чего от него ждать. 

В сорок седьмом году писатель впервые побывал в СССР, а потом выпустил ехид-
ный «Русский дневник». Книгу не осудили, но издавать не стали. Чтобы сейчас он 
не написал что-то подобное, было решено больше водить его по музеям и меньше зна-
комить с людьми. 

Стейнбек восхищался и терпел. Наконец не выдержал и потребовал живого об-
щения. Все же романист любит ушами. Кто может знать, какие встречи и разговоры 
будут ему полезны. 

Повар знает поваров, а сантехник сантехников. Если писателю нужны контакты, 
скорее всего, это будут писатели. Стейнбека возили к Симонову и Эренбургу. Не по-
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лучилось только однажды. Сперва ему объяснили, что Ахматова болеет, а потом, что 
у нее много работы. 

Перед всеми, с кем он встречался, у Громозовой было преимущество. Не все, кто 
связан с историей, живут там, где эта история совершалась. 

Когда нобелиат оказался на Песочной, его обычной отстраненности как не быва-
ло. Он сразу почувствовал себя тут не экскурсантом, а своим человеком. 

Представьте, что Хлебников взял сушку и покрутил на пальце. Вот и Стейнбек сде-
лал так. Правда, его спутники вспомнили не знакомых Матюшина, а более близкий 
им хулахуп. В это время круг из пластмассы только входил в моду. 

Американца интересовало все. Особенно долго обсуждали стулья. Не потому, что 
они особенные, а из-за того, кто на них сидел. Когда Громозова называла фамилии, 
Стейнбек поеживался. Словно чувствовал ветерок из минувших эпох. 

С автором «Гроздьев гнева» пришли Прокофьев и переводчик. Первый как кол-
лега с коллегой и даже как равный с равным, а второй еще и по обязанности. Каждый 
день он сообщал куда надо, где побывали и о чем говорили. 

В будущем переводчик станет человеком из телевизора. Сейчас не представить, 
что когда-то он ездил в автобусах и стоял в очередях. Пожалуй, я не назову его име-
ни. Ведь это сильно уведет нас в сторону. 

Итак, все сидят за столом и оживленно беседуют. Показывают, что для них нет 
запрещенных тем. 

Наверное, Прокофьеву это давалось непросто. Для таких разговоров он был слиш-
ком тучен. С его комплекцией лучше сидеть в президиуме, а не перескакивать с темы 
на тему. 

Зато Громозовой это давалось легко. Выбор был велик — от друзей дома до Бонча 
и Марии Ульяновой. В конце концов остановились на футуристах. Все прочее Стейн-
бека не очень интересовало. 

О том, какую лучше занять позицию, с Ольгой Константиновной обсуждали. Реши-
ли перевести тему в философский план. Мол, когда-то левые были настоящим, а сей-
час стали прошлым. Зачем противиться переменам? Даже она, вдова Матюшина, при-
знает их правоту. 

Странное поведение для непосредственной участницы! На все это Стейнбек смо-
трел иронически, словно говорил: у вас своя игра, а у меня своя. Лучше крутить суш-
ку, чем пытаться обвести гостя вокруг пальца. 

У всякой игры свои правила, но американцу не всегда удавалось сориентировать-
ся. Это в шахматах условия известны, а тут все зависит от интуиции. Вот почему он 
часто попадал впросак. 

Однажды у него поинтересовались — какая философии ему ближе. Он подумал, 
что «идеалистическая» говорить нельзя, «материалистическая» странно, и ответил: 
«Никакая». 

Спрашивающий опешил. На его лице читалось: что за люди живут на другой по-
ловине земного шара! Нет чтобы занять правильную сторону, так они наблюдают 
со стороны. 

Зато после возвращения Стейнбек проявил смекалку. Очевидно, разговоры во вре-
мя поездки для него не прошли даром. Много раз он наблюдал за тем, как разные лю-
ди уходили от ответа и запутывали следы. 

Нобелиат играл в чужую игру. Да, ту самую: ««черного» и «белого» не называй-
те, «да» и «нет» не говорите». Он бы предпочел говорить правду, но сейчас это было 
невозможно. 
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Лучше всего это получается вроде как с сушкой на пальце. Веселье вообще привле-
кательно. Читатель дочитает статью и только тогда поймет, что автор не сказал поч-
ти ничего. 

Так что задач было две. Надо избрать шутливый тон. Затем показать, что ты зна-
ешь, какие произошли перемены. Прежняя власть была мрачно-насупленна, а новая 
оптимистична. Так и сыплет народными изречениями. 

Выбор газеты так же не случаен, как и упоминание зятя редактора. Об этом говорит 
фото с Алексеем Аджубеем на балконе «Известий». Возможно, именно сейчас они до-
говариваются о том, что ему следует написать. 

«Дорогой редактор! Мы знаем из выступлений премьера Н. Хрущева, насколько 
богат русский язык идиомами и народными поговорками. Английский язык так же хо-
рошо орнаментирован, и, я полагаю, нет ничего удивительного, что каждый язык со-
держит в своем арсенале формы выражения одной и той же мысли. Одна из самых 
правильных поговорок гласит: „Дорога в ад вымощена добрыми намерениями“... Пи-
шу Вам потому, что я, имея самые добрые намерения, совершил ужасную ошибку, ко-
торая свидетельствует о том, что я не являюсь и не должен быть дипломатом. Она 
доказывает так же, что добрые намерения могут быть очень опасными...

Как вам известно во время нашего недавнего визита в СССР, мы много путешество-
вали, встречались с сотнями людей, и, в дополнение к хлебосольному гостеприимству 
многие из них открыли нам свои сердца... По возвращении я попытался отблагода-
рить своих хозяев и ответить на все их письма. И тут я обнаружил к своему отчаянию, 
что девяносто процентов моего времени стало поглощаться перепиской. Моя собст-
венная работа, давно заброшенная, обвиняла меня». 

Дальше о том, как он нашел выход: «Поскольку мне предстояло отправить мно-
го таких писем, а моя память отнюдь не энциклопедическая, я взял фамилии из спи-
ска Союза писателей, потому что, как вы помните, мы были гостями этой органи-
зации. Даже этот метод выражения моей благодарности потребовал от меня около 
месяца напряженных усилий. И представьте себе, я даже почувствовал себя в связи 
с этим добродетельным!»

Можно было попросить тех, кто сопровождал его в поездке, напомнить фамилии 
новых знакомых, но Стейнбек решил сократить путь и обратился в газету: «Я очень до-
рожу дружбой многих русских людей, с которыми я познакомился в вашей стране. Было 
бы очень печально, если бы некоторая бестактность с моей стороны изменила или по-
колебала это чувство. Мне кажется, если бы мои друзья знали о том, что случилось, 
они бы поняли меня, и, проявив чувство юмора, рассмеялись... Если Вы опубликуете 
это письмо в вашей газете, мои друзья прочтут его, поймут и простят». 

Может, кому-то хватило автографа, но Громозова ждала, что нобелиат обратит-
ся к ней лично. Это значило бы, что он увез с собой образ ее дома и тех людей, с ко-
торыми тут познакомился. 

На персональный привет мог рассчитывать и Прокофьев, но Стейнбек ко всем об-
ращался одинаково. После слов «Дорогой друг» следовал текст, в котором говорилось, 
что мы не так уж различны. Другие важные для него мысли содержались в нобелев-
ской речи, которая прилагалась к письму. 

Следуя упомянутым правилам, писатель избегал «да» и «нет», «черного» и «бело-
го». Вышло что-то вроде акробатического упражнения — так ловко он обходил острые 
углы. Даже о том, что ему особенно понравилось, он не сказал ничего. 

Текст получился настолько уклончивый, что буквально нечего вычеркивать. Толь-
ко одна фраза вызывала вопросы. В ней говорилось, что «дорога в ад выложена бла-
гими намерениями». 
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После обсуждений решили оставить. Ведь в том же абзаце автор сообщает, что боль-
ше всего ада в нем самом: «Я, имея лучшие намерения, совершил ужасную ошибку». 

Затем следовал новый кульбит. Оказывается, ошибка поправима, а значит, ад он 
вспомнил ради красного словца. Ну и финал был соответствующий. Сама Громозова 
могла написать так: «Итак, я доверяю свое решение в руки газеты „Известия“». 

И еще два ее гостя

Многие гости дома на Песочной известны по фамилии и в лицо, а о бабушке моего 
приятеля вы вряд ли слышали. Как вы помните, Ольга Константиновна немного пре-
подавала, а у бабушки вся жизнь была в детях. Как в своих, так и в чужих. Собственных 
у нее было трое, а чужих не сосчитать. 

Каждый год в школу на улице Маяковского принимают новых учеников. Таков кру-
говорот ее жизни. Научит одних писать палочки, и за парты садятся другие. 

Вот еще одно ее пересечение с Громозовой — Маяковский. Человек, ставший ули-
цей в центре города, часто бывал на Песочной. 

Порой не сразу понимаешь, для чего ты предназначен. В Институте иностранных язы-
ков бабушка доучилась до третьего курса. С языками у нее контакт был, а с преподава-
телями не очень. Если у тебя проблемы со взрослыми, то не лучше ли заняться детьми?

Так бабушка стала учительницей. Причем сразу пошла в младшие классы. Больно 
славный тут народ. Становясь старше, дети заимствуют у взрослых их недостатки, а по-
ка радуются жизни и хотят все знать. 

Кроме пересечений с Громозовой, есть то, что их разделяет. Откуда бабушке знать, 
какие страсти кипят в мире литературы? Если бы об этом писали книги, их бы читали 
как романы Дюма. 

Можно не писать, а разыграть. Так Ольга Константиновна исполняет эти истории 
перед своей знакомой. При этом она помнит об известном правиле. Оно заключается 
в том, что округлять глаза должна не актриса, а зрительница. 

Итак, одна спокойна, а другая взволнованна. Всякий раз Громозова приходит к то-
 му, что все будет хорошо. Может, для того ей были посланы испытания, чтобы она 
убедилась в своих возможностях? 

— Что же делать? — удивлялась бабушка. 
— Ничего, справимся. — твердо отвечала Ольга Константиновна. — У меня боль-

шие связи. 
Что такое «большие связи», бабушке непонятно, но ее успокаивает уверенность 

приятельницы. Сколько раз она убеждалась: если та за что-то берется, все получает-
ся, как надо. 

К удаче надо прибавить характер. Казалось бы, с ее зрением надо больше доверять 
другим, но Громозова ничего не пропускает. 

Вот она поучаствовала в выборе куска торта. Бабушка уже собралась положить его 
на тарелку, но ее знакомая воспротивилась. «Мне бы вот этот», — сказала она и по-
казала на другой кусок. 

Вряд ли это прозрение. Скорее, чутье. Способность к изменениям не противоре-
чила ясному осознанию цели. Даже кусок торта ей нужен был не любой, а тот, что 
приглянулся.

Как видите, ее окружали самые разные люди. О том, что она обсуждала с Прокофье-
вым или бабушкой, уже говорилось. Свои разговоры были у нее и с Борисом Эндером. 

В десятые годы Ольга Константиновна дружила с Гуро и Матюшиным, но все же 
Эндер был с ними ближе. Вы помните, что сына Елена Генриховна придумала? На ее 
рисунке он вышел чуть ли не копией Бориса.
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Затем прошло еще несколько эпох. Труднее всего дались тридцатые годы. В это 
время художники образовали что-то вроде тайного общества. Рисовали в основном 
друг для друга. Обсудят картину с товарищем и спрячут подальше от посторонних. 

Особая опасность заключалась в том, что Эндер писал абстракции. С этим всегда 
было непросто, а сейчас воспринималось как диверсия. Вот почему он должен был 
зарабатывать одним, а для души делать другое.

Начальство Эндер не рисовал. Компромисс оказался не такой обидный. Можно бы-
ло не только заработать, но и кое-что посмотреть. В тридцать седьмом он оформил 
выставку в Париже, а в сорок девятом в Будапеште. 

Казалось бы, выход найден. Для себя пиши, что хочешь, а зарабатывай эксподизай-
ном. Это, как мы знаем, «многих славных путь». Вариант вроде не худший, но все же 
правильней не раздваиваться. Для этого следовало дождаться пенсии. 

Хорошо быть пенсионером. На службу ходить не надо, а деньги приходят каждый 
месяц. Этой суммы хватает на то, чтобы содержать семью — и делать что-то свое. 

К зарабатывающим Эндер испытывал сложные чувства. Да, он тоже берет заказы, 
но совмещает это с тем, за что денег не платят. А если гонорары — это единственная 
цель? В этом он подозревает искусствоведа, задумавшего о нем статью:

 «Ты знаешь, что я своего искусства не продаю, — сообщает художник Громозо-
вой, — а он хочет писать о нас, и, конечно, продавать эти писания. Он не бескорыстен».

Вот в чем дело. Искусством можно назвать только то, что нельзя продать. Значит, 
его работа для выставок к творчеству отношения не имеет. Он пошел на это только 
для того, чтобы писать картины не на голодный желудок. 

Странно объяснять это Громозовой, ведь для нее литература — это то, что публи-
куется. Может, потому ей надо это сказать? Пусть знает, что матюшинцы видят в кар-
тине не ее цену, а нечто посущественней. 

Вспоминался такой случай. Однажды Борис с Колей Костровым гуляли в Летнем 
саду и вдруг видят Михаила Васильевича. Все при нем: отличный пиджак, шляпа 
с полями, трость с серебряным набалдашником. Если бы в сад пускали по степени со-
ответствия месту, он был бы лучшей кандидатурой. 

«Работаете?» — интересуется учитель, а ученики отвечают: «Зарабатываем». Мол, 
одно дело то, чем приходится заниматься, а другое то, к чему призывали вы. 

Наконец Эндер — пенсионер! Теперь он будет рисовать вволю. Вот как немного 
для этого надо — тысяча двести рублей старыми, и можно не думать о материальном.

«Оля, я перешел с октября на пенсию... — пишет он Громозовой. — Стал свободным 
художником. Ничем не связан и могу приехать раньше, но хочу весной». 

Гордо звучит — свободный художник! Да и возможности впечатляют. Могу, но 
не хочу. Сам определяю сроки и время. Следую своим желаниям, так как ничем 
больше не обременен. 

В этом ощущении Борис прожил недолго. Уже в следующем письме сказано, что 
надежды не оправдались. Сумма не так велика, чтобы пренебречь заказами. Радо-
ваться пока нечему, надо впрягаться опять. «В марте меня втянули в промышленную 
выставку. Хоть я и имею пенсии 1200 руб., заработать на лето не мешает». 

Кстати, зачем Борис едет в Ленинград? На этот счет у него есть план. Надо пови-
дать любимые картины в Эрмитаже и показать друзьям сделанное за последнее время. 

Прежде бывшие авангардисты существовали врозь, старались не пересекаться, 
а теперь устраивают совместные обсуждения. Анна Лепорская хочет обсудить с Бо-
рисом Эндером его работы. Ясно, что она будет ссылаться на Малевича, а он вспоми-
нать Матюшина.
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Пятьдесят пятый год — это пока не сама «оттепель», но ее первые подступы. Можно 
сказать, «грачи прилетели». Опять, как в эпоху авангарда, возникает среда. Связи вы-
ходят за пределы своего круга и распространяются дальше. 

«Попутной задачей у меня было, — пишет он, — ответить на просьбу Лепорской 
привести свои вещи для демонстрации ленинградским художникам. Ты не представ-
ляешь себе, как я был бы счастлив, если бы среди художников, которые собрались 
у Лепорской, была бы ты». 

Не всякую вещь Пикассо Эндер признает шедевром, а Громозову называет худож-
ницей. Этот ненавистник всякой корысти сейчас настроен по-деловому. Один из по-
казов он надеется устроить у нее дома. 

«Я не знаю, как ты на это посмотришь, — пишет он, — но я посчитал бы за честь 
для себя, если бы второй просмотр для ленинградских художников прошел у тебя».

Ну а как иначе? Песочная — это его юность. Тут даже стены помогают. На них висят 
картины Гуро и Матюшина, а это почти то же, что присутствие их самих. Начинаешь 
сравнивать и постепенно понимаешь, что и как можно было сделать лучше. 

В музее живопись и люди разделены, а тут все со всем связано. То, что смотрели, 
и то, о чем разговаривали. То, что ели и чем запивали. Из всего этого возникает непо-
вторимая аура дома. 

Эндеру есть что вспомнить по этому поводу. Не забыть, как во время обсуждения 
«Садка судей» пепельница возникала в разных концах стола. От чего-то воротила 
железный нос, а что-то радостно принимала. 

Скорее всего, показа у Громозовой не случилось. Эту идею не осуществить без вза-
имности. Несколько раз Борис напоминал, но она не спешила: «Ты пишешь, что от-
кладываешь мою выставку до осени. Буду ждать». 

Как было бы хорошо, если бы это состоялось. Да еще в том пространстве, с кото-
рым столько связано. Возможно, помешала одна строчка в давнем письме Бориса. 
Выражая соболезнования в связи со смертью Матюшина, Эндер писал, что главной 
для учителя женщиной была Гуро. 

«Дорогая Оля, тебе тяжело, хотя ты знаешь, что Миша уходит к Лене, и ему будет 
хорошо.

Мы должны друг другу помочь принять Мишино наследство и пустить его в мас -
сы. Крепись и береги свое здоровье.

Твой Борис
9 октября 10 ч. утра Москва».
Этот текст много говорит о людях, которым выпало жить в разных эпохах. От Се-

ребряного века у Бориса вера в то, что смерти нет, а от советского времени канцеляр-
ское «пустить в массы...». От тех десятилетий, когда Громозова была женой Матю -
шина, — доверительная интонация и дружеское «ты». 

Конечно, эту фразу Ольга Константиновна запомнила навсегда. Она стояла как 
кость в горле. Из нее следовало, что ей удалось скрасить жизнь мужу после ухода Гуро, 
и прежде, чем они встретились вновь. 

Галина Гампер

Мы рассказали о людях, постоянно бывавших на Песочной, а теперь надо вспом-
нить об одной невстрече. 

Девушка (ее звали Галя) не ходила, да и сесть могла только с чужой помощью. Ког-
да ее мама шла в магазин, из того, что движется, в доме оставалась кошка, а из того, 
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что говорит, радио. Приемник не замолкал, но однажды она прислушалась. Так ей 
понравился голос женщины, о которой рассказывала передача. 

Есть такое выражение: «идти на голос». Гале захотелось связаться с той, кому он 
принадлежал. Как-то сразу поверилось, что у нее получится разрешить ее проблемы. 

Действительно, удивительный случай! Почти потерять зрение, но при этом не впасть 
в отчаяние, а каждый день садиться за письменный стол. Писать не что-то мрачно-тя-
желое, а книгу об «окрыленных людях». 

Галя восприняла ее рассказ как обращенный к себе. Оставалось понять: как это 
возможно? Целыми днями находиться дома, но при этом жить так, как не всякому 
зрячему удается. 

«Здоровье так ухудшилось, что уже год я не могу заниматься, читать, большую часть 
дня приходится ничего не делать... Я с большим, большим интересом и волнением 
слушала рассказ о Вашей жизни, борьбе, работе... У меня как будто силы прибавились 
и даже настроение стало лучше». 

Жизнь, борьба, работа — это вроде как разные степени. Бывает, человек живет, 
но не борется или борется, но не претворяет это во что-то важное. Лишь немногим да-
но соединить одно с другим. 

Тут нужно отступление. До этого момента автор не высовывался из-за спин геро-
ев, но сейчас придется это сделать. Странно было бы делать вид, что я тут ни при чем. 

С Галей я познакомился тогда, когда мне было лет двенадцать. В это время ее уже 
звали Галиной Сергеевной, и она была известным поэтом. Случилось это в день ее 
рождения, 6 ноября. 

Как я, такой маленький, попал на взрослый праздник? То ли родителям было не на ко -
го меня оставить, то ли пришло время мне узнать, что тупиковых ситуаций не бывает. 

Представьте не такую большую комнату. Если бы я знал, что Мандельштам выде-
лял «читателя, советчика, врача», я бы об этом вспомнил. Среди гостей преоблада-
ли поэты, но были и читатели. Из них двое или трое оказались врачами. В их советах 
именинница нуждалась не меньше, чем в мнениях о своих стихах. 

Галя, Галина Сергеевна, или Галина Гампер, занимала место во главе стола. При 
этом так прямо вытягивала спину, словно сидела не в инвалидном кресле, а на троне. 

Иные королевы изредка кивают в знак одобрения, но моя новая знакомая что-то 
весело говорила. Ее подданные улавливали настроение и старались не отставать. 

Едва ли не все были таланты, а потому шум стоял страшный. Нонна Слепакова пе-
ла, Александр Кушнер и Виктор Соснора читали стихи... Остальные тоже не молчали 
и чуть что встревали с комментариями. 

Все это для меня, совсем юного, стало событием. Впрочем, и через многие годы 
я удивлялся: откуда столько энергии? Неужели неподвижность не мешает почувство-
вать себя свободной? 

Теперь вернемся в то время, когда она написала письмо Громозовой. Галя часами 
смотрела в окно, и то, что в нем «показывали», ей совсем не нравилось. Ведь в тысяч-
ный раз снег или дождь выглядят так же, как в пятисотый. 

Что надо сделать для того, чтобы увидеть нечто большее? Что-то поменялось, ког-
да она начала писать стихи. Теперь перед ней были не только крыши и серое небо, 
а весь божий мир. 

Говорить о себе она не решалась, а потому ей потребовалась героиня. Зоя Космоде-
мьянская в ее поэме выбрала смерть, но была полна жизни. Даже по пути к виселице 
видела себя бегущей, плавающей, греющейся у костра. 
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Мне душно, мне тесно, мне хочется жить, 
Мне хочется быть молодой. 
Учиться, работать, дружить и любить, 
Ходить на свиданья весной. 
Хочу, чтобы нас закружила с тобой
В ликующем вихре весна... 

Эти неумелые строчки оправдывает одно обстоятельство. Обычно начинающие 
пишут о том, что не пережили, а Галя писала о себе. Вернее, о себе и о Зое. Они обе 
были лишены того, что для других само собой разумеется. 

Галино письмо Громозова приложила к пачке с посланиями от Кочетова и Стейн-
бека, но в переписку не вступила. Как видно, так подумала: что лучше — начать повесть 
или заняться этой девушкой? — и решила, что книга важнее. 

Так что ни письма, ни привета. Галя, наверное, обиделась, но не остановилась. Мно-
гие ее стихи были о том же, о чем поэма. Теперь она не писала, что ей тесно и душно, 
но это чувствовалось. 

В шестьдесят пятом году у Гампер вышла книга «Крыши». Пусть и маленькая, раз-
мером с ладонь, но зато своя. Картинка на обложке подтверждала, что тот, кто смо-
трит на крыши, непременно видит небо. 

Если Громозова узнала о книге, то вряд ли позвонила или написала автору. Да и что 
бы она сказала? Вы ко мне обращались пять лет назад. Наконец письмо дошло, и я хо-
тела бы вам ответить. 

Даже для Ольги Константиновны это было бы слишком. К тому же у юной поэтес-
сы и без того все неплохо. Все же одно дело, когда первая книга выходит в пятьдесят, 
а другое в двадцать шесть. 

Когда-то у Громозовой было много юных друзей. На примере школьного журнала 
она объясняла, что лучше не лезть на рожон. Те, кто ее послушал, не пропали, но по-
бедили те, кто решил по-своему. Не захотели писать два, а в уме держать три. 

Помните Кирилла, Наташу и Галю? Они делали то, что им нравится. Кирилл не пред-
ставлял себя без двукрылых, а Галя и Наташа без кисти и карандашей. Прибавьте ее 
знакомых десятых годов. Их будущее было туманно, но они пробивались что есть сил. 

Кстати, и Матюшин начинал так. Сто раз его ждало фиаско, но потом как-то об-
разовывалось. Взять хотя бы солдатчину. Каким-то чудом построения на плацу за-
менили на филармонический зал. Поднимаешь голову, а огромные люстры сверкают 
и переливаются, как краски на холсте. 

 

ОТСТУПЛЕНИЕ О ЗАБОТАХ МОЛОДОГО ПИСАТЕЛЯ

Письмо наверх

Нужно понять, почему Громозовой удавалось публиковаться. Как говорилось, мно-
гим она была обязана знакомым по цеху. Бывало, издательство планирует одну кни-
гу, но тут звонит телефон. Сразу узнаваемый голос настаивает на замене, и отказать 
ему нельзя. 

Прежде чем призвать тяжелую артиллерию, Ольга Константиновна действовала 
самостоятельно. Целыми днями крутила телефонный диск. Обычно помощи не пред-
лагал никто, но советы давали с удовольствием.

Особенно ей приглянулось предложение написать в обком партии товарищу Казь-
мину. Говорили, что положение у него почти как у бога. Сам не пишет, наблюдает из-
далека и вмешивается по мере надобности. 



76 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2025

Вот еще один жанр советской литературы: литераторы просят начальство. Громозо-
ва жаловалась, что ее повесть рекомендовал Союз писателей, а издание даже не плани-
руется. Можно было добавить, что книг о революции мало, но она решила, что Казь-
мин разберется сам. 

Зато о личном Ольга Константиновна написала без обиняков. У слабовидящей 
много разных расходов. Зрячий отдаст рубль, а она заплатит три. Так что потерь, как 
минимум, две. Читатель остался без нужной книги, а автор без гонорара. 

«Ждать два года я не имею возможности, так как за время работы над рукописью 
истратила все деньги: слепому автору надо содержать не только себя, но и секретаря. 
Без секретаря слепой писатель работать не может». 

Свою просьбу Громозова подкрепила мнением Бонч-Бруевича. Вообще-то, на пе-
реписку ссылаться не принято, но тут не было ничего личного. Только несколько слов 
говорили о том, что повесть не оставила его равнодушным. 

«...Бонч-Бруевич, узнав, что повести... откладываются на 2 года, посоветовал мне 
обратиться к Вам... В своем дружеском письме от 24 апреля 1954 года В. Д. Бонч-Бру-
евич говорит: «Вы пишите воистину кровью сердца своего... о тех героических време-
нах, свидетельницей и участницей которых Вы были. Изумлен, что Ваша рукопись, так 
хорошо написанная, имевшая хорошие рецензии, отклонена издательством. Советую 
Вам обратиться в обком партии к тов. Казьмину, весьма хорошему человеку. Н. Д. Казь-
мину скажите, что я Вас направил к нему, и передайте от меня привет».

Вот как мало тут «от себя»: «кровью сердца», «изумлен», «хорошо». Есть оценка 
и в наречии «весьма». Все же «весьма хороший» — это не просто «хороший». Так Бонч 
устанавливал дистанцию. Предупреждал, что не до конца уверен в знакомом. 

Помимо Казьмина, Громозова обратилась к Кочетову. Заканчивала она прямым 
обращением. Вроде как брала его за пуговицу, приближалась близко и говорила: 
«Всеволод Анисимович, помогите найти правильный выход». 

Скорее всего, Ольга Константиновна хотела сказать что-то другое, но проговори-
лась. «Весьма» — не то чтобы хороший, а «правильный» — не самый справедливый. 
Она обращалась к более опытному коллеге: подскажите, как лучше прийти к цели, 
а конкурентов оставить позади? 

Вишенка на торте

В обращении к Казьмину Громозова ставит число: «10 июня 1954 года», а затем, 
словно что-то вспомнив, добавляет: «Кроме того, у меня написана маленькая детская 
повесть „Тайна“. Заявку на нее я подала в Лениздат 24 мая 1954 года. Ответа на нее 
пока нет». 

Так мышка за кошку, кошка за Жучку, Жучка за внучку... Громозова за Бонч-Бруе-
вича, а Бонч-Бруевич за товарища Казьмина... Из Москвы за ситуацией следит Коче-
тов. Он прямо не участвует, но, если что, готов вмешаться. 

В Смольный Громозова писала примерно то же, что Всеволоду Анисимовичу. Дол-
го держала себя в руках, а в конце срывалась. «Положение мое, — тут она едва не пе-
реходила на крик, — становится невыносимым».

Этот выплеск говорил о том, что не меньше книжки ее беспокоят одиночество, 
слепота, невозможность сделать шага без чужой помощи.

Может, товарищ Казьмин ей и в этом поможет? Возьмет над ней шефство, будет 
называть «дорогой Ольгой Константиновной», иногда звонить по телефону? Она ему 
расскажет, как сложно ей жить, а в ответ услышит что-то вроде: «Не волнуйтесь. Все 
будет так, как вам хочется». 
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Эти мечты очень похожи на ее повести. Ситуации в них повторяются. Когда не справ-
ляется пожилая героиня, ей на помощь приходят комсомольцы. Бывает и наоборот. 
Старший товарищ дает совет, и обстоятельства меняются к лучшему. 

Жаль, что жизнь сложнее литературы. Хорошо, если вышло по писаному, но это 
случается редко. К тому же у Казьмина есть должностные обязанности. Они четко 
определяют меру его участия в судьбе просителей. 

Николай Дмитриевич всегда делал то, что положено. Не больше и не меньше. По-
этому он позвонил сразу в издательство. Через пару дней курьер доставил на Пе-
сочную заключение редактора. Это обозначало, что рукопись в работе и остается 
кое-что уточнить. 

Мы еще обсудим эти претензии, а пока вернемся в Смольный. Товарищ Казьмин 
отвечал за весь процесс — не только за книги, но и за тех, кто их пишет. Больше все-
го он благоволил к тем, кто придерживается готовых схем. 

Разве не ясно, что если девять раз удавалось, то получится и в десятый? Именно 
этим простым правилом руководствовалось большинство литераторов. 

Казьмин и в жизни предпочитал простые решения и кое в чем преуспел. Его дни 
проходили между кабинетом и домом. Иногда, правда, случались вылазки на футбол. 
Это все, что он позволял по части нарушения правил. 

Прямо из Смольного Николай Дмитриевич собрался выйти на пенсию. Он уже пред-
ставлял себя на дачной грядке, как вдруг его судьба изменилась. Кто-то замолвил за не-
го словечко, и он оказался в Москве. 

Такие перемещения просто так не случаются. Для него были уже готовы два про-
пуска на Старую площадь и в Кремль: он стал заведующим отделом школ ЦК КПСС 
и депутатом Верховного Совета. 

На новых позициях Казьмин успел отличиться. Если книги Громозовой вышли 
в свет, то публикацию «Жизни Арсеньева» он запретил. Досталось и пьесе Шатрова 
«Чистые руки». Даже скрытая цитата Дзержинского о «холодной голове, горячем серд-
це» его с ней не примирила.  

С таким рвением можно стать министром или кем повыше, но однажды везение 
его оставило. Неизвестно, что было сначала — директорство в музее Ленина или не-
ожиданно открывшаяся онкология. Как бы то ни было, на новом месте его плохо за-
помнили. Все это время он промаялся по больницам.

Разве это не повод задуматься над тем, насколько схемы обманчивы? Много лет 
его жизнь была предсказуема, а вдруг такое! В считаные недели он оказался уни-
жен, буквально распростерт. Теперь, чтобы сделать укол, у него даже не спрашива-
ли разрешения. 

Недавно Казьмин был всемогущ, а что сейчас? Чтобы сократить объяснения, вспом-
ним «Смерть Ивана Ильича» Толстого. В этой повести говорится о том, как, прибли-
жаясь к последнему часу, герой освобождается от своих должностей. 

Одно время Громозова рассчитывала на Казьмина, но он удалялся все дальше. 
Сперва перебрался в Москву, затем и просто исчез с радаров. Как стало ясно из некро-
лога в «Правде», это была не отставка, а продолжительная болезнь. 

Редактор читает Громозову

Как мы знаем, Гуро не стремилась публиковаться. Она считала, что читателями, как 
и писателями, должны быть избранные. Опасно довериться любому, кто купит жур-
нал. Лучше он не узнает об этом тексте, чем поймет его неправильно. 
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Другие футуристы тоже не верили в сегодняшний успех и надеялись, что их вре-
мя придет. Когда будущее наступило, выяснилось, что их не особенно ждали. Обидно, 
что говорить! Ты готов дальше писать «лесенкой» и без знаков препинания, а тебе ука-
зывают на дверь. 

Уезжать за границу было поздно, так что вариантов было немного. Кто-то замол-
чал, а самые стойкие вроде Асеева и Каменского слились с фоном: стали рядовыми 
советскими авторами.

В пятидесятые годы ситуация изменилась. Не то чтобы поводок был больше не ну-
жен, но строгость поумерили. Громозова это почувствовала и немного осмелела.

Редактор Гроденский тоже обновил свою палитру. Проявлялось это в разговорной 
интонации. Теперь замечания высказывались не директивно, а вроде как в диалоге 
с автором. 

Отсюда прямые вопросы и обращения. Ему явно хотелось выглядеть не букой 
и цербером, а литератором, дающим советы коллеге. 

Кстати, Гроденский не только редактировал, но издавался сам. К двум этим рабо-
там подготовился еще в юности. Начинал воспитателем и методистом, а потом стал 
учителем биологии. Чтобы написать книгу «1300 ударников урожая», надо было 
попробовать себя на всех трех поприщах. 

Единственное, что вызывает симпатию в его биографии, это то, что он дружил 
с Бианки и написал о нем книгу. Вряд ли любимый нами с детства автор приблизил бы 
к себе человека, который не чувствует природу. 

Итак, редактор берет неформальный тон. Все остальное в его замечаниях как обыч-
но. Прежде всего отмечено отсутствие горизонта: если речь о трудной дороге, как мож-
но не сказать о том, что велит идти вперед? 

«Особенно важно показать, как выросли за это время герои, — писал редактор, — 
и для этого в завершающей части повести надо дать какой-то итог пройденного пути 
(то ли в размышлениях героев, то ли в авторской реплике). Ведь они будто на гору 
поднялись за этот период, горизонт расширился, они многое узнали, увидели, поняли. 
Пока в повести показано это несколько скупо — и завершено несколько блекло — без 
намека на продолжение».

Так редактор — с помощью вопросительных знаков и простодушных сетований — 
движется по тексту. Всякий раз подчеркивает, что руководствуется не мнением на-
чальства, а знанием ситуации. 

Например, по поводу фразы «Несколько дней ходила девушка по „тетям“ и „де-
душкам“, но везде ей отказывали» написано: «В этом помощь комсомола? И комсо-
мольцев?». Гроденский опять не хочет выглядеть сухарем и чуть ли не возмущает-
ся: как вы не видите, что на смену «тетям» и «дедушкам» пришла неравнодушная 
молодежь! 

Может, это тоже «расширенное смотрение»? Как матюшинцы видели то, что спра-
ва, слева, впереди и за спиной, так редактору было открыто все. Даже о том, где ждут 
молодых специалистов, у него было свое мнение. «Кстати, не верю, — писал он, — 
что нельзя найти работу в общежитии». 

Конечно, он немного наигрывает. Слишком много ему приходилось читать руко-
писей, сидеть на собраниях, разговаривать с авторами, чтобы входить во все тонкости. 
Для таких случаев у него был тон. Если говорить без ноты сомнения, ты будешь выгля-
деть знатоком. 

В этом отличие редактора от автора. Он точно знает, что квадрат квадратный, а круг 
круглый. Уже не говоря о том, что все пути открыты для тех, кто хочет по ним идти. 
В том числе и те, что ведут в общежитие. 
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Так что конкретика тут ни при чем. Не проверяем же мы утверждение о том, что 
жизнь прекрасна, а со временем станет еще лучше. Как в приведенной фразе об обще-
житии, это вопрос веры. 

Со всем этим Громозова согласна, но она живой человек. Поэтому ей не всегда 
удается соответствовать. Нет-нет, а напишет что-то не то и не так. 

Все бы закончилось катастрофой, если бы редактор не вмешался. Он поднимает па-
лец или опускает очки с переносицы, и в пошатнувшийся мир возвращается порядок.

Союзы, наречия и оговорки

Ольга Константиновна рассказывает, как в конце двадцатых ей предложили повы-
шение. Причем не в пределах досягаемости, а в Москве. Если бы она согласилась, ва-
рианты у нее были бы не менее привлекательные, чем у товарища Казьмина. 

«Я не повидалась с Надеждой Константиновной перед ее отъездом, — написала 
Громозова, — но в Москве она вспомнила обо мне. Года через полтора пришло офи-
циальное постановление Наркомпроса о том, что я назначаюсь заведующей Библио-
течным коллектором Советского Союза. Однако, мне пришлось отказаться от при-
глашения Крупской». 

Почему Громозова так сделала? Ответов не один, а два. Говорить прямо она не хо-
чет, но для того и существуют союзы и наречия. Эти самые мелкие части речи редактор 
пропустит, а фрейдист получит пищу для размышлений. 

Хотя Матюшин тут не назван, это о нем. Громозова понимала, что он не захочет 
жить нигде, кроме Ленинграда. Она решила, что от добра добра не ищут. Главное, 
что муж при ней, а в Питере у нее есть много дел. 

«Я уже заведовала Петроградским отделением издательства „Коммунист“, — писала 
она, — и не могла уехать из Петрограда». Словом, перемены исключаются. Все «уже» 
у нее случилось, и это определило дальнейшую жизнь. 

Если в первом ответе важно «уже», то во втором «к тому же» и «тоже»: «...вы зна-
ете, как я люблю свое дело! — объясняет она. — Разве можно сравнить библиотечную 
работу с распространением книг? Ведь сейчас я могу одарить хорошей книгой человека, 
живущего в самом далеком, глухом, как говорил Горький, углу нашей страны... К то -
му же мой муж художник... Михаил Васильевич тоже увлекается своей работой».

«К тому же» и «тоже» (да еще в сочетании с «увлекается») ставят Матюшина в под-
чиненное положение. С этого момента начинаются сомнения. Может, зря она отказа-
лась? Кстати, и ему Москва пошла бы на пользу. Где еще ждать внимания начальства, 
как не в непосредственной близости от него? 

К этой теме она больше не возвращается, но волнение ее не оставляет. В одном 
месте она написала, что муж и жена не должны жить врозь, а в другом рассказала, 
как Крупская погостила у Ленина в ссылке и уехала обратно. 

Другие  оговорки  тоже  подтверждают,  как  все  непросто.  Тут  даже  не  союзы, 
а нечто совсем неразличимое. Как-то Громозова сделала паузу, и помощница зафик-
сировала сбой ритма. Короткая фраза вошла в конфликт с длинной, но вскоре равно-
весие восстановилось. 

Мало ли почему Ольга Константиновна задумалась? Длилось это мгновение, но сте-
нографистка этого не пропустила. 

В первом примере два ответа, а тут два вопроса. Первый связан с сестрой, руково-
дителем психоневрологического диспансера под Вяткой: «А рассказать о ней, расска-
зать о человеке, который мало жил и так много сделал, — надо. Кто же напишет о ней?» 
А вот второй: «В 1934 году умер муж. О нем тоже необходимо написать. Но разве я, 
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простой книжник, могла решиться на эту работу?.. У меня даже мысли не было, что 
это должна сделать я».

Здесь главное — остановки. Вот она погрузилась в свои мысли, а потом двинулась 
дальше. Под конец отвлеклась еще раз. Оглядела свою жизнь и тяжело вздохнула. 

Действительно, ох. Когда-то ее прибило к футуристам. Сперва она мало что по-
няла, но потом все прояснилось. Кем бы она была без Гуро и Матюшина? Как это он 
сказал: «Я бы ни за что на свете не поменялся ни с кем жизнью». Писать об этом она 
не станет, но так думать ей никто не запретит. 

Киров на озере и Сталин среди ржи

Кажется, мы разобрались с текстами, а теперь надо сказать о другой ее ипостаси. 
Слепота не позволяла ей рисовать, но она мысленно возвращалась к живописи. В од-
ной из своих книг даже описала идеальную картину. 

Вот оно, искусство настоящего и будущего. Ни косого и кривого, ни квадратов и тре-
угольников. В центре — сразу узнаваемый человек. Говоря словами песни, он «прохо-
дит как хозяин необъятной родины своей». 

«Задумала картину о Кирове. Все последнее время она стоит передо мной. Чувствую, 
внутренне вижу каждую деталь, мечтаю на полотне запечатлеть мысль Сергея Миро-
новича: как хочется жить на старой земле, переделанной нами! 

Вижу мыс, далеко выдающийся в большое озеро. Кончается он каменной скалой. 
Окруженная с трех сторон водою скала стоит, как маяк, на сине-зеленой глади озе-
ра. Каменистая подпочва, казалось, ничего не родит, кроме мелкого кустарника. Это 
так и было прежде. Теперь, глазам поверить трудно, — золотое поле ржи спускает-
ся с подножья скалы и уходит далеко. Это — „переделанная нами земля“. Вот здесь, 
на вершине, нарисовать Кирова с его солнечной улыбкой».

Такой парадный портрет. Все служит Его возвеличиванию. Даже природа суще-
ствует не сама по себе, а для того, чтобы обрамить главную фигуру. 

Помните, как она описывала распространение ленинских идей? Сперва подхватил 
один, потом другой... Так произошло и с вымечтанной ею картиной. 

Это могло случиться и без ее книги. Скорее все же Федор Шурпин прочел «Песню 
о жизни» и вдохновился приведенным описанием. 

Художник заменил озеро полем ржи, а в центр поставил другого героя. «Утро нашей 
родины» теперь начиналось со Сталина. На лице вождя была не «солнечная улыбка», 
а легкая усталость. Все говорило о том, что сделано много, но еще больше предстоит. 

Можно было бы не вспоминать эту подсказку, если бы не «тайна происхождения». 
Шурпин совпал с Громозовой не только в середине, но и в начале пути. Футуризма 
в его жизни не случилось, но зато была учеба во ВХУТЕМАСе у Фалька и Штеренберга.

Когда Федор понял, что учителя его только спутают, он свернул в сторону. Его 
сокурсники приноравливались к новым задачам, а он уже действовал. Если хочешь 
отличиться, надо написать что-то вроде этого «Утра». 

Существует байка о режиссере, который распределение ролей начинал так: «Наш 
грузовичок движется в сторону Государственной премии. Кто сядет в грузовичок?» 
Ошибся он только раз. Сказал о Ленинской, а ему опять дали Государственную. 

Шурпину тоже досталась Государственная, а это, как говорил его коллега-лауреат, 
уже миллион. Правда, успех был коротким. Через пять лет умер его герой, и ему при-
шлось снова меняться. Он уже не ставил ни на кого конкретно, а сосредоточился на не-
известных людях. Написал «Трудовые ночи», «В гостях у колхозника» и другие холсты. 



НЕВА  2’2025

Александр Ласкин. Жены Матюшина / 81

Штеренберг не дожил до завершения «Сталина во ржи», но Фальк безусловно ви-
дел картину. Если не на выставках, то на открытках. Оценил ли он как-то работу уче-
ника — или только пожал плечами? Больно типичная вышла история. Многие тогда 
превращали реальность в миф. 

Впрочем, что нам Шурпин, когда у нас есть Громозова. Представьте ствол, по кото-
рому прошелся рубанок, и это будет ее проза. Да и фрукты на ее акварелях кажутся кра-
шеными. Ощущение такое, что если их надкусить, во рту останется деревянный вкус. 

Интересно, что бы сказали на это Гуро и Матюшин? Вопрос совсем не фантастиче-
ский. Если можно разговаривать с мертвыми, почему бы умершим не поинтересовать-
ся, что без них делают живые. 

Вот бывшие обитатели Песочной из своего времени заглядывают в чужое. Удив-
ляются, как поздно начала Ольга. Неужто это ты, «пушковатый скромный луч мой — 
Олли»? В тяжеловесных фразах нет и следа прежней легкости. 

Да и откуда это в ней? Прежде Громозова хорошо готовила, а сложные смеси вро-
де живописи ей были неинтересны. Теперь она насочиняла такого, что ее фото можно 
помещать на обложку «Огонька».

Кажется, к такому будущему Ольга Константиновна примеривалась. Существует 
с десяток снимков вполне представительных. Где бы они ни были сделаны — на даче, 
в парке или на улице, — у нее на груди орден Трудового Красного Знамени. 

Человек с орденом отличается от того, у кого ордена нет. Спина вытягивается, 
а взгляд устремляется вдаль... Мы-то знаем, что у Громозовой плохое зрение, но чи-
татель журнала может подумать, что она видит дальше всех. 

Громозова и непроливайки

Помните, мы говорили о «к тому же» и «тоже»? В разных контекстах эти частно-
сти приобретают новый смысл. Так было и сейчас. Случай с заводом непроливаек ока-
зался историей о ее мечтах.

Казалось бы, у нее хватает собеседников. Есть Прокофьев и Кочетов, да мало ли 
кто еще! Правда, с ними Громозова не чувствует себя на равных. Вряд ли она указы-
вала им на ошибки и объясняла, как их исправить. 

Ольга Константиновна перебрала много вариантов, прежде чем перед ней встал 
вопрос: может, тогда завод непроливаек? Она станет для него своего рода мерой. Бу-
дет определять, что получилось, а над чем надо поработать еще. 

Теперь понимаете, что такое литературоцентризм? Сперва представляешь сюжет, 
а потом становишься его героем. Вроде как попадаешь в собственный текст. 

Итак, коллектив хороший, но не очень опытный. Слабовидящая писательница жа-
луется на чернильницы. Как бы добиться соответствия названию? Как-то неправиль-
но выходит: она, нездоровая и немолодая, пишет книги, а непроливайки со своими 
обязанностями не справляются. 

Даже на нашей памяти Громозова так делала во второй раз. Сперва пыталась вы-
звать на разговор Казьмина. Сейчас тоже могло возникнуть нечто неформальное. 
Сперва они обсудят недоработки, а потом перейдут на более общие темы. 

Как тут опять не вспомнить «читателя, советчика, врача»? Кто как не она должна 
разобраться в их проблемах? Впрочем, сперва они должны увидеть, что за волнением 
за их продукцию встает вся ее жизнь. 

«Я потеряла зрение в блокаду, — пишет она коллективу завода. — Быть неработо-
способной в такое время, когда каждый на учете, для советского человека невозмож-
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но. Я научилась писать не видя. Сначала работала простой вставочкой. Но попадать 
в чернильницу на ощупь — это очень сложно. Но когда мне дали вечное перо и научи-
ли накачивать чернила, я сразу почувствовала огромное облегчение в работе...»

Уже сказано, что Громозова чувствовала себя героиней повести. В ней она опишет 
то, что случилось, и то, что вскоре произойдет. Ей представлялось, как незнакомый 
голос в трубке сбивчиво объясняет, что ее письмо прочли и хотели бы обсудить.

Так Громозова станет другом завода. Если происходят какие-то перемены, непре-
менно обращаются к ней. Она не только одобряет или не одобряет, но делится своими 
мыслями. Предлагает синее сделать зеленым, а гладкое ребристым. 

С началом повести все понятно, а теперь надо придумать хеппи-энд. Ну конечно! 
Как мы помним, на стене у Громозовой — копия работы Бродского. Ленин, склонив-
шись над рукописью, пишет что-то перьевой ручкой. 

Художник — ученик Репина, представитель реалистической школы, а непроливайку 
забыл. Может, она под газетой на столе? Где-то посредине лист немного приподнялся. 

Если эта картина войдет в текст, надо будет ее описать. Хотя ничего не происхо-
дит, ощущается важность момента. Даже два кресла в белых чехлах исполнены небы-
товой значительности. 

Теперь можно возвращаться на землю. Пора понять, что воображение ее обманы-
вало. Где вы видели, чтобы рабочие внимали писателям? Не потому ли так получается, 
что никаких надежд они не связывают с литературой? 

Вывод из этого не оптимистический. Возможно, директор позвонит. Вряд ли это 
будет предложением дружбы. Он убедится, что она не станет жаловаться дальше, 
и исчезнет навсегда. 

Так что ничего не изменится. Тысячам владельцам непроливаек придется мириться 
с тем, что руки у них постоянно в чернилах. 

Да и в прочей ее жизни все будет по-прежнему. Как тут не усомниться в том, что 
литература отражает реальность? Если писать все как есть, то читателя это вряд ли 
заинтересует. 

Все это слышится в конце письма. Громозова начала бодро, а закончила сухо, слов-
но сжав губы. Подписалась не «Ваша» и не «с искренним уважением», а «член Сою-
за писателей СССР». 

Таково расстояние между верой и разочарованием. Между воодушевленным «По-
чему нет?» и скептическим «Все хорошее, включая непроливайки, осталось в прошлом 
и уже не повторится». 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Екатерина Гуро и магнитофон

Вы помните, что это повествование мы начали в Уусикиркко. Здесь проводили 
время две сестры Гуро и Громозова. Больше чем через пятьдесят лет из тех, кто со-
бирался у Матюшиных, не осталось почти никого. Только Екатерина Генриховна 
и Ольга Константиновна. 

Прожить такое столетие — сомнительная радость. Старшая Гуро знает Хрущева 
и Брежнева, но куда лучше Хлебникова и Крученых. Власти для нее на одно лицо, но лю -
дей своего прошлого она не спутает ни с кем. 

Зато Екатерине Генриховне известно главное правило нашего века. Пусть время 
тебя ломает, а ты делаешь то, что следует. Возможно, в этом упрямстве — секрет ее 
долголетия. 
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Итоги ее жизни складываются из многочисленных испытаний и смертей. Уже нет 
на свете сестры и многих друзей. Умерли мужья — первый, архитектор и инженер 
Александр Эрлих и второй, литератор Натан Венгров. 

Последний муж был на двадцать лет ее младше, но скончался в шестьдесят втором 
году, в шестьдесят восемь лет. 

Поначалу Венгров тяготел к имажинистам. «Повианьи глаза голодные / запутались 
в твоем чулке» — так начинается его книга восемнадцатого года. Время менялось, и за-
дачи становились скромнее. По крайней мере, о том, чтобы выделиться, речь не шла. 
Он «делал как все»: писал для детей, выпустил монографию о Николае Островском. От-
личился как организатор: создал Детгиз.

Это известный нам путь отступления. Сперва громогласно о себе заявляешь, мно-
го на себя берешь, а потом ни на что не претендуешь. Если не считать значительных 
гонораров и ощущения временной неуязвимости. 

Старшая Гуро тоже не задержалась среди футуристов. После того как это течение 
перестало быть их семейным делом, проза ее не интересовала. Она ушла не в литера-
туроведение или поэзию для детей, а переключилась на переводы. 

Почему ее выбор пал на Джека Лондона? Может, причина в брутальности его геро-
ев? Только в товарищах сестры она находила что-то такое. Все прочие были хрупкие 
барышни и погруженные в свои мысли мужчины. 

Одно дело говорить словами американского автора, а другое от себя. Писать про-
зу уже не имело смысла, и она выражала себя в письмах. Оказалось, на двух страницах 
крупным почерком можно сказать не меньше, чем в рассказе. 

О том, что написать письмо не проще, чем что-то художественное, говорят пере-
носы и стрелочки. Можно было перебелить исправленное, но она хотела показать ра-
боту над текстом. 

Сперва старшая Гуро сделала так, а потом так. Затем еще раз перечитала и абза-
цы переставила... Даже в этом не претендующем на известность жанре она оставалась 
автором. Человеком, который, прежде чем поставить точку, перепишет несколько раз.

В журналах ты обращаешься к неизвестному адресату. Может, тебя прочтут, а мо-
жет, нет. Зато переписка — всегда диалог. Сразу чувствуешь, как ниточка натягивает-
ся и подрагивает в руке. 

Да и путь это прямой, а не окольный. В печать попадаешь через редактора, а здесь 
посредников нет. Как в разговоре с глазу на глаз, многое определяют междометия 
и паузы. 

Когда Екатерина Генриховна пишет подруге юности, она общается со своим про-
шлым. Не менее важно поговорить с будущим, и однажды это произошло. Адресат 
был неизвестен, но она не устрашилась и вступила с ним в контакт. 

Чем-то это напоминало спиритические сеансы, но было и отличие. Сейчас передача 
мыслей на расстоянии совершалась при помощи магнитофона «Яуза-5». 

Не будем спешить и сперва скажем о госте. В Московском университете препо-
давал Виктор Дмитриевич Дувакин. Так бы продолжалось еще долго, если бы на суде 
Синявского и Даниэля он не выступил как свидетель защиты. 

Лучше бы ему не высовываться. Читаешь литературу начала века — оставайся в этих 
рамках! Дувакин покинул времена Блока и стал участником самого последнего этапа 
русской словесности. 

Вот почему контакты с молодежью ему заменили общением со стариками. Этот воз-
раст не так подвержен влиянию. Если тебе девяносто, то, по крайней мере, лет семьде-
сят твои взгляды не меняются.
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Теперь он назывался «старшим научным сотрудником». Ему поручалось фиксиро-
вать «устную историю», записывать на пленку свидетельства «последних из могикан». 

Почему он предпочел магнитофон бумаге? Вряд ли по стенограмме можно увидеть 
вспоминающего, а вместе с ним того, с кем он когда-то разговаривал. 

Вот история человека, который беседовал с Блоком. По его голосу представляешь 
взволнованного гимназиста и ощущаешь высоту его собеседника. Состояния этих дво-
их противоположны, и потому диалога не выходит. 

За такими людьми охотился Дувакин. Как узнает, что есть кто-то пожилой и мно-
гознающий, и сразу тащит к нему магнитофон. 

Как он мог пропустить Екатерину Генриховну? Это был его контингент. Возраст за де -
вяносто, интонации нетвердые, события и эпохи путаются. Спрашиваешь: «Это прои-
зошло до революции или после?», а она отвечает дипломатическим: «Как сказать? Не-
понятно, когда революция началась, а когда закончилась». 

Правда, существовали темы настолько принципиальные, что Екатерина Генрихов-
на переставала шарить во тьме. Она могла ошибиться в месяце и годе, но ее позиция 
не вызывала сомнений. 

Например, она рассказывает о знакомстве с Лениным. После тюрьмы он отогре-
вался в семье Мартова. Много спал, хорошо ел. Готовился с новыми силами вступить 
в борьбу за дело рабочего класса. 

Так вот Дувакин спрашивает: «Ну и как вам Владимир Ильич?», а она, не раздумы-
вая, отвечает, что он ей не понравился: «Сразу было видно, что человек делает карьеру». 

Даже защитник Синявского и Даниэля смутился. Двадцатый съезд поколебал Ста-
лина, но Ленин сохранил свое положение. Казалось, он вечно будет стоять, вытянув 
руку вперед. 

Екатерина Генриховна смутилась своих слов и переменила тему. Впрочем, это лишь 
на первый взгляд. Логика была не причинно-следственная, а более высокого порядка. 

В общем-то, все тюрьмы одинаковые. Сразу после истории о Ленине и Мартове ей 
вспомнилось, как закончился ее собственный срок. 

— Мне сказали: «Свободна, уходите», — что я сделала? Я свернула в пакетик то, 
что на мне было, там какую-то рубаху, панталоны, и с этим вышла на улицу.

Какой год ни возьми, по сути, все то же. Поэтому в одной фразе Ленин заключен-
ный, а в другой она. Вот уж действительно: «Непонятно, когда революция началась, 
а когда закончилась». 

Вот что Екатерина Генриховна рассказала Дувакину, а заодно потомкам. Эта плен-
ка и есть ее «заветная лира». Если даже ее не станет, бобины все равно будут крутить-
ся, а голос звучать. 

Рядом с ней сын Генрих, или, как его называют дома, Готик. Ему больше пятидесяти, 
в войну он смело сражался в дивизионной разведке, освобождал европейские страны. 

В мирной жизни Генрих — старший научный сотрудник лаборатории физики полу-
проводников и главный куратор своей матери. Когда она начинает путаться, он направ-
ляет ее в нужную сторону. 

Во Второй мировой Готик победил, а тут постоянно проигрывает. Мать противится 
его власти над собой. Сложно быть твердой в таком возрасте, но она держится. Слова 
о Ленине мы приводили, а теперь вспомним ее борьбу за право жить одной.

Пусть ее дедушка Степан Андреевич бежал от революции, но независимость у фран-
цузов в крови. Остаться в России значило сохранить позиции. Иностранец в русской 
столице на все смотрит немного со стороны. 

Вот и внучка добивалась самостоятельности. В юности она этим чуть ли не брави-
ровала. Работала в подполье и держала нелегальщину дома. Все закончилось плохо. 
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Отец нашел листовки и буквально затосковал. Заперся в кабинете и весь день из него 
не выходил. 

Требовать объяснений в их семье было не принято. Если дочка ввязалась во что-
то нехорошее, то самое лучшее подождать. Пусть пройдет этот путь до конца и сама 
сделает выводы. 

Стремление к самостоятельности не прошло с годами. Об этом она рассказала не на 
магнитофон, а в письме Громозовой. Будущему это неважно, а старая знакомая сможет 
ее поддержать. 

Екатерина Генриховна постоянно спорит с Готиком. Сын напоминает, сколько ей 
лет, а она называет свой возраст «так называемой старостью». Стоит ей уступить, и он 
заставит ее съехаться. Тогда о свободе придется мечтать. 

Сложно это все. Как видно, независимость в ней одной. Вряд ли в ее скромной од-
нушке. Тут она чувствует себя как в «одиночном заключении», но ни за что не согла-
сится жить у родственников. 

Главное условие самодостаточности — дистанция. То самое, что ее дед обрел в Рос-
сии. Некоторая отстраненность позволила ему понимать ситуацию, но не входить в нее 
до конца. 

Екатерина Генриховна явно чувствует свое право. Находись она ближе к детям, 
она была бы дипломатичней, но сейчас не хочет ничего приукрашивать. 

Хорошо, Готик и его сестра этого не прочли. Так бы они узнали, что «дети — это 
жестокая и, может быть, ненужная вещь» и ей «приходится расплачиваться за свое не-
истовое материнство». Затем говорится о том, что дочка «кончила Акад. Худ., архи-
тектор, много работала, получает хорошую пенсию, ну а жизнь — сплошная маета». 
Сын тоже ее не радует: «Готик неудачно женился и не захочет кончить, уйти не смо-
жет. Это вроде гипноза».

У каждого должна быть жилетка, в которую он может поплакать. Так продолжает-
ся много месяцев. Пожилые дамы выговорятся и успокоятся. Все же ситуация небез-
надежна, если есть с кем ее обсудить.

После высказанных ею неприятных слов Екатерина Генриховна переходит к мысли 
о гармонии. Для этого есть слова и интонации, позаимствованные у автора «Шарманки». 

«Будь здорова, бодра, как можно больше думай о солнечных проталинках, сизых об-
лаках и маленьких комочках — воробьях, которые без меня соскучились и голодны». 

Словом, не сосредотачивайся на быте. Будь как Елена Гуро. Успокаивай себя тем, 
что одно течет, другое растет, а третье чирикает. 

Немного  отлегло?  Если  нет,  воспользуйся  другим  способом.  Купи  магнитофон 
«Яуза-5». Он поможет отвлечься от настоящего и унестись в эмпиреи. 

Екатерина Генриховна уверена, что эмпиреи существуют. В десятые годы обходи-
лись без доказательств, а в век технического прогресса нужна экспертиза. Она обрати-
лась к Готику, благо он физик, а его наука теперь признает то, чего, казалось бы, нет. 

 «Хотелось послать тебе хоть кусочек того настоящего, большого, что пронесло меня 
через последние трудные годы моих 92-х. 

Я, конечно, много писала, но — дикое. Про основную мысль моего так называемого 
Credo Готик — физик говорит, что сейчас многие физики ходят вокруг мысли о реаль-
ной, существенной связи людей, то есть человеческого сознания. Это Credo пошлю те -
бе, хотя сейчас оно мне кажется совсем детским. Вероятно, надо было подойти через 
беллетристику, через образы. Но ведь если такая связь все-таки существует, то ведь 
смерти нет и не может быть. Вот мое главное: в смерть как в уничтожение я абсолют-
но не верю, и чем ближе она подходит, тем нелепее кажется уничтожение сознания».
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Не пропустите того, что это достигается «через беллетристику, через образы». Это 
то, чем занималась Елена. Впрочем, писать, как сестра, у нее не вышло, и она выбра-
ла другой путь. 

Интонация — это что-то вроде пыльцы. Даже отпечатки пальцев могут сказать мень-
ше. Как в примере с собеседником Блока, по понижениям и повышениям голоса мы 
представляем участников разговора. 

Потом так будут делать разные люди. Пока она, подобно изобретателям вакцин, 
экспериментирует на себе. Хорошо, если получится, а если нет, она предостережет дру-
гих от ошибок. 

«В твоем окружении, — пишет Екатерина Генриховна, — вероятно, найдется „Яуза-5“. 
Меня увлекает сейчас „язык интонаций“ (единственный, между прочим, возможный 
сейчас общий язык)». 

Казалось бы, она должна взять для записи кого-то из своего прошлого. Может, даже 
сестру. Тем удивительней ее выбор. Автор был младше ее сына и только недавно по-
лучил известность. 

«Мама „шлифует“ стихи Р. Рождественского, — пишет Генрих Гуро, — скоро буду 
записывать пленку в ее исполнении». 

Не лучше ли обратиться к чему-то классическому, легко ложащемуся на язык, а эти 
тексты напоминают бег с препятствиями. Каково пожилой женщине взбираться по «ле-
сенкам»? Да и пафоса тут слишком много. Только придешь в себя и опять напряга-
ешь голос. 

Видно, Екатерина Генриховна считала, что Рождественский — это Маяковский се-
годня. Конечно, энергия не та, да и лишних слов хватает. Знакомый ее юности обра-
щался к «городу и миру», а его последователь — к трибунам «Лужников». 

Если бы у старшей Гуро был такой же редакторский опыт, как у Громозовой, она бы 
многое вычеркнула. Впрочем, актер (а сейчас она актриса) должен так прожить текст, 
чтобы необходимым казалось все. 

Кстати, об актерской задаче и «общем языке». К интонациям поэта прибавляются 
ее собственные, к молодости — старость, к настоящему — прошлое. Два человека, про-
живших непохожие жизни, объединяются для того, чтобы сказать что-то одно. 

Даже имя и фамилия этого автора соединяют несоединимое. Они читаются как 
монострока — строчка из одного предложения. В «Роберте» слышно новомодное, 
а в «Рождественском» — уходящее в глубь веков. 

Такие «гремучие смеси» тогда были в моде. Физиков сравнивали с лириками 
и находили, что они тоже поэты. Так что старшая Гуро со своими текстами, идеями 
и «Яузой-5» все поняла правильно. 

Так уже было в нашей истории. В начале века тоже уповали на технику. Да и как 
могло быть иначе? То говоришь по телефону, то наблюдаешь полеты бипланов, 
то едешь на мотоцикле. Все эти изобретения до неузнаваемости изменили жизнь.

При этом от веры в необычайное, присущей Серебряному веку, никто не отказывал-
ся. Так Матюшин увлекался научными открытиями — и спиритизмом. Находил общее 
между беседами с мертвыми — и существованием беспроводных приемников. Когда ви-
дишь возможности радио, начинаешь верить, что жизнь не кончается со смертью. 

Ученики правильно понимали Михаила Васильевича. Когда Валида Делакроа реши-
ла его порадовать, то подарила ему не книгу (все книги у него есть), не картину (он ри-
сует лучше всех), а собственноручно собранный детекторный приемник. 

Сколько раз Матюшин говорил о «четвертом измерении»! О том, что три доступны 
всем, а четвертое только художникам. Валида исповедовала эту веру, и приемник был 
ее подтверждением. Поворачиваешь ручку и убеждаешься, что для «расширенного слу-
шания», как для «расширенного смотрения», расстояний нет. 
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Из учеников Михаила Васильевича не было никого, кто был бы так близок к разно-
го рода механизмам. Делакроа не только первая в мире женщина-радистка, но и пер-
вая радистка-художница. Ее картины говорили о ее пристрастиях. От моря тут сма -
занные краски, а от техники устремленность за границы реальности. 

Можно вообразить, как Валида смотрит работу Матюшина, которую надвое раз-
делил пучок линий, и представляет радиоволны. То и другое есть излучение. В од-
ном случае мы ничего не чувствуем, а в другом чуть ли не обжигаемся красным, си-
ним и зеленым. 

Рисовать, как учитель, она не умеет, а приемники у нее выходят отличные. Берешь 
необходимые детали, соединяешь в нужном порядке, и откуда-то из глубины через 
помехи пробиваются голоса. 

 «Детектор, — пишет Валида Громозовой, — состоял из кристалла Вуда и стальной 
пружинки — очень неустойчивое соединение. Пружинка часто соскакивала — звук те-
рялся. Слышимость была плохая, усилителей тогда не знали... Радиотелеграф выпол-
нял служебные функции — по азбуке Морзе велись передачу междугородней связи, 
а также передачи сообщений РОСТА (ныне ТАСС). РОСТА передавались главным об-
разом по ночам, когда слышимость лучше, чем днем». 

После того как мы представили ученицу Михаила Васильевича, вообразим его са-
мого. Время, как она нам подсказала, ночь. Он существует в мире четко прочерченных 
границ, но одним движением их преодолевает.

Может, радио подражает художникам? По крайней мере, всенаходимость — это про 
них и про приемник. Да и «четвертое измерение» про искусство и технику. В одном 
случае вера подтверждена уверенностью, а в другом наличием «магнитных манжет».

На эту историю можно посмотреть с другой стороны. С той, на которой находят-
ся не Матюшин и его ученица, а Громозова... На одном фото она смотрит на «Яузу-5», 
и на ее лице написано изумление. Возможно, сейчас ей стало понятно — немного изме-
ним формулу «оттепели», — что магнитофон больше, чем магнитофон. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Харджиев и осада вдовы 

Как уже сказано, деятелей авангарда стали упоминать. В основном в разговорах, 
но порой и в печати. Пока было неясно, к чему это приведет. Кто-то ждал теплой по-
годы, но чаще предрекали заморозки. 

Как бы то ни было, оттепель продолжалась. Из тени выходили не только поэты 
и художники, но, к примеру, коллекционеры левой живописи. Этих людей было не-
много, но особенно выделялся Николай Харджиев. В это время его имя звучало так 
же гордо, как «Дудинцев» или «Шаламов».

Нового автора надо читать, а с коллекционером лучше разговаривать. Понятно, 
это удавалось не всем. Приходилось использовать испорченный телефон. Тогда его 
мысли доходили до публики не в самой первой редакции. 

Вскоре вся Москва знала, чем Харджиев потчует гостей. Стихи Хлебникова соби-
ратель называл «божественными», а его самого «Гомером». Затем разговор перехо-
дил к Малевичу и Матюшину. Когда он рассказывал об их женах и детях, ему вспо-
миналась Громозова. 

Под финал хозяин доставал кое-какие раритеты. Так сказать, выкладывал карты 
на стол. Этих сокровищ хватило бы на европейский музей. Впрочем, дома эти вещи 
выглядели не так, как в экспозиции. Они говорили не только о себе и своем авторе, 
но и о том, кто их сохранил. 
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Кто такой был Харджиев? Не великий ученый, не большой писатель, но точно про-
видец. Его жизнь только начиналась, а он уже знал, что эпоха заканчивается. Надо 
торопиться сберечь то, что нам от нее осталось. 

Понятно, когда так чувствуют пожилые, но в конце двадцатых это ощущали трид-
цатилетние. Многих из них потянуло на мемуары. Мариенгоф написал о Есенине, а Бе -
недикт Лифшиц о своей жизни рядом с футуристами. 

Харджиеву тоже было что вспомнить, но он занялся собирательством. Это занятие 
имело в виду далекую перспективу. Забвение кончится, и новая жизнь авангарда нач-
нется с его квартиры. Чтобы иметь на это право, его коллекция должна быть как мож-
но более представительной. 

Прежде чем перейти к картинам, следовало накопить знакомства. Действовал Ни-
колай Иванович всегда одинаково. Левых в это время перестали хвалить и потому его 
слушали с благодарностью. После таких визитов работа за мольбертом шла веселей. 

Платить ему было нечем, но его расположенность была дороже денег. Особенно 
ценилось обещание, что мрачные времена скоро закончатся и это искусство попадет 
в музеи. 

Еще Харджиев писал статьи и книги, и тут тоже не обходилось без лукавства. Все это, 
конечно, ради главного. Обычно его спасал Маяковский. Его большая фигура защи-
щала Гончарову, Родченко и Гуро. 

Все удавалось до того момента, пока художники были живы. Вскоре они стали ухо-
дить, и их живопись переходила к вдовам. Договориться с ними было сложнее. Мужья 
соглашались на оплату комплиментами, а наследникам требовалось нечто повесомей. 

Это осложняло осуществление плана, но у него была великая идея, и это многое 
оправдывало. Порой «цель» и «средства» настолько противоречили, что даже не хо-
чется вспоминать. Он просил документы, чтобы сделать копии, и не возвращал их вла-
дельцам. То же происходило с картинами. Он их брал на хранение, а потом не отда -
вал назад. 

Кое-кто смотрел на него косо, но он старался не для них, а для будущего. Впрочем, 
даже для такого поведения есть лимит. Обманул раз, а потом действуй по правилам. 
Тем более что для этого вскоре появились возможности. 

После того как музей Маяковского привлек его к сотрудничеству, он стал распла-
чиваться выставками. 

Это было единственное место в Москве, где можно было показывать авангарди-
стов. Благо они приятельствовали с бывшим жильцом дома, а сейчас главным геро-
ем музея. Плохо, что очередь продвигалась медленно. Слишком много забытых та-
лантов, а месяцев только двенадцать. 

Разумеется, Харджиев не мыслил свою коллекцию без Гуро и Матюшина. Кое-что 
ему подарил Михаил Васильевич, чьи мемуары он редактировал, но теперь он должен 
был иметь дело с вдовой. 

Прежде Николай Иванович не воспринимал Громозову отдельно от мужа. Как го-
ворит герой Чехова: «Жена есть жена». Он вроде как прощал ему эти отношения. Ис-
ходил при этом из той простой мысли, что вдвоем лучше, чем одному. 

Конечно, Харджиев видел ее рисунки и читал ее книжки. Впрочем, это не повод от-
казываться от цели. Впереди выставки Гуро и Матюшина, да и в коллекции есть про-
белы. Так что он без нее не обойдется. 

Прежде чем вы узнаете, как это ему удалось, сразу скажем, что осада привела к по-
беде. В конце шестьдесят первого года Громозова получила два пригласительных би-
лета. В них сообщалось, что 28—30 декабря состоится выставка Матюшина и Филоно-
ва, а 20 января вечер памяти Матюшина. 
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Вроде бы и вспомнили художников, но озаботились тем, чтобы обойтись без шума. 
Поэтому экспозиции отвели три дня. Вечер памяти назначили на другой месяц, чтобы 
одно не усиливало реакцию на другое. 

На билетах стояла цифра четыре, но это был номер выставки, а не отсылка к четвер-
тому измерению. Самое обидное, как назвали художников. В билетах значилось: «Ху-
дожники — оформители произведений Маяковского. Михаил Васильевич Матюшин. 
Павел Николаевич Филонов». 

Это тоже из разряда лавирования. Что взять с оформителей? Их роль не самостоя-
тельная, а разъясняющая и растолковывающая. 

Вот это Ольга Константиновна понимала. Она сама прибегала к этой тактике. Если 
нельзя так, можно попробовать сяк... Дело ведь не в том, как это называется, а в том, 
что собой представляет. 

Обычно тот, кто сам легко обманывает, такую возможность для себя исключает. На-
верное, поэтому Громозова не увидела подвоха. В иронии Николая Ивановича было 
что-то вроде подмигивания. Он словно говорил: надеюсь, вы поняли, что это несерьезно?

Переписка

В письмах Николай Иванович шутит напропалую. Называет себя Чертило и пишет 
от его имени. Маска освобождает его от ответственности. Если это игра, то ему позво-
лено все. 

Кстати, этот прием Харджиев подглядел у Громозовой. Как мы помним, дневник 
она передала некой Евгении Михайловне. Так она подстраховывалась. Если у кого-то 
возникнет недовольство, она переадресует его героине. 

«Дорогая Ольга Константиновна, — писал Харджиев-Чертило, — посылаю вам 
эту бумажную птичку с наилучшими пожеланиями и с вестью о том, что в будущем 
году мне, быть может, удастся отметить годовщину нашего дорогого и замечательно-
го Михаила Васильевича. Как будто мне придется (в сентябре) приехать в Ленинград 
на несколько дней... буду рад наговориться с Вами». Ну и в конце: «Ваш собственный 
Чертило». Размашистый автограф сопровождается комментарием: «Подпись лихая 
и с хвостиком». 

Конечно, хвостик — не закорючка или волнистая линия, а то, что сразу выдает чер-
та. Так что Чертило с полным на то правом прибавляет жара. Чертовски радуется по-
лученному письму. 

 «Ваше письмо так меня обрадовало, что из угрюмого, пожилого, „утомленного 
высшим образованием“ Чертилы я превратился в веселенького чертика, родственно-
го хлебниковскому». 

Пароли, как видите, прежние. Кроме Хлебникова, назван Лисицкий, «лучший наш 
полиграфист, друг и ученик пана Казимира». Заканчивается письмо благодарностью 
«за... прекрасную способность насылать добрые волны даже издалека». 

Сразу возникает нехорошая мысль. Что если эти волны принесли Харджиеву ра-
боту Гуро? Как тут не ощутишь себя чертом, который, как писал его любимый поэт, 
«намного добрее самого лучшего человека». 

Только два или три раза мы увидели Николая Ивановича серьезным. Существуют 
темы и ситуации, о которых не скажешь от чужого имени. Больно это для него важно. 

Лет Николаю Ивановичу около шестидесяти, но в последнее время он зачастил 
на кладбище. Уходят, уходят друзья. Каждая утрата говорит о том, что он тоже стоит 
в очереди, и она когда-нибудь подойдет.

Вот он сообщает Громозовой, что умирает «мой старый друг Гриц. Нашей дружбе — 
больше 30 лет. Он мой соавтор по первой статье о Гуро». А это узнает о смерти Бори-
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са Эндера: «Не перестаю грустить о Борисе — его последние работы самые лучшие. Как 
художник он был в полной силе. И, знаете, он был самым юным в своей семье — без 
него она оказалась такой же благоразумной как другие семьи. Бедный Бися, большой 
художник! Я счастлив, что сказал это ему живому». 

Настоящее лицо Харджиева промелькнуло, и он опять развлекает Громозову. От 
имени Чертило едва не показывает фокусы и запускает фейерверки... Казалось бы, 
это представление надолго, но в семидесятом году переписка оборвалась. Как видно, 
у него появились другие, более важные, дела. 

Наверное, Громозова посетовала на неблагодарность, но ее больше волновали соб-
ственные недуги. Вечно веселый Харджиев ее изрядно развлек, но сейчас ей было 
не до того. 

Под рукой у нее была тетрадка, которую прежде она читала как чужую историю, 
а теперь как свою. Это был дневник последних месяцев Гуро. Что значат пустые стра-
ницы в конце, она знала и мысленно к этому готовилась. 

Можно обвинить Харджиева в чрезмерной практичности. Это так и не так. Для Гро-
мозовой подведение итогов началось с ощущения близкого конца, а для него с «отте-
пели». В это время многие иначе посмотрели на свою жизнь. 

Вот о чем бессонными ночами Николай Иванович вел разговоры с собой. Он ни-
чего не забыл, но во многом стал сомневаться. Все же одно дело, когда смотришь вбли-
зи, а другое — со стороны. 

Столько раз он лукавил, но сейчас ему хотелось точности. Следовательно, надо ехать 
в Питер в архив. Семь раз отмеряешь, один отрезаешь. Подтверждаешь свои мысли 
или отказываешься от них. 

За годы литературной работы Харджиев не нашел более точного способа уста-
новления истины. Если прежде он уточнял чужие обстоятельства, то теперь эту меру 
применял к себе. 

Уже много лет Николай Иванович — герой многих архивов, а значит, историческое 
лицо. Подходишь к каталогу и быстро находишь свою фамилию. Как сказал его хо-
роший знакомый: «Вы на Пе, а я на Эм». Или в данном случае «на Ха». 

В этом и есть суть таких хранилищ. Они подтверждают, что твоя жизнь не развея-
лась по ветру, а отложилась в разных бумагах, прочертила ясный след.

Как уже сказано, внутренние требования связаны с внешними обстоятельствами. 
Государство разбиралось в своем прошлом, а отдельный человек — в своем. Ему, че-
ловеку, было проще, чем всем вместе. Если он и должен был перед кем отчитываться, 
то только перед собой. 

Задача самообследования едва ли не тайная. Кто, кроме нас самих, знает о наших 
угрызениях? Да и о том, что мы считаем миссией, как-то странно говорить вслух. 

Если и признаешься, то по неосторожности. Проговоришься. Причем по посторон-
нему поводу. Так Харджиев обсуждал свою работу со знакомой, а вдруг сказал: «Это 
нужно не мне и не вам, а русской культуре». 

 
Харджиев наедине с собой 

Театр начинается с вешалки, а архив с анкеты, в которой ты обозначаешь цель по-
сещения. Харджиев написал, что документы ему нужны «для работы». Это следова-
ло понимать не буквально. Речь шла не о сроках сдачи статьи, а о скрытой от посто-
ронних работе над собой. 

Требования в таких заведениях одинаковые для всех. Громко не разговаривай, лиш-
ний раз не касайся документов. Уткнулся в бумаги и, пока все не посмотришь, поста-
райся не вставать. 
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Не такой у Харджиева характер, чтобы подчиняться. Тем более что эти докумен-
ты говорили о нем. Странно, погружаясь в свое прошлое, вести себя тихо, как перво-
классник на уроке. 

Все это придавало решительности. Обнаружив что-то важное, Харджиев писал 
на полях: «Согласен» или «Все было иначе». Замечание удостоверялось подписью. 
Иногда с тем самым хвостиком, о котором он сообщал Громозовой. 

После его комментариев рукопись из монолога превращалась в диалог. Следова-
тельно, двадцатые продолжались. Так будет до тех пор, пока есть люди, для которых 
эти годы не история, а собственная жизнь. 

Как видите, Николай Иванович верен себе. Прошлое оставалось для него насто-
ящим. Да и как относиться к нему иначе, если многие из давних событий он осознал 
только сейчас? 

Харджиева можно понять, а значит, оправдать, но в архиве на это смотрят иначе. 
Столь активных посетителей карают лишением билета и права работы. 

Сейчас за залом тоже приглядывали, но почему-то обошлось. Возможно, решили, 
что пусть себе пишет. Если такой человек что-то добавит к документу, его ценность 
только возрастет. 

Перечитывал Николай Иванович и свои письма Громозовой, но не оставил коммен-
тариев. Ведь и без того все ясно. Он постоянно дает понять, для чего затеял игру. 

О некоторых выводах, сделанных по результатам поездок в Питер, он рассказал 
югославскому изданию. В восемьдесят пятом году такие сюжеты могли заинтересо-
вать «Огонек», но он не изменил привычке. Как всегда, действовал не прямо, а в обход. 

Журналист попался любопытный, но не очень знакомый с темой. Последнее Ни-
колая Ивановича не волновало. Если понадобится, он сам себе задаст вопрос и сам 
на него ответит. 

Помните, как он писал на полях документов: «Все было иначе»? Настал момент, 
когда он может говорить все. Прямо называть белое белым, а черное черным. 

Впрочем, тон был узнаваемый. Один разговор с ним его знакомая записала на плен-
ку. Из него следовало, что Харджиев разделял мир на гениев — и всех остальных. Сре-
ди последних преобладали «аферисты». Они так и норовили совершить «идиотство» 
и навредить кому-то из его подопечных. 

В «проходимцы» попадали разные люди. Например, Надежде Мандельштам Хард-
жиев отказывал во всем. Когда говорили, что она пронесла в памяти стихи мужа, он 
утверждал, что не надо было этого делать. Зачем умножать число ошибок и добав-
лять работы текстологам? 

С Громозовой у него была своя история. Как видно, дело в переписке, о которой 
он не сказал югославу. Скорее всего, ему хотелось объяснить себе, почему действовал 
так, а потом наоборот. 

Объяснение ясности не прибавляет. Сперва Николай Иванович сказал, что это по-
нял после ее смерти («...когда она умерла, тогда это все стало для меня ясно...»). Затем 
добавил, что она была женой Матюшина и он не хотел его огорчать. Значит, и при ее 
жизни он что-то понимал, но до поры до времени скрывал. 

Конечно, кое-что есть верное, но есть и несправедливое. Зачем говорить, что она 
«Гуро не любила очень»? Вряд ли он не знал, что Елена перед смертью захотела уви-
деться с Ольгой. Да и для Матюшина эта дружба значила многое, если не все. Так Еле-
на вроде как одобряла их брак. 

Скорее всего, Харджиев действовал обдуманно. В его кругу самым страшным обви-
нением считалась нелюбовь к Елене. Обман и бездарность еще можно было простить, 
а это никогда. 
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Как мы помним, Николай Иванович отмечал в Громозовой «прекрасную способ-
ность насылать добрые волны», а сам гонит совсем другую волну: «Она... начала вы-
давать себя за знакомую Ленина. Черт знает, что такое. На самом деле она служила 
в магазине в Ленинграде, где продавали и политическую литературу, были такие и до 
революции... И там, бывало, покупал Воровский, русский дипломат, который был 
убит, вы знаете... А потом она выдумала себе политическую... ведь она никогда не бы-
ла членом партии... когда я узнал всю ее фактическую биографию, я пришел в ужас. 
А потом она начала писать, это дикая графомания, ей писали редактора, кроме того, 
это чудовищная ложь была... Это ужасная женщина совершенно».

Почему он так набросился на Громозову? Все же она никому не навредила, кроме чи-
тателей. Да и те к таким сочинениям привыкли. Они относились к ним так же спокой-
но, как к плакатам на улице и речам в газетах. 

Нельзя не увидеть, что Харджиев передергивает. Не замечает того, что «дьявол в де-
талях». Правда, в нашем случае это черт. Не зря он помянул его в интервью. 

Громозова не утверждала, что хорошо знала Ленина. Да она бы и не выдержала близ-
кого знакомства. Филонов не производил на нее впечатления, а от одного слова вождя 
у нее кружилась голова. 

Про магазин, как мы знаем, правда, но почему он сказал о Воровском? Если даже 
Громозова его о чем-то просила, то не чаще, чем Бонч-Бруевича. Да и что плохого 
в том, что на всех этапах жизни у нее находились доброжелатели? 

Вряд ли редакторы признавались в том, что за нее пишут. Это подозрение опро-
вергает и заключение Гродненского. Оно подтверждает, что работа шла по всем ли-
ниям — она касалась как целого, так и деталей. 

Особенно удивляет требование предъявить членский билет. Можно не иметь ко-
рочек, но все делать, как надо. Иногда у беспартийных рвения больше. То, что парти-
ец уже показал, ему следует доказать. 

Скорее всего, дело в том, о чем уже говорилось. К прошлому Харджиев относил-
ся так же, как к настоящему. Он вел себя так, словно Громозова по-прежнему жила 
на Песочной. 

Отдадим должное этому горячему человеку. Тем более что он был требователен 
не только к другим, но и к себе. При этом признаем, что иногда правильней что-то 
не заметить. Пусть не согласиться, но так близко к сердцу не принимать.

От акции Харджиева остались только пометки на полях. Все остальное он прого-
варивал про себя. Почему-то кажется, что во внутренних монологах он был не так 
строг. Возможно, многое прощал и думал: а ведь у нас много общего! 

Вроде все разное — от идей до пристрастий. При этом оправдания схожи. Оба счи-
тали неизбежной жертву ради больших целей. Говорить правду, как и неправду, им бы -
ло приятно и легко.

Громозова и осада издательства

Завершая жизнеописание Громозовой, опять вернемся к началу. В сороковом году 
наша героиня загорелась одной идеей. В это время она работала в школе, но был июль, 
время каникулярное, а для издательства «Искусство» самое что ни есть рабочее. 

Конечно, шансов практически не было. Матюшина давно не упоминали, а авангард 
со всех трибун признали ошибкой. Как в такой ситуации издать мемуары мужа? Эту 
мысль можно было считать фантастической, если бы у нее не возник столь же фанта-
стический план. 

А что если она сама предложит поработать с его рукописью? Что-то сократить, 
а что-то переписать и даже дополнить? 
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Как тут опять не вспомнить о жертве? На сей раз большая цель заключалась в не-
обходимости публикации. Михаила Васильевича при жизни эти проблемы не волно-
вали, а потому их решать придется после его ухода. 

Если кто-то упрекнет Громозову в своеволии, у нее есть документ с печатями и под-
писями. В нем подтверждалось ее право на все — как на жилплощадь, так на картины 
и рукописи. 

Осаду Ольга Константиновна начала исподволь. По опыту работы в издательстве она 
знала, что редакторы — люди занятые и каждая толстая рукопись им как нож острый. 
Поэтому прежде, чем предложить книгу, она написала заявку. 

«Настоящая книга является первым вариантом и далеко не охватывает имеющего-
ся в архиве М. В. Матюшина материала на эту тему, — писала она. — Необходима и сю-
жетная переработка — расширить дневниковую часть за счет научной части, педаго-
гическую часть возможно сократить».

Иногда решения принимаются скоропалительно, и кое-что Громозова сделала 
впрок. Пока издательство думает, ей следует показать, что она может и в чем видит 
свою цель. 

Если это нарушение авторского права, почему ей постоянно виделось присутствие 
Матюшина? Что-то вычеркнет или впишет, а потом думает: как бы муж отнесся к ее 
правке? Если ей казалось, что он хмурится, переделывала еще раз. 

Так теперь и существует этот текст. Определить границы чужого участия трудно, 
но можно прислушаться. Постоянно натыкаешься на то, что к чистому звуку приме-
шивается посторонний. 

Вмешательство Громозовой надо воспринимать на слух. Как сказано, фонит. К тому 
же есть этические вопросы. Если горькое представлено как необходимое, это ее рука. 

К примеру, о том, как Матюшин поступил на службу в хозяйство Петрокоммуны, 
говорится так, словно работа на огороде заменила ему труд у мольберта. 

Впрочем, читайте сами: «Если государственная служба в последние годы царской 
России мне настолько опостылела, что я бежал от нее в „свободное“ искусство, уйдя 
из оркестра на пенсию, то с началом революции во мне проснулась жажда общественной 
работы в коллективе. Мне за все хотелось взяться, своими руками участвовать в борь -
бе пролетариата за социализм. Недаром я взялся быть уполномоченным по снабжению 
от усадьбы литераторов в 1917 году. Весной 1918 года я поступил рабочим на показа-
тельный огород Петрокоммуны. Я знал, что, подымая целину под огороды, я боролся 
с голодом, и я не замечал усталости в свои шестьдесят лет». 

Это обычный для Громозовой рецепт. Надо так смешать правду с неправдой, что-
бы их было не различить. В конце десятых годов Матюшин действительно искал воз-
можности подкормиться. За все остальное, что тут написано, отвечает его вдова. 

Казалось бы, только этот отрывок увеличивает шансы рукописи, но редакторы 
не прониклись. Возможно, их смутили несоответствия. Все же странно, что на одной 
странице автор восхищен «чистотой отданности искусству», а на другой вдохновля-
ется работой в огороде. 

После всех усилий, потраченных зря, книгу следовало отправить на антресоли. 
Тем более что дальше началась война, а потом тоже было не до того. Только под 
конец жизни Ольга Константиновна опять вернулась к своему плану.

Так в ее книге впервые был упомянут напрочь забытый Филонов. В первом из-
дании «Песни о жизни» он назывался Художник, а в том, что вышло в семидесятом 
году, полным именем и фамилией. 

«В старенькой тужурке и кепке он, как Дон Кихот, шагает по траве, — писала 
Громозова. — Человек искусства! Он верит в свое дарование». И еще: «О нем мно-
го говорили. Называли его фанатиком, подвижником. Вспоминали последние часы 
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жизни. Товарищи и ученики принесли больному Филонову продукты. Принесен-
ную провизию он отдал жене. Он был уверен, что поправится, говорил об искусстве, 
а не о болезни». 

Читавшие оба издания удивлялись: вот, оказывается, это о ком! Прежде не возни-
кало никаких ассоциаций, а теперь они жадно вглядывались в каждую строчку. 

Как всегда, в ее текстах не все слова на месте, но некоторые правильные. Кто-то 
и прежде считал его Дон Кихотом, но сейчас это было напечатано. После ее книги 
двадцать лет не происходило ничего. Так продолжалось вплоть до каталога выставки 
в Русском музее, в которой художника называют «гениальным». 

Удача подвигла завершить начатое. В семьдесят третьем году в «Звезде» вышло ее 
«Призвание». В этой повести Громозова вспоминала мужа, Гуро, да буквально всех. 
Эти вольности компенсировались тремя-четырьмя абзацами, в которых она писала, 
что не всегда с ними соглашалась. 

«Еще недавно в тюрьме я мечтала стать пропагандистом. Участвую в революци-
онной работе, распространяя большевистские книги, и вот — чем-то уже зачарована 
в этом новом для меня мире. Далекое раньше, непонятное, незнакомое искусство по-
дошло совсем близко. Хорошо ли это?.. „Но ведь это только передышка после тюрь-
мы!“ — успокаиваю я себя...» 

После Филонова, чье имя с ее легкой руки вернулось читателю, пришел черед Матю-
шина. В своей повести она не только представила его как «революционера искусства», 
но защищала от напраслины. Наконец, она могла сказать, что судьба страны интере-
совала его не меньше, чем «четвертое измерение». 

Если бы она так прямо написала, то вряд ли бы ей поверили. Даже литератору по-
нятно, что слова потеряли свой вес. Их и без того производится во множестве, и еще 
страничка-другая вряд ли что-то изменит. 

Другое дело пример. Если ничего такого она не может вспомнить, то почему бы 
не придумать. 

У Ольги Константиновны вышел забавный диалог, да еще с музыкальным фина-
лом. Правдой было то, что муж действительно имел склонность к игре. Иногда выду-
мает что-то эдакое, и любая ситуация становится преодолимой. 

«Совсем неожиданно меня премировали ордером на ботинки... Даю продавцу ор-
дер, а он вместо хорошеньких ботинок — ведь это премия! — подает мне тяжелен-
ные, грубые сапожищи из свиной кожи, да еще на три номера больше, чем нужно...»

«...Неожиданно он (М. В. — А. Л.) схватил мою обновку и поставил на пианино. 
— Слушай, это гимн сапогам. 
Он заиграл с такой силой и чувством, что мне стыдно стало горевать». 
Первое впечатление: а почему нет? Правда, немного смущает местоположение. На-

до же, куда они вознеслись! Лучше бы сапоги касались земли, а не нежной поверхно-
сти пианино. 

Тут  начинаются  вопросы.  Все  же  музыканта  в  Матюшине  было  не  меньше, 
чем художника. Вряд ли по отношению к инструменту он бы допустил подобную 
фамильярность. 

Сперва отделим правду от неправды. Конечно, сапоги существовали. Грубые, не-
подъемные, размером на крупного мужчину. Увидев, чем с ней расплатились, муж 
должен был сказать, что будет трудиться сколько угодно, но заработает на новую обувь.

Как видите, вместо обещаний был предложен гимн. Весело посмеялись, но жизнь 
легче не стала. «Я натолкала ваты, — написала Громозова, — и, спотыкаясь, стала 
в них ходить».

Дело в том, что в начале двадцатых такие вещи не покупали, а получали или об-
менивали. Фабрики не справлялись, и приходилось заниматься конфискациями. За-
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чем сапоги в могиле или тюрьме? Плохие люди их уже относили, а теперь пусть но-
сят хорошие. 

Так граждан приучали к тому, что им ничего не принадлежит. Будь ты хоть Ша-
ляпин, помни, что ничто не вечно. Серебряные тарелки сегодня твои, а завтра их ото-
брали. «Конечно, товарищ Шаляпин, — объяснял правду революции Лев Каменев, — 
вы можете пользоваться серебром, но не забывайте ни на одну минуту, что в случае, 
если бы это серебро понадобилось бы народу, никто не будет стесняться с вами и за-
берет его у вас в любой момент». 

Один из руководителей нового государства так и сказал: «...никто не будет стеснять -
ся с вами», продемонстрировав, что ему подчиняются не только вещи, но и язык. 

Серебряная посуда пригодится любому, а сапоги подойдут не каждому. К примеру, 
буржуй был мелкий, а его обувь досталась крупному. Всем хороша обновка, а носить 
ее невозможно. 

Вот мы и разобрались. Это был «гимн конфискованным сапогам». «Сила» и «чув-
ство» здесь ни при чем. Куда больше тут подошла бы не громкая и патетическая, а ти-
хая печальная музыка.

Как видите, Громозова верна себе. Писать и рисовать для нее значило, прежде все-
го, приукрасить. Если случалось говорить правду, она делала это так, чтобы никого 
не расстроить. 

Этим Ольга Константиновна занималась не по красным дням календаря и не в свя -
зи с чрезвычайными обстоятельствами. Такой была ее повседневность. Тем важнее вспом-
нить моменты, когда обыденность отступала и верилось в четвертое измерение. 

Эти события Михаил Васильевич называл «шоками». Уж насколько все изменчиво, 
но есть что-то постоянное. Мы всегда будем благодарны тем, кто от нас ушел. Жизнь 
и так печальна, а с каждой утратой становится еще грустней.

Вот почему кладбища — пространства экстерриториальные. Конечно, у них есть 
адрес, но, по сути, они не принадлежат ни времени, ни пространству. Вот где примени-
мо матюшинское «расширенное смотрение». Казалось бы, куда ни взглянешь, все раз-
ное и в то же время одно. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ДО. 1913—1945

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Могила Гуро

Прежде чем рассказать, как прощались с нашими героями, вспомним о том, как 
«погребали эпоху». Трудятся могильщики — «дело не ждет», а потом их работу за-
вершают крапива с чертополохом. 

У Ахматовой хватало причин для таких выводов, но ведь бывает и по-другому. 
Вот уходит кто-то близкий, и в твоем мире возникает пустота. Что-то такое ощущает 
безрукий в том месте, где прежде была рука. 

Таким для Громозовой был уход Гуро. Уж как они не похожи, но смерть сосре-
дотачивает на главном. Думаешь не о том, что вас разделяло, а о том, без чего будет 
трудно жить дальше. 

Это были «лучшие» похороны. Потом один из присутствовавших так и написал: 
«Лучших похорон, лучшего места успокоения нельзя было придумать для покойной». 

Вспоминалось, как Елена входила в лес и в нем растворялась. Или, как она писала, 
становилась «леснее и леснее». Когда это ощущение переносилось на бумагу, могло 
показаться, что это цветок или дерево рассказывают о себе. 
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Вот за это Матюшин ее полюбил. За талант не подменять реальность, а становить-
ся ею. Когда-то до полного самоотречения она вглядывалась в скульптуру, а сейчас пе-
ред ней открывался природный мир. Было что разглядывать и во что перевоплощаться. 

Тот, кто способен дарить себя другому, без благодарности не останется. В послед-
ний путь ее провожали белочки, жуки и божьи коровки. Деревья шумели, птицы пели, 
насекомые летали. Природа разговаривала на все голоса, а люди молчали и жались 
поближе к гробу.

Затем для Матюшина настали сложные дни. Вдруг оказываешься один на один 
с проблемами, которые прежде они решали вместе. К ним надо прибавить совсем но-
вый вопрос. Всякий вдовец думает о том, как должно выглядеть надгробие, но с ху-
дожника спрос будет особый. 

Михаил Васильевич решил все сделать сам. Уж очень это личное. Все равно как ес-
ли бы она, больная, попросила его сменить на постели белье.

Обычно памятник сообщает о том, кто тут лежит. Матюшину показалось, что это-
го недостаточно. Ведь даже на обложках своих книг Гуро не ограничивалась именем 
и фамилией. Всегда рисовала что-то, что помогает войти в текст. 

Можно было сделать что-то узнаваемое. Поместить профиль или поставить фигу-
ру в полный рост. Эти варианты он отверг. Изобразить внешнее куда проще, чем по-
казать суть. 

Матюшин стал перечитывать ее рассказы и нашел решение. В них, как в хорошей 
живописи, одно заменяет другое. Ощущения имеют цвет, а герои вписаны в простран-
ство и порой даже пространством являются. 

«Броситься скорей одетой на кровать. Засыпая от усталости, чувствую: синеют окна. 
Сливается. Ноют приятно ноги. Где-то играет шарманка».

Словом, все существует во взаимодействии. Не разобрать, где человек — и окно, 
уставшие ноги — и шарманка. Даже, казалось бы, несопоставимые «чувствую» и «си-
неют» едва ли не отражены друг в друге. 

Свою идею Михаил Васильевич нарисовал. Почти весь лист он отдал светлому и зе-
леному, а могиле левый нижний угол. В этой диспропорции есть правда. Раз Гуро 
осознавала себя через природу, то что как не лес и поле могут о ней рассказать. 

Большой мир включает природу и небо, а мир малый соразмерен человеку. В сосну 
рядом с могилой Матюшин врубил перекладину. В поперечье вырезал «ЕГГ» и по-
ставил икону Божьей Матери. 

Вряд ли где-то еще есть живой крест, корнями уходящий в землю. Впрочем, на ак-
варели есть только сосна. Пока она ничего не символизирует, а просто растет, как 
ей хочется. 

Нет тут и человека, который придет сюда и сделает окончательно ясной его идею. 
Он должен будет стать не стаффажем, необходимым мазком в центре картины, а ак-
тивным участником. 

Посетитель сядет на скамейку, вытащит книгу из прикрепленного к ней ящика. 
«Тот, кто хочет познакомиться с произведениями Гуро, — было на нем написано, — 
может их взять. Уверен, что они будут положены обратно». Тон этого обращения го-
ворит о том, что муж и сейчас находился рядом с женой — незримо руководил жиз-
нью вокруг памятника. 

Какое-то время так и происходило, как просил Михаил Васильевич. Местные жи-
тели и дачники подолгу проводили здесь время с книжкой в руках, а потом возвра-
щали ее на место. 

Матюшин наблюдал со стороны и радовался. В этом погружении в чтение было 
что-то от постоянной задумчивости Елены. Возможно, когда его жена писала эти стра-
ницы, она так же морщила лоб, как сейчас это делал читатель. 
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Сколько времени может длиться взаимопонимание? Матюшину было дано око-
ло семи лет с Гуро, а скамейка простояла около двадцати. Затем все это куда-то ис-
чезло. Тот, кто пришел на могилу, хотел бы присесть с книжкой, но на этом месте 
не было ничего. 

Это было первое покушение на его замысел. Сочиненная им композиция устояла 
и все-таки выдержала. 

Кроме надгробия — материального выражения памяти, — есть память нематери-
альная. Прежде чем сказать о поражении первого, вспомним о победе второго: в на-
чале двадцатых на квартире Эндеров показали спектакли памяти Гуро. 

По-разному прощаются. Коротко — во время похорон, долго — всю жизнь. Есть 
еще вариант этих представлений. Если театр начинался с церкви, почему бы ему опять 
церковью не стать? Сюда придут опечаленные утратой вроде как для коллектив -
ной молитвы. 

Вечера памяти Гуро
Все Эндеры были матюшинцами. Это значит, что с учителем их не разделяло бук-

вально ничто. Даже жили они на той же Песочной улице. Правда, не в начале, а в конце. 
До революции Эндерам принадлежала вся квартира. Разумеется, потерпеть такое 

роскошество было невозможно. Впрочем, поначалу власти действовали щадяще. Да -
же оставили за ними самую большую, почти стометровую, комнату.

Вот в чем предназначение этого пространства. Нескольким семьям в нем располо-
житься сложно, а для спектаклей оно подходит сразу в нескольких смыслах. 

Даже для открытых экспериментам двадцатых годов зрелище было радикальное. 
Сам Мейерхольд не решился обойтись без героев и сюжета. К тому же домашний ста-
тус освобождал от ответственности. Если спросят, что вы задумали, говоришь, что ни -
чего такого. Встретились для того, чтобы помянуть жену общего друга. 

Как бы то ни было, зрители вели себя так, словно пришли на собрание масон-
ской ложи. В коридоре разговаривали тихо и старались не показывать, что знакомы 
много лет. 

Как и масонов, здешнюю публику связывало общее знание. Чтобы прийти в театр, 
надо купить билет, а чтобы увидеть этот спектакль, разделять взгляды устроителей. 
Вместе с ними считать, что необязательно рассказывать историю. Достаточно игры 
цветовых пятен и геометрических фигур. 

Словом, зрелище само выбирало зрителей. Право приобщиться доставалось тем, 
кто понимает этот язык. Среди них были замечены Пунин и Малевич, Андрей Белый 
и Юрий Тынянов. 

Для выводов о жизни, смерти и искусстве обычно надо много слов, но, выходит, 
можно и так. Ведь не прилагаем мы к картине инструкций. Все понимаем по движе-
нию цвета и линии. 

Вот, например, смерть. В нескольких метрах от публики Михаил Васильевич пред-
ставил загробный мир. Не загробный мир как таковой, а тот, куда ушла Елена Гуро. 

Елена Генриховна не растворялась в бесконечности, а оказывалась среди своих об-
разов. Правда, теперь за нее говорили не слова и краски, а свет, цвет и объем. Спек-
такль так и назывался: «Рождение света, цвета и объема». 

Если на Песочной или в Уусикиркко было больше обыденного, то здесь преобла-
дало такое, из чего возникает искусство. 

Тому, что показали в квартире Эндеров, предшествовал холст «На смерть Гуро». Ма-
тюшин и тут избежал жизнеподобия. Пучок разноцветных линий устремлялся к верх-
нему краю холста. Это был след ее жизни, ярко вспыхнувшей и быстро пролетевшей.
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Спектакль, зрители и коммунальная квартира

Итак, вы — Пунин или Андрей Белый. Вы позвонили в звонок и вошли. Как сказа-
но, путь к спектаклю пролегал через коридор. Тут царила самая что ни на есть ком-
мунальная реальность. 

Как известно, театр начинается с вешалки. Просто вешалки бывают разные. Эта 
не напоминала театральный гардероб. Да и с фойе театра, полнящегося ожиданием, 
здесь не было ничего общего. Если что и витало в воздухе, то только запахи кухни. 

Коммунальный быт вездесущ. Только переступаешь порог, а он тут как тут. Это 
уже не об атмосфере, а о шкафах и сервантах. Чтобы освободить место для игры, ме-
бель сдвинули в угол комнаты. 

Дальнейшее мало связано с реальностью. Как уже сказано, торжествовала геометрия. 
Треугольники и квадраты не подчинялись земному тяготению, а скользили и летали. 

Не спрашивайте — почему? Просто примите как данность. Вы же не требуете 
от художника изменить цвет или перенаправить линию. Понимаете, что это его мир, 
а не ваш. 

Сезанн призывал «трактовать природу посредством цилиндра, шара, конуса». Ка-
жется, внутри нарисованных им людей и предметов существовал каркас. Он «держал» 
форму этого мира, не давал ей расползтись. 

А что если внутреннее сделать зримым? Именно так поступил Матюшин. Когда бу-
мажные колонны в центре комнаты брались на просвет, проступали куб, эллипс и шар. 

Когда куб и эллипс поднимались к потолку, шар оставался внизу. В эту минуту зри-
тели видели, что шар населен — находившийся в нем человек был одет во все красное. 

Вы опять интересуетесь: что это значит? Вряд ли тут было что-то, кроме красоты. 
Ведь не пытаемся мы объяснить появления кошки. Она проскочила в приоткрытую 
дверь, пересекла комнату и устроилась на коленях Тынянова. 

Кошка все сделала правильно. Она двигалась так спокойно, словно ее окружали 
не квадраты и треугольники, а поле и лес. Это в ней проснулась звериная интуиция. 
Спектакль говорил о вещах изначальных и в каком-то смысле сам был природой. 

Вместе со светом и всем прочим рождалось музыкальное сопровождение. Для это-
го Матюшин сконструировал инструмент «Свет-форма-звук-шум». Эффект был оглу-
шительный. Дом сотрясался, а соседи мысленно желали участникам гореть в аду. 

Что ж, реакция понятная. Спектакль обращался не только к зрителям, но к тем, с кем 
Эндеров вынужденно связала судьба. В эти минуты в воздухе повисал вопрос. Он требо-
вал выбора между художественным — и нехудожественным, отвлеченным — и бытовым. 

Если люди за стенкой предпочитали понятное, то в спектакле побеждало особен-
ное. На этом настаивал и упомянутый инструмент. Он был столь же странен, как все, 
что тут происходило. 

Представьте веревку, натянутую на четыре колка. На каждом из углов утвердилась 
геометрическая фигура: красный шар, зеленый куб, желтый ромб, синяя спираль. 

Выходит, это не один инструмент, а четыре. Своего рода квартет. Каждый звучит 
по-своему: шар гремит подобно гонгу, куб издает треск, спираль посвистывает, а жел-
тый ромб басит на низах. 

Надо ли объяснять — почему это мир Гуро. Ее проза свободна от второстепенно-
го и представляет чистую эмоцию. Сюжет отсутствует, а единственным героем стано-
вится автор. Почти нет и событий. Если, конечно, не считать дождя или распускаю-
щегося цветка. 

Отчего возникает напряжение? Наверное, оттого, что Елена Генриховна не просто 
описывала эти явления, а в них участвовала. 
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Ощущение связи всего со всем приходит по-разному. Гуро вступала в контакт с при-
родой, а к Матюшину это чувство пришло в филармонии. Он слушал Шуберта и на-
блюдал за огнями люстры. Именно тогда, по его словам, «первый синтез звука и света 
залег в меня». 

Вот это о чем. Механическому сложению противопоставлялось внутреннее един-
ство, арифметике — высшая математика. Эта идея не декларировалась, а воплоща-
лась. Линии, краски и звуки существовали не сами по себе, а в неразрывном единстве. 

Кто-то разделяет содержание и форму, а тут форма и была содержанием. Даже 
общий коридор имел отношение к действию. Он не только вел в комнату, где играли 
спектакль, а подводил к общей идее. 

Коммуналка свидетельствовала о тесноте, а спектакль о расширении. Наконец про-
странство увеличилось настолько, что открылось небо. Облака напоминали эскимо 
на палочке. Покачиваясь в руках исполнителей, они проплывали над головами зрителей. 

Вот он, триумф русского авангарда. Публика оставалась на своих местах и в то же 
время пребывала на воздусях. Наконец окно, а за ним еще одно небо. Оно тоже бы -
ло все в облаках, но уже не картонных, а перистых и кучевых. 

Помимо основного, существовал параллельный сюжет. Посторонние о нем не до-
гадывались. Казалось бы, абстрактное зрелище скрывало абрис истории, рассказан-
ной на этих страницах. 

Хотя Матюшин вдохновлялся Успенским, а не Фрейдом, не обошлось без погру-
жения в душевные глубины. 

В одном из кубов находилась Громозова и вместе с другими участниками запускала 
механизм спектакля. Впрочем, ее роль была не только технической. 

Для Ольги Константиновны это была еще и встреча с Гуро. Вместе с Матюшиным, 
который на всех представлениях сидел в зале, их опять было трое. 

Удивительно, как легко Громозова входила в чужой мир. Вспомним о «Победе над 
солнцем» и спиритических сеансах. Впрочем, до полного растворения не доходило. 
Она ощущала себя внутри истории — и видела ее со стороны. 

Вряд ли ей нравилось то, что придумал Матюшин. Почему черти и ангелы замене-
ны геометрическими фигурами? Словно не только на земле, но и на том свете все ста-
ли авангардистами. 

Как всегда, ей было сложно выбирать из двух возможностей. Вот и сейчас она ду-
мала: конечно, Миша — моя вторая половинка, любимый человек, но уж больно на-
кручено. Словно на вопрос, сколько будет дважды два, он отвечает: сто пять. 

И еще похороны

Что еще сказать о том, как «погребают эпоху»? Прежде чем вспомнить о похоронах 
Матюшина, надо сказать о прощании с Малевичем.

Ничего такого не было ни до, ни после. Все же Невский предназначен для другого. 
Тут прогуливаются, спешат по делам, а не провожают в последний путь. 

Так что публика была разная. Кто-то пришел ради «великого Казимира», другие 
по своей причине. Им все это казалось диким. Они возмущались и требовали позвать 
милиционера.

Последняя демонстрация троцкистов состоялась в двадцать седьмом году, а это бы -
ла первая и последняя демонстрация художников. На это время проспект забывал 
о классических традициях и принимал сторону супрематизма. 

Центральный образ был найден точно. Малевич всегда шел против течения. Вот 
и сейчас поток людей двигался в одну сторону, а грузовик с гробом в другую. Так уче-
ники мастера сообщали «городу и миру» о том, кого мы потеряли.
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Начиналось прощание дома. Казимир Северинович под белой простыней лежал 
на белом прямоугольнике. На фото видно, что простыня сбита. За этой подробностью 
возникает живой жест. Словно перед смертью художнику стало холодно, и он решил 
получше накрыться. 

На стене висели «Черный квадрат» и другие полотна. Все это — холсты, прямо-
угольник, лицо человека, измученного болезнью, но уже свободного от нее — стало 
последней его картиной. 

Дальше действие переносилось на улицу. Квадрат — вроде как фирменный знак 
покойного — укрепили на бампере. Любой прохожий должен был увидеть: да, это он. 
За государство говорят серп и молот, а за него самое известное его полотно. 

Гроб тоже был особенный. Он напоминал супрематистский архитектон и египетский 
саркофаг. Не зря ученики называли покойного вождем, что почти то же, что фараон. 

Фараон забирал с собой челядь и лошадей, а Малевич свои идеи. Хотя бы этот 
квадрат. После того как художник его придумал, он из области геометрии перешел 
в сферу прозрений. 

Удивительно  такое  внимание  к  мастеру,  не  имевшему  официального  статуса. 
Не академик, не герой. Скорее, плотник, если иметь в виду кряжистую фигуру и на-
труженные руки. 

Как это возможно в обществе, где каждый сверчок знает свой шесток? Впрочем, 
речь шла не о положении в иерархии, а о месте в другой системе координат. Тут Ма-
левич был едва ли не первым. 

От Почтамтской, два, что рядом с Исаакиевской площадью, до Московского вокзала 
достаточно близко. Каких-то полчаса, и художник покидал столицу русского авангарда. 

Как хоронили Матюшина

Похороны Матюшина были другими. Ученики любили Мих Васа, но вождем не на-
зывали. Да и вдова была бы против демонстративности. Поэтому его последний путь 
проходил не по главной улице Ленинграда, а через поселковое кладбище. 

В городе тишины не бывает, а тут в избытке. Как сказал его ученик о любимой Чу-
котке: «Тут нет лишних людей». Вот и в Мартышкине было так же. При жизни ему здесь 
было спокойно, а теперь спокойно навсегда. 

Похороны были «лучшие», как когда-то говорили о проводах Гуро. В присутствии 
леса и его обитателей, учеников и друзей. Были и жители поселка. Скольким из них 
он помог! Когда что-то требовалось по столярной части, сразу шли к нему. 

В городе не обошлось бы без выступлений, а тут больше молчали. Если посмотреть 
со стороны, все было примерно так, как у местных. Пару дней назад хоронили одно-
го старика, и теперь они оказались рядом. 

Все же Матюшин вернул себе отдельное положение. Кто-то решил погадать на его 
записной книжке и сразу получил ответ. Перед открытым гробом эти слова прозву-
чали как утешение и как напутствие на будущее. 

 «Мы должны все изменять, — писал Михаил Васильевич, — организуя своим твор-
чеством жизнь. А смерть — это закон природы. Но и здесь мы многое можем изменить 
в жизнь, а не в смерть».

К тридцать четвертому году уже не вспоминали о Серебряном веке. Если только на-
едине с собой. Эта запись подтверждала, что художник остался верен своему прошлому. 

Мы не раз упоминали о двоемирии, или «жизнетворчестве». Это странное слово 
не предполагает финала. Кажется, его половинки всегда будут взаимодействовать и ро-
ждать что-то новое. 
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Может, и жить надо так, будто смерти нет? Организовать неорганизованное, вносить 
смысл в бессмысленное... Глядишь, тогда у нас появится шанс.

Существовали не только высокие аргументы. О том, что на кладбище жизнь не толь-
ко заканчивается, но продолжается, говорил урожай опят. При виде повсюду рассе-
янных желтых шляпок думалось: «Не начать ли исполнять его заветы с похода в лес 
за грибами?» 

Даже то, что оставляли посетители на матюшинском камне, отличалось от того, 
что они возлагали на другие могилы. 

У надгробий Стравинского и Дягилева на кладбище Сан-Микеле часто лежат нот-
ные листы, а Михаилу Васильевичу приносят яблоки. Купят по дороге, что-то съедят, 
а одним или двумя поделятся с ним. 

Предположим, вы пришли сюда осенью. Много желтого и зеленого, а вдруг — 
красное яблоко. Так и ждет, что появится художник и его нарисует.

Как видно, дело в том, что Матюшин — основоположник органического направ-
ления в живописи. Все плоды и растения, животные и насекомые имеют к нему непо-
средственное отношение. 

После того как тут похоронили Ольгу Константиновну, эти яблоки и по ее душу. 
Кто-то считает, что она их не заслужила, но я с этим не согласен. Все же несколько де-
сятилетий они прожили вместе. Что касается ее жизни после ухода мужа, то это уже 
не про него. 

Жизнь после похорон

Громозова всегда была в гуще событий, а вдруг осталась одна. Его ученики не в счет: 
зайдут, отдадут пакет с яблоками и уже собираются уходить... Когда-то их было не вы -
курить, а сейчас у них никогда нет времени. Даже долг перед мастером они выполня-
ют вроде как на бегу. 

Почему у них с Матюшиным все получалось? Да потому, что был четкий порядок: 
она занята бытовыми проблемами, а он художественными. Как они радовались, если 
что-то удавалось им двоим! Например, она испекла отличный пирог, а у него вышла 
картина. 

Теперь все на ней. Надо сготовить, нарисовать, написать. Вот еще одна проблема. 
Только она может решить, какой памятник поставить на могиле мужа. 

Самый простой вариант — крест или звезда. К такой могиле надо подходить с «ли-
цевой» стороны. А как же его идея соединения разных точек зрения, из которых ни од-
на не является предпочтительной? Может, лучше установить большой камень? С ка-
кой стороны на него ни посмотришь, он будет представлять не часть, а целое.

Словом, Громозова вступила в союз с природой. Так Матюшин объединялся с ле-
сом, когда делал фигурки из корней. Вмешивался он только тогда, когда основной 
автор не справлялся, и ему следовало помочь. 

Когда камень привезли, Ольга Константиновна занялась ракурсом. Наконец ва-
лун лег так, что стал похож на метеорит. Выходило, что Михаил Васильевич был че-
ловеком не отсюда. По крайней мере, в нашей галактике редко встречаются подобные 
экземпляры. 

Обычно могила — это узкий прямоугольник, но тут был солидный квадрат. Громо-
зова думала не только о том, что когда-нибудь ее тут похоронят, но и о композиции. 
К пространству вокруг памятника она отнеслась как живописец к холсту. 

Судя по фото, образ был найден не сразу. Сперва камень вольно существовал сре-
ди кустов и травы. Надпись «Художник Михаил Матюшин» нанесли масляной кра-
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ской. Все это окружили чем-то вроде штакетника. Для надгробия убежденного дачника, 
любителя грибов и ягод это очень подходило. 

Пока Ольга Константиновна собиралась заменить деревянное на железное, а напи-
санное краской выбитым на табличке, началась война. Ездить на «свои» могилы стало 
невозможно. Фронт то приближался, то удалялся. Обязанности людей, чтущих память 
близких, откладывались до победы. 

Особенно непонятно было с Гуро: после недолгого присоединения к СССР, Ууси-
киркко опять вернулось в Финляндию. Ольга Константиновна успокаивала себя тем, 
что кладбище финское, и это, возможно, защитит могилу подруги. 

С Мартышкином все тоже было неясно. Громозова пожаловалась Вишневскому, а тот 
предложил помочь. У него были машина с шофером и волшебные корочки корреспон-
дента «Правды». С этим документом можно было преодолеть любые запреты. 

Вишневский сделал все, что обещал. Где-то стреляли, а на кладбище было тихо, как 
прежде. Чтобы найти могилу, пришлось побродить. Это городские погосты разделены 
на улицы, а тут все лежат вместе, порой даже без оград. 

Казалось бы, место ничем не примечательное, но ему что-то привиделось. Моряку 
фантазии не положены, а писателя без них не бывает. В пространстве с валуном в цен-
тре он увидел «могилу рыцаря».

Разумеется, Всеволод Витальевич этим поделился. Почему-то кажется, что Громо-
зова его переспросила: «Бедного рыцаря?» Вроде как уточнила: речь о всяком рыцаре 
или о том, о котором писали Гуро и Матюшин? 

Было ли это утверждать трудно, а следующую фразу Ольга Константиновна точно 
произнесла. 

— Да, рыцаря. Там все вокруг — поэзия. 
Кажется, слово «вокруг» проговаривается, и вперед выходит «круг». Вот что пытал-

ся создать ее муж. Тем важнее, что рядом с его памятником шла жизнь. Цвело, зелене-
ло или утопало в снеге и слякоти. 

Может, в кипении дело? Вроде здесь неприменимо слово «живучесть», но как еще 
это назвать? Рядом шли бои, но с могилой ничего не случилось. Вроде война коснулась 
всего, а тут не оставила даже царапины.

Казалось бы, после войны можно выдохнуть и сделать то, что планировали. Уста-
новили табличку и новую ограду, а кусты вырубили. Вокруг камня опустело, и он еще 
больше стал похож на метеорит. 

Когда закончили работы в Мартышкине, стали обсуждать, что делать с могилой 
Гуро. Подумывали опять установить ящик с книгами. Пусть новое поколение знает, 
что, кроме «Тихого Дона» и «Молодой гвардии», есть и такая литература. 

Победа всех делает оптимистами. Даже если твои мысли относятся к кладбищам. 
Тем обиднее, когда что-то не выходит. Когда Громозова собралась в Уусикиркко, 
ей сообщили, что уже поздно. Могила пережила немцев и финнов, но не устояла пе-
ред местной шпаной. 

Хулиганы всегда приходят туда, откуда можно уйти безнаказанными. Так что клад-
бище для них — идеальное место. Мертвые не поднимутся, а живые находятся далеко. 

Конечно, они не знали, кто такая Гуро. Просто ее могила находилась в центре, 
а у них в руках были железные палки. Наконец от замысла Матюшина не осталось 
ничего. Если не считать неподвластных человеческой воле неба и холма. 

В последние годы только могила напоминала о Гуро. Впрочем, и без надгробия 
это пространство принадлежало ей. Когда кто-нибудь спрашивал, где она похороне-
на, отвечали без колебаний. 
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На сей раз крапива с чертополохом отступили. Значит, дело не в публикациях и вы-
ставках, а в том, что есть что-то неуничтожимое. Тут так же, как с упомянутыми небом 
и холмом. Ничто не помешает одному нависать, а другому выситься. 

ЭПИЛОГ. ДО И ПОСЛЕ. 1945—2024
Все же жизнь продолжалась. В чем-то она не отличалась от той, что была до войны. 

Ольга Константиновна опять писала повести и вела переговоры с редакторами. 
Об этом мы уже говорили, а об одной проблеме не упомянули. После войны мно-

гие вернулись в Питер и обнаружили, что квартир у них нет. Оставалось уплотнить тех, 
кто слишком широко жил. В двух из трех комнат, занимаемых Громозовой, можно бы-
ло разместить пару семей. 

Наверное, она бы не возражала, но куда девать архив и картины? Да и те люди, 
что у нее бывают, не должны чувствовать себя в тесноте. 

Громозова вспомнила Кочетова, Прокофьева, Вишневского и остановилась на Виш-
невском. Столичные действуют на власти лучше местных. По старой, еще гоголевской, 
традиции они видят в них ревизора. 

«O. K. Матюшина пишет о том, что в Ленинграде начинают уплотнять квартиры, — 
записывает в дневнике Вишневский, — и чтобы я принял меры относительно домика (!). 
Начинается быт, — героическая битва Ленинграда закончена!»

Она опять не ошиблась. Звонок произвел нужное впечатление. Уплотнение пре-
дотвратили, но тут выяснилось, что есть проблема посложнее. Раздавались голоса, 
что деревянный дом в центре города выглядит странно и вместо нее надо постро -
ить кирпичный. 

Все же не зря Песочная с сорокового года носит имя изобретателя радио. Попов — 
символ прогресса, движения вперед, а тут что-то из совсем другого времени. 

Самые жалостливые предлагали создать музей. Это должно было подчеркнуть, 
что настоящее для дома закончилось и теперь он принадлежит прошлому. 

Чему посвятить экспозицию? Гуро и Матюшина для начальства не существовало, 
так что оставались авторы пьесы. В пятьдесят первом году умер Вишневский, но его 
соавторы были живы. Крон приедет из Москвы, а Азаров зайдет по-соседски. По пра -
ву героев и едва ли не экспонатов они расскажут о жизни в блокаду. 

Да и сама Громозова — чем не героиня и экспонат? Кстати, заодно можно помянуть 
предшественников. В самые не подходящие для искусства годы она не снимала их ра-
боты со стен. Когда ее просили это сделать, говорила: а вы бы смогли выбросить ве -
щи умерших родственников? 

Как добиться такого музея? Ее всегдашняя палочка-выручалочка — это Прокофьев. 
Он хорошо к ней относится и всегда помогает. К тому же музей расскажет о четырех 
членах Союза писателей, а он глава ленинградской организации. 

В Смольном Прокофьев поделился этой идеей. Разговоры о страданиях в блокаду 
не одобрялись, а пропустить дату было нельзя. Так что предложение оказалось кстати. 
Авторы «Раскинулось море...» голодали и холодали, но задание выполнили. Хватило 
воли создать нечто легкомысленное. 

Создание музея записали на неопределенный год. Несколько раз начальство этими 
планами отчитывались, но на всякий случай сроков не называли. 

Как известно, что написано пером — не вырубить топором. Не сейчас, так потом 
музей бы открыли, но у Прокофьева изменилось настроение. Он охладел не столько 
к этой идее, сколько к писателям.

Можно порадоваться тому, что трое пишут пьесу, а если они что-то замышляют? 
Этому вопросу предшествовало собрание в Союзе писателей, состоявшееся в середи-
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не января шестьдесят пятого года. На нем Александра Андреевича не переизбрали 
на следующий срок. 

Всю жизнь Прокофьев командовал и распоряжался. Никогда не чувствовал себя 
частным лицом, а вдруг стал пенсионером. Конечно, его ордена и премии никуда 
не делись, но это все же не то, что было прежде. 

Как тут не усомниться в том, что музей может рассказывать о современниках? По-
ка человек жив, он способен на любые неожиданности. Вот и его история это подтвер-
ждала: казалось, все будет нормально, а вот оно как повернулось! 

Примерно такой путь проделала железная пепельница. Сперва она была нужна 
всем, а потом только курящим. Да и смысл ее деятельности изменился. Выделять луч-
шее, указывать путь — это совсем не то же, что быть хранилищем пепла. 

Так что обида осталась. На всю организацию, но особенно на тех, кто на собрании 
промолчал. Азаров знал, что Прокофьев хлопочет о музее, но решил не вмешивать-
ся. Уж очень памятна была отставка Хрущева несколько месяцев назад. Казалось, нет 
никого всесильней, а буквально за день он исчез с газетных страниц. 

Кстати, Прокофьев был очень похож на Хрущева. Такой же круглый, невысокий, 
быстрый в движениях. Возможно, увольнение одного вдохновляло писателей на от-
ставку его двойника. 

Громозова поняла, что Прокофьев охладел к этой затее, но продолжала крутить 
телефонный диск. Всякий раз ей отвечали, что ситуация сложная и надо немного 
подождать. 

На самом деле начальству было все равно. На то оно и начальство. Ничего не бу-
дет — похвалят за экономию средств. Если же музей откроется, они тоже без благо-
дарностей не останутся. 

Несколько раз Ольга Константиновна звонила Прокофьеву, но близкие его к те-
лефону не звали. К этому времени он действительно сдал. В бытность руководите-
лем болезни его избегали, а почуяв частного, почти беззащитного человека, пошли 
косяком. 

Сперва у него случился инсульт, а потом на дачном участке он сломал руку. С по-
вязкой через шею вид у него был совсем грустный. Казалось, все против него — рука 
была правая, и теперь приходилось писать левой. 

В семьдесят первом году Александр Андреевич ушел из жизни. Это был ясный сиг-
нал для Громозовой. Пока он был жив, она верила, а теперь надежд почти не осталось. 

Впрочем, сейчас было ясно, что если даже что-то получится с музеем, она вряд ли 
это увидит.

Уже не было речи о будущем, а только о том, чтобы ненадолго задержаться в на-
стоящем. Скоро вышло и это время. В семьдесят пятом году она умерла. Похорони-
ли ее в Мартышкине, под одним камнем с Матюшиным. Как мы помним, у нее были 
сложные отношения с прошлым, но этот камень ее с ним примирил. 

При таком властном характере сложно исчезнуть совсем. Уже после смерти она 
не раз давала о себе знать. К примеру, на ее наследство претендовала дочь сестры Та-
мара, но по завещанию все перешло в Музей истории Ленинграда. 

Так Ольга Константиновна из-за гроба натягивала ниточку. Пыталась активизи-
ровать музейщиков. Вскоре они забрали картины и мебель, но особенно жадно погля-
дывали на антресоли. Казалось, в хранившихся там чемоданах спрятано самое главное.

Каково же было разочарование! Когда открыли чемоданы, к потолку взошли 
столбы пыли. Эта почти дымовая завеса скрывала килограммы осколков и киломе-
тры тряпок.
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Конечно, это старческое — ничего не выбрасывать, а только накапливать. Такое 
собрание напоминает умножение сущностей. Вроде всего много, а по сути, нет ничего.

Может, это и есть итог жизни Громозовой? Сколько написано и нарисовано, а предъ-
явить нечего. Настоящие богатства, так или иначе с ней связанные, надо искать в дру-
гом месте. 

Как бы то ни было, опять вспомнили о музее блокадных писателей. Правда, чело-
века, равного ей по упорству, не нашлось. В основном проводили совещания и гово-
рили: как это было бы хорошо! 

Дом по-прежнему жил двойной жизнью. Хотя по документам он был почти музе-
ем, для его жильцов ничего не менялось. Они по очереди убирали места общего поль-
зования и высаживали лук на грядках в саду. 

Так бы все и продолжалось, если бы не перестройка. Из-под сукна доставались не-
осуществленные идеи. Правда, приоритеты поменялись. Блокадные писатели ушли 
в тень, зато все заинтересовались искусством авангарда. 

Неужто настал час для Гуро и Матюшина? Выходит, что так. Правда, торжествовать 
было рано. После того как расселили жильцов, случился пожар. Говорят, это сделали 
бомжи, то есть практически никто. На то они и без определенного места жительства, 
чтобы не попадаться.

Вскоре вместо сгоревшего построили новый сруб. Тут закончилось финансирова-
ние. В эти годы дистанция между надеждами и крахом сократилась до минимума. Ино-
гда было не различить: это еще свершение — или уже катастрофа? 

Оставалось надеяться на чудо. Сидишь у разбитого корыта, ничего не ждешь, а вдруг 
выплывает золотая рыбка... Что-то такое случилось сейчас. Правда, денег хватило 
не на «избу со светелкой», как у Пушкина, но хотя бы на продолжение строительства.

Наконец работы закончились. Дом на Песочной стал как новенький. Говорить 
об этом можно без «как» — к прошлому имел отношение фундамент, а все прочее бы-
ло новоделом. 

В декабре 2006 года при большом стечении народа здесь открывали Музей петер-
бургского авангарда. 

Когда строят заново, о полном сходстве говорить не приходится. Лестницы с ули-
цы на второй этаж нет, но зато восстановлена лестница в доме. Ее деревянные сту-
пеньки поскрипывают. Ощущаешь себя не экскурсантом, а гостем живших тут когда-
то людей. 

Такие дома лучше всего подходят для жизни. Ведь тут мы соразмерны простран-
ству. Легко вписываемся в него подобно тому, как вписаны фигуры на картинах, ви-
сящих по стенам.

Мы знаем, что искусство бывает высокомерно. Вы тянетесь к нему, а не оно к вам. 
Ничего такого нет в этих работах. Они не учат и не поражают, но могут согреть по-
добно варежкам или муфте. 

Впрочем, как иначе? Это не просто музей, а дом-музей. Больше дом, чем музей. 
К лестнице и живописи прибавим столярные инструменты хозяина и куклы, сде-
ланные хозяйкой... Еще не забудем сад за окном. Его отделяет от улицы не железная 
ограда, а дачный деревянный забор. 

Легко представить, что мы находимся в Уусикиркко, Мартышкине или Териоках 
и вскоре все начнется сначала. 

Пока же подведем итоги. Если «Бог сохраняет все», как написано на гербе, укра-
шающем ворота Шереметевского дворца, он позаботится и о наших героях. Не только 
о Гуро, Матюшине и Громозовой, но и о тех, кто бывал на Песочной. Ведь «все» — 
это не только лучшее и значимое, но весь путь — вплоть до того, к чему мы пришли.
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