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Каждое слово Нины было теперь на вес золота. 
Еще три дня назад она могла прибегать к силе 

своего голоса, когда нужно было поторопить де-
тей, чтобы они одевались, наконец, на прогулку, 
или чтобы отвлечь мужа от компьютера и задать 
бытовой вопрос. Но теперь голос пропал. Выклю-
чился, совсем. 

В общем-то, голос не так уж и нужен, если ты 
мать близняшек двух лет. Это же практически 
двухлетний ретрит с  обетом молчания. Надень 
это (детям), купи это (мужу). И все. Дотащишь до 
парка по нечищеным дорогам вечно буксующую 
в снегу коляску, подойдешь к ларьку (назвались 
тоже, «кофейня», это же чисто ларек!), возьмешь 
кофе, птенцы уже кричат, требуют свои батон-
чики, берешь бумажный стакан трясущимися ру-
ками, делаешь глоток, больше нельзя, ибо, мама, 
нечестно, а нам что. Выдаешь каждой по батон-
чику, теперь они счастливо заняты, делаешь еще 
глоток. Обожгла язык, но ничего. Из-за плохо на-
детой крышки — ох, этот бариста, это же не кепка, 
милый, это скорее бини, — капелька попадает на 
бежевый пуховик, но Нина не расстраивается, ка-
кой смысл уже его стирать, если тут и следы от 
ботинок Верочки, и капелька краски, и наклей-
ка-сердечко, Варя прилепила. Бариста еще не на-
учился закрывать крышки на кофе, но уже хорошо 
знает, что Нина всегда берет латте с  ореховым 

сиропом — такой, какой пьет ее подруга-мамочка, 
с которой они раз в неделю гуляют вместе. Он не 
спрашивает, что Нина будет, просто молча выдает 
стаканчик в ответ на приложенную к терминалу 
карточку. 

В  этот раз простуда была какая-то злая. От 
каждого слова боль, будто в горле топор, но зву-
ка нет. Нет больше того неповторимого тембра, 
который слышен, только когда Нина поет. В жизни 
она всегда говорит по-пионерски, высоко, всегда 
готова, хоть пионеркой побыть и  не довелось. 
А где ее настоящий голос, она никогда не знала, 
а  сейчас не знает тем более. Нет больше этого 
«хочу-любовь-больно». Это так педагог учила, 
так почему-то легче ставить голос, когда произ-
носишь эти слова: «хочу» — на горле, это просто, 
выходит само собой, «любовь» живет в груди, тут 
уж немного постараться надо, а «больно» — там, 
где сидят дети во время беременности. А теперь 
не осталось ни «хочу», ни «любовь», только боль-
но. И больно не там, где должно быть это «боль-
но», а в горле. Так больно, что ничего не хочется, 
даже кофе. Но Нина все равно подходит к ларьку, 
тратит триста пятьдесят рублей на латте и ба-
тончики и отходит с коляской к скамейке.

Это случилось после похорон. Ноябрь, минус 
без снега, дул ветер, вот и простыла. Первые по-
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хороны, на которых она была: до этого умирали 
только бабушка и дедушка по маминой линии, но 
родители оба раза сообщили уже после того, как 
все прошло. То ли не хотели расстраивать, то 
ли боялись, что дочь приедет в деревню и будет 
мешаться под ногами со своими слезами, а надо 
же все это организовать — погребение, место на 
кладбище, поминки. 

И вот она впервые в зале морга, а в центре — 
гроб. С десяток родных, остальные — звезды ра-
дио и телевидения, политики и предприниматели, 
благодарные ученики Валентины Сергеевны. Все 
молчат, как так? Ведь у них, должно быть, самые 
лучшие голоса столицы, страны, мира, раз они 
учились у  нее. В  молодости она была актрисой 
МХТ, потом много лет диктором Всесоюзного ра-
дио, работала на «Маяке», преподавала. Какой 
поразительный талант! Открывать красоту голо-
са учеников, доставать из них то, что спрятано 
где-то глубоко, самую суть. Делать это не только 
для звезд, но и для обычных людей тоже. Для та-
ких, как она, Нина. 

Наконец, радиоведущая в  спортивном костю-
ме вышла вперед и начала говорить. О Валенти-
не Сергеевне, о  себе  — о  том, как та вылепила 
ее голос. Этот голос отскакивал от тесных стен 
зала морга, носился над головами, занимал все 
пространство, пел у Нины в голове, резонировал 
в ее груди. Потом были еще и еще люди. Большей 
частью те, кто учился у  Валентины Сергеевны 
лет пятнадцать-двадцать назад. Нине было так 
интересно слушать: поразительно же, как один 
человек может изменить столько жизней. Она ло-
вила все: что они говорят, как говорят, убежда-
ясь в  том, что артикуляционная гимнастика не 
пропала даром. Нина ничего не говорила: что она 
скажет? Ей нечего, она никто, тень, да и  голос 
у нее, только педагога позорить. И Нина слуша-
ла, внимала, удивлялась, радовалась. Но потом 
какая-то дама с  пренебрежением сказала: «Что 
мы о  себе да о  себе, давайте о  покойной». Все 
стали стесняться, быстро свернулась устная 
часть, и представительные молчаливые мужчины 
в  костюмах и  белых перчатках стали выпрова-
живать людей к микроавтобусам, чтобы ехать на 
кладбище.

На занятия к Валентине Сергеевне Нина попала 
вместе с двумя другими девочками из театраль-
ной студии. Ну как девочками: Але было сорок 
пять, Вике тридцать пять, Нине двадцать пять. 
У их театрального проекта, который они назвали 
«Жизнь  — театр», был профессиональный режис-

сер и актеры-любители, но «подающие надежды». 
Тогда, десять лет назад, любительские труппы 
были в тренде и даже занимали места на фести-
валях. Однажды на их постановку пришел человек 
из одного театра с  Арбата и  сказал режиссеру, 
что, в общем-то, играют хорошо, с чувством, мож-
но даже дать им малую сцену раз в пару месяцев, 
вот только речь надо подтянуть. Аля, HR-дирек-
тор, натура чувственная, прирожденная актриса, 
при этом гений нетворкинга и очень практичная, 
искала по всей Москве самого лучшего педагога, 
который может поставить голос, и вот, нашла. 

Дорога к  Вэ Эс, как они с  девочками ее на-
зывали, занимала у  Нины полтора часа: метро, 
маршрутка. Потом два часа занятий и маршрутка-
метро.

Краб крабу сделал грабли. 
Полили ли Лилию, видели ли Лидию. 
Все бобры для своих бобрят добры. 
РЛИ-РЛИ-РЛИ РЛЕ-РЛЕ-РЛЕ РЛЯ-РЛЯ-РЛЯ 
ШТЯ-ШТЯ-ШТЯ-ШТЕ-ШТЕ-ШТЕ
Поначалу Нина еле сдерживала смех. Ну что за 

бред все эти кпти-кпти-кпти и  гбдэ-гбдэ-гбдэ, 
особенно если когда ты их делаешь, нужно совер-
шать движения рукой, будто шьешь, или давить, 
нажимая рукой на невидимую педаль?  Но потом 
Нина впервые услышала свой настоящий голос 
и поняла, что авторская система Вэ Эс работает, 
и как! 

Штя-штя и кпти-кпти, артикуляционная гимна-
стика и скороговорки вперемешку с разговорами 
про всевидящее око, масонов и чашу Грааля (Вэ 
Эс любила все загадочное и таинственное) и са-
мое приятное для Нины — чтение стихов и отрыв-
ков из классики. Учись на стихах о любви, на них 
проще уходить вниз. Пушкин, Цветаева, Ахматова, 
«Барышня-крестьянка», «Кавказский пленник» 
и «Воскресение», после занятия — чашка чая или 
даже бокальчик шампанского, прогулка по саду 
вокруг дома. Розы, гортензии, смородина рядом 
с беседкой. Вэ Эс так гордилась тем, что беседку 
построили ей ученики. 

Однажды Валентина Сергеевна дала Нине са-
мое страшное упражнение. Нужно было делать 
все те же кпти-кпти, но все занятие — стоя на-
против зеркала. Нина видела в зеркале резуль-
таты своих упорных тренировок в  зале, обтя-
нутые платьем-лапшой (впервые в  жизни у  нее 
наконец такая идеальная фигура!), безупречный 
макияж (Бобби Браун, премиальная косметика, на 
минуточку), серьги. Все красиво, со вкусом, но 
глаза… Эта встреча с собой Нину напугала так, 
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что она расплакалась и на занятия к Вэ Эс ез-
дить перестала. 

Нину всегда подмывало спросить, а  что это 
значит  — «хочу, любовь, больно», почему имен-
но эти слова? Ладно еще «хочу» и «любовь», но 
почему обязательно должно быть больно? Лин-
гвист-переводчик Нина придавала словам боль-
шое значение, хотела дойти до самой сути, все 
объяснить. Ведь должна же быть какая-то логика? 
Хотела спросить Вэ Эс, но не успела. А потом со-
гласилась, поняла, что просто так есть. И что как 
Ньютону открылась сила тяжести, а Менделееву — 
таблица химических элементов, так Валентине 
Сергеевне была дана ее система, и среди проче-
го  — «хочу, любовь, больно». Именно эти слова, 
именно там. Можно с этим не согласиться, а можно 
принять, как мы свободно принимаем то, во что 
верим. И Нина приняла.

«Театр» через год развалился, но жизнь оста-
лась. Нину поглотили отношения с будущим мужем, 
переезд во Францию, неудачные попытки пере-
водить художку и возврат к глупой работе в мо-
сковском офисе. С  Алей и  Викой Нина больше не 
виделась, а вот с Валентиной Сергеевной они про-
должали общаться. Та часто оставляла ей голосо-
вые в ватсапе, комментировала каждую фотогра-
фию в соцсетях. Нина посылала любимому учителю 
цветы к праздникам, звонить стеснялась — Вален-
тина Сергеевна услышит, что занятия прошли зря. 

И  только за месяц до смерти Нина приехала. 
Протискиваясь в дверях между двумя огромными 
установками с кислородом, от которых шли тру-
бочки до спальни Вэ Эс, она думала, а что если 
она, такая неуклюжая, которая вечно спотыкает-
ся и все роняет, сейчас упадет и оборвутся эти 
провода, без которых Валентина Сергеевна не 
может жить? 

Валентина Сергеевна сидела на кровати, по-
худевшая, четыре трубки в  носу, но в  платье 
и с зелеными бусами. Уложенные волосы, помада. 
На столе стояло блюдо со сливой, окруженное бу-
тылечками лекарств всех калибров, но больнич-
ного запаха не было. Пахло только принесенными 
Ниной цветами. О, Вэ Эс обожала цветы! Она еже-
дневно присылала отчет о том, как они стоят и не 
вянут, ведь подарены с  любовью. Нина, садись. 
Обнялись. Я  слышала, ты теперь ведешь лекции 
в  институте. Давай вспомним. Кпти, кпти, кпти. 
Хочу-любовь-больно. Вот она, любовь. Ну! Вот он, 
твой голос. Безумная! Как ты могла забыть, где 
он. Занимайся дома, обязательно занимайся. Все-
го пять минут в день, но как это тебя украшает. 

Вот он, твой природный тембр, вот твоя глубина. 
Тебе не нужно менять твой голос, он у тебя уже 
есть, но пусть он звучит, звучит по-настоящему, 
не бойся его, не создавай ему рамки. Ниночка, ты 
прекрасна, ты неземная, небожительница! 

Нет, Валентина Сергеевна, небожительница 
теперь — вы. 

В  морге Нина поняла, что она единственная 
пришла без цветов. Даже не подумала, что нуж-
ны цветы, ну как так-то, могла ведь догадаться. 
Вэ Эс лежала такая красивая. Только холодная, 
и не было слышно этого совершенного голоса, не 
было видно этих глаз, в  которых всегда жизнь, 
страсть, желание передать то, что она умела де-
лать лучше всего.

Ни одного знакомого лица. Ну то есть зна-
комых лиц хоть отбавляй — Нина многих видела 
по телевизору, но ни Аля, ни Вика не пришли. 
В  автобусе до кладбища Нина сидела с  девуш-
кой-женщиной неопределенного возраста, ино-
гда мелькавшей в рекламе. А вы давно Валентину 
Сергеевну знаете? Что, десять лет? Понятно. 
А я пятнадцать, училась у нее в Останкино. Нина 
спросила, какой отрывок девушка-женщина лю-
била больше всего. Та ответила, что из «Вос-
кресения». Нина хорошо помнила этот отрывок: 
тот, где Маслова лежит в тюрьме и думает о том, 
что и  тут как-нибудь проживет, «они все на 
это падки», а Нехлюдова больше не вспоминает: 
«похоронила она все воспоминания о своем про-
шедшем с ним в ту ужасную темную ночь, когда 
он приезжал из армии и не заехал к тетушкам». 
Я, знаете, тогда из-за этого отрывка прочита-
ла весь роман, и так впечатлилась, что помога-
ла одному заключенному, по доброте душевной. 
Ну а он как вышел, решил, что я хочу с ним жить. 
Ой, что было. Они замолчали. 

Нина слышала, как старушка на переднем си-
денье говорила соседке: «Хорошо, что этот Ин-
нокентий, ее бывший муж, не пришел. И  вообще 
хорошо, что они разошлись. Жила бы с ним, такой 
дом бы не построила». Неужели муж Вэ Эс был так 
плох, что лучше иметь дом, чем быть вместе? Нина 
подумала: вот если бы ей предложили одиноче-
ство и виллу на Капри вместо Славика и съемной 
«двушки», что бы она выбрала? При всей привле-
кательности Италии Славик выиграл. Лучше не 
выбирать, конечно, пусть будет и то и другое, но 
честное слово, тетенька, как, увидев хотя бы од-
нажды смерть, можно сморозить такое? 

Кого бы спросить про этого Иннокентия? Нине 
хотелось верить, что у  женщины, которая так 
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проникновенно читает «Смятение» Ахматовой, 
был красивый роман. О, как Вэ Эс произносила эти 
строки:

Было душно от жгучего света,
А взгляды его — как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.

Нина так не смогла бы. Тут нужен нерв, драма-
тизм. У Нины, конечно, бывали любовные неудачи, 
но все это так, скорее, комедии. Неоткуда была 
достать пафос. А когда она доставала его подо-
бие, мысленно фыркала и смеялась над собой. 

Приехали на кладбище. Неужели сейчас закро-
ют гроб, и все? В голове продолжали стучать ах-
матовские строчки.

И я не могу взлететь, 
А с детства была крылатой.

Только там, в стихотворении, лирической ге-
роине мужик мешал. А  Нине никто не мешает. 
Лети — не хочу. Повезло ей со Славиком. 

Ноги вязли в  глине, порывистый ветер сушил 
слезы, шевелил цветы у  соседних надгробных 
плит. 

Когда Нина, отстояв длинную очередь, бросала 
на могилу Валентины Сергеевны горстку сырой 
земли, она мысленно пообещала покойной, что не 
забудет ее заветы и обязательно будет занимать-
ся голосом. Прямо завтра откроет видео с упраж-
нениями, список скороговорок и как займется. 

Но наутро голоса уже не было. Все три дня 
Нина думала, вспоминала, какой же все-таки 
у  нее голос. Правда ли пищаще-пионерский или 
это потому, что она притворяется полной сил 
оптимисткой? В музыкалке в хоре Нина пела вы-
соким, первым. Зато когда пришла на занятия во-
калом в школу, в которую подалась половина офи-
са, препод сказал, что у нее какой-то особенный 
тембр и «глубокий низ». Такой глубокий, что из 
джаза можно петь самые черные песни. Вообще, 
после первого же занятия вокалом Нина верну-
лась в  офис знаменитостью. Они распевались, 
и преподу вдруг пришел в голову мотив и первая 
строчка песни, Нина быстро досочинила осталь-
ное, он сыграл на «ямахе», она спела своим глу-
боким низом, почему-то с французским акцентом. 
Песня начиналась словами «Здравствуйте, мон-
сеньер, осень уж на дворе», и  акцент появился 
как-то сам. К  третьему занятию Нина поняла, 
что преподавателя волнуют совсем другие низы, 
и вокал бросила. 

На выпускном в  школе Нина простыла, и  го-
лос звучал как у  курильщицы со стажем. Тогда 
Артем, толстенький молчаливый одноклассник, 
который был в  нее влюблен, впервые заговорил 
с ней и сказал, что такой голос ей больше идет. 
Это было вдвойне обидно, потому она считала его 
единственным мальчиком, который принимает ее 
целиком, как есть. Не то что Вася или Димка: од-
ному она нравилась за то, что слушает его рэп, 
другому — за то, что смеется над карикатурами 
на уроках физики. И на тебе, оказывается, есть 
на солнце пятна!

После трех дней безмолвия Нина перестала бо-
яться, что голос не вернется. Но как коммуници-
ровать по срочным делам? Сначала она пыталась 
«кричать» на детей шепотом. Не лезь на книжную 
полку! Ну упадешь же. Потом стала нежно стучать 
по плечику, заглядывать в  глаза, объясняться 
жестами. Дети привыкли прислушиваться к  ма-
тери. Муж вдруг сам спросил, как дела. Сначала 
она подумала: «Вот гад! Знает же, что не могу 
ответить». А на второй поняла, что он ее и так 
понимает. 

Она много думала, убрала всю квартиру, сдела-
ла за три дня работу на две недели вперед. Жить 
стало чище, проще, дружнее, веселее. Только надо 
было все-таки найти его, свой голос. Где же он, 
собака, прячется. 

В  понедельник Нина проснулась, посмотрела 
в  зеркало, прямо себе в  глаза, и  впервые себе 
улыбнулась. Уже не больно, но «хочу» и «любовь». 
Она по-прежнему не знала, чего хочет больше: 
жить в  городе или в  доме на берегу Волги, что 
любит — классику или фанк, Толстого или Сенчи-
на, голубой или красный, но ведь иногда можно не 
выбирать. Зато ей есть что сказать, и она будет 
говорить своим голосом, и начнет прямо сегодня, 
вот как они придут в парк, так сразу и скажет. 

Дети впервые в жизни спокойно оделись, ну хо-
чет обуть младшая туфли — и ладно. Пусть прока-
тится в лифте все двадцать этажей, покажет бар-
хатные розовые туфли консьержке, а на крыльце 
все равно переобую валенки, но уже без истерик. 

Дошли до ларька. Бариста открыл окошко, под-
ставил Нине терминал для оплаты с суммой 350, 
но она улыбнулась и  сказала своим природным 
грудным, который шел оттуда, откуда «любовь»:
—	 Американо, пожалуйста. 


