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В конце апреля бабушка уезжала на Клещихин-
ское кладбище и возвращалась с тележкой, напол-
ненной конфетами и печеньем. Я смутно понима-
ла, что лучше не спрашивать, каким способом она 
собирала это богатство, но как же было приятно 
перебирать поломанное печенье и растаявшие от 
весеннего солнца конфеты! Больше всего мне нра-
вился длинный прямоугольник с тремя круглыми 
отверстиями — в магазине его называли «Печенье 
сливочное». Оно почти никогда не ломалось.

Мама не могла скрыть стыд и ругала меня: «Ну 
куда тебе третья конфета, ты и  так поправи-
лась!» Высказывать недовольство бабушке она не 
могла — та была единоличным правителем нашего 
маленького королевства с  отваливающейся ка-
фельной плиткой и потрескавшимся линолеумом. 

У меня было мало праздников, но я знала, что 
весной случится один  — сорокалитровое ведро 
сладостей, которое уберут в  кухонный пенал 
и к которому можно будет тихонько бегать, чтобы 
потом есть украденные сокровища, в  очередной 
раз перечитывая «Приключения Тома Сойера». 
Много ли надо для счастья, если обычно у тебя 
нет ничего?

К прабабушке на кладбище меня почему-то не 
брали. То ли не хотели тратить деньги за проезд, 
то ли я сама отказывалась. Помню только один 
случай. К  нам приехали бабушкины сестры, мы 

залезли в автобус. Дорога тянулась и тянулась, 
я  подпрыгивала на заднем колесе и  считала 
остановки. Прыг! Озерная. На небольшом рыноч-
ке возле остановки можно купить подпорченные 
яблоки. Прыг! Связистов. Связистом был дедушка 
во время войны. Он умер еще до моего рождения 
«от старых ран», по выражению мамы. Я никогда 
не понимала, что это значит. Прыг! Оборонная. 
Вокруг девятиэтажек наросли низенькие част-
ные дома. Прыг! Юго-Западный. Если перейти 
дорогу, отсчитать три панельки и выбрать тре-
тий подъезд, можно попасть в квартиру к моему 
отцу. Когда я приходила туда, отец включал ви-
дик с боевиками, а его мама в перерывах между 
запоями рассказывала о том, как надо жить. 

Прыг! Конечная. Мы высыпались из автобуса 
вместе с множеством нарядных людей. До кладби-
ща идти бесконечно долго. Я спешила за взрослы-
ми вдоль дороги, перепрыгивая через собачьи ка-
кашки и битое стекло. Мы еще не дошли до места, 
а мне уже было невыносимо скучно. 

Возле кладбища стояли узбеки и продавали ис-
кусственные цветы. Я смотрела на неестественно 
яркие гвоздики, пока мама не ткнула меня локтем 
в бок и не сказала: «Видишь! Мы приносим, а эти 
воруют». Я послушно отвернулась и подумала, что 
есть не только круговорот воды, но и круговорот 
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цветов. Может быть, цветам скучно слушать исто-
рии одного мертвого человека и им хочется поле-
жать на могиле другого, чтобы услышать что-то 
новое?

Мама, к  примеру, всегда рассказывала одно 
и то же. И все какое-то стыдное. 

Как бабушка в  детстве упала в  бочку с  на
возом.

Как перед важной поездкой из Тогучина в Но-
восибирск у мамы нашли вшей.

И как я любила сесть в лужу и плескаться в ней. 
За долгие шесть лет жизни я выучила истории 

наизусть, но у меня хотя бы были подруги. А вот 
кладбищенским гвоздикам тяжелее… 

До этого кладбище я видела лишь по телевизо-
ру или по дороге в Криводановку — лес и могилки, 
могилки и лес. Сейчас же передо мной раскину-
лось лысое поле, полное ярких пятен: хаотично 
припаркованные машины выпускали нарядных лю-
дей с разноцветными венками. Посмотришь изда-
лека и подумаешь, что приехал на базар. 

Больше всего мне запомнились грязные ямы, 
заполненные бабочками-капустницами. Их было 
так много, что они могли бы собраться в  одну 
огромную бабочку, которая, как гигантский 
монстр из голливудского фильма, будет пресле-
довать и пожирать живых.

Я  ходила от ямы к  яме. Иногда засовывала 
руку  — бабочки не сопротивлялись и  послушно 
садились на ладонь. Я аккуратно складывала их 
обратно — мама говорила, нельзя трогать бабо-
чек за крылья, можно стереть пыльцу, благодаря 
которой они летают. Это как обрезать усы кош-
ке — без них она ослепнет и не сможет передви-
гаться в  темноте. Бабочки напоминали старые 
игрушки из коробки — берешь обгрызенного пупса 
и думаешь, что с ним делать, но в голову так ни-
чего не приходит. И пупс отправляется обратно 
к неваляшке, деревянным кубикам и пластиковым 
солдатикам. Кому нужны солдатики, когда у твоей 
лучшей подружки есть настоящая Барби? 

На кладбище было жарко и  хотелось пить, но 
я терпела. Потом захочется в туалет, а до дома 
далеко. Я  еще не определилась, что хуже  — об-
лезлые кусты Клещихинского кладбища или дыра 
в деревянном туалете. 

Так я научилась не чувствовать.
Мы сели на дорожку, съели бутерброды с дефи-

цитной колбасой, которую привезли родственни-
ки, и  стали ждать. Я изнывала от скуки: бабоч-
ки подсчитаны, тропинки исхожены, бутерброды 
кончились. Что мы тут делаем?

Но взрослые даже не думали уходить. Они 
смеялись, ели конфеты, пили водку и расклады-
вали возле могилы прабабушки цветы. Я изучала 
надгробную плиту без фотографии и вспоминала 
мамины рассказы, что у меня волосы — как у бабы 
Нади. Голоса взрослых становились все гром-
че, смех гремел чаще, растягивался во времени. 
Я уже знала, к чему это идет, и грустно смотрела 
по сторонам. Бежать было некуда.

Первой петь начала бабушка. Она всегда зада-
вала громкость и темп, остальные подхватывали. 
Бабушка выбрала свою любимую: «Капитан, капи-
тан, улыбнитесь», которую я совершенно не по-
нимала. Какой глупый капитан! Разве можно рас-
терять смелость? Я всегда всего боялась, но если 
бы научилась быть храброй, ни на что бы это не 
променяла. 

Глупые взрослые с их глупыми песнями! Я за-
жала уши ладонями, но ничего не помогало. Не-
стройный ход, в  котором проступало народное 
«ох», врезался в мои уши, застрял там, заставляя 
трясти ногами в такт. Я ненавидела, когда взрос-
лые пели. Слишком громко, мимо нот, с протяжны-
ми фольклорными интонациями. 

За капитаном последовали частушки. Их я лю-
била еще меньше, но деваться было некуда. 

Так я научилась не слышать.
Возможно, чуть позже я все-таки закатила ис-

терику, потому что в следующие поездки меня не 
брали. 

Так кладбище медленно превратилось не то 
в  сон, не то в  воспоминание, где бабочки-ка-
пустницы поют вместе с взрослыми глупые песни. 
А затем ведра со сладостями и вовсе вытеснили 
все неприятные ассоциации, превратив кладбище 
в волшебное место, куда каждую весну отправля-
ется бабушка за подарками. Она обязательно дол-
жна быть там одна, потому что я слишком мала, 
чтобы научиться бабушкиной магии, а маме нель-
зя напрягаться, маму нужно беречь. Когда-нибудь 
мне передадут бабушкин дар, но не сегодня.

О таком волшебном кладбище я думала в двух 
случаях: когда приближалась Родительская суб-
бота и когда мы с мамой тащились на Хилокский 
рынок, который находился рядом с Клещихой. 

Каждое лето мы с мамой ехали на восемнадца-
том трамвае до конечной, а  оттуда шли пешком 
еще минут сорок, волоча за собой бабушкину те-
лежку. Так было дешевле, чем ехать с пересадкой.

На Хилокском мама выбирала самые дешевые 
абрикосы и покупала ящик. Мы перекладывали по-
мятые темно-оранжевые фрукты в ведро, ставили 
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его в тележку и волокли ее по очереди. Дома дела 
не заканчивались. Мама падала на диван и гово-
рила, что осталась без спины, а  мы с  бабушкой 
мыли, сортировали, отделяли от косточек и от-
правляли в огромный металлический тазик абри-
косы, которые за несколько часов должны были 
превратиться в варенье.

На кухне становилось жарко. Прилетали осы, 
садились в  пенку от варенья и  погибали, заду-
шенные сладостью. Я жевала «абрикосы для еды» 
и  караулила медленно кипящую янтарную массу. 
Мне казалось, что весь мир взрослых — это чере-
дование тяжелых и очень тяжелых обязанностей. 
Таскай, мой, вари, убирай, покупай, ищи дешевле, 
торгуйся, ругайся… А  потом… Потом будет зима 
и  банка того самого варенья, которое, честно, 
никому особо не нравилось  — слишком притор-
ное. Но куда деваться, если зарплату не платят, 
а жить как-то надо.

Так я научилась выживать.
Бабушку похоронили на совсем другом клад-

бище, возле моей любимой Криводановки. Чтобы 
туда попасть, нужно дойти до Бетонного завода, 
сесть на двести двадцатый автобус и попросить 
остановить на кладбище. Это будет то самое ме-
сто, которое я  все время замечала в  детстве, 
когда ехала в  гости к  родственникам. Могилки, 
лес. Лес, могилки. Троюродный брат рассказывал 
страшные истории, а  я  представляла, что они 
происходят именно там — в густом темном лесу, 
скрывающем бессчетное количество мертвецов.

Прошло больше двадцати лет. Может, поредел 
жуткий старый лес, может, я настолько выросла, 
что стала сильнее всех этих деревьев, прячущих 
жуткие тайны. Все может быть. Только теперь это 
кладбище можно было обойти за полчаса. И страш-
ного в нем ничего не осталось.

Мама приклеила к  надгробию фотографию  — 
черно-белая бабушка в круглых очках и с корот-
кими темными кудрями. Снимок подошел идеально, 
будто всегда ждал своего часа  — стать фото на 
памятнике.

Но этого не было, этого не должно было слу-
читься. Раньше кладбище отпускало бабушку 
вместе с  тележкой битого печенья и  слипшихся 
конфет. Бабушка всегда была где-то между мира-
ми, всегда бросала вызов смерти. И  однажды не 
вернулась.

Она ушла, и  вместе с  ней из семьи ушла ра-
дость, потому что пока я училась не чувствовать, 
не слышать и выживать, бабушка умела ценить ме-
лочи. От всей души прокричать песню. Уехать ку-

да-нибудь в одиночестве. Распороть пять старых 
платьев и сшить из них одно новое. Оставить себе 
к чаю пенку от варенья.

Может быть, когда-нибудь я  научусь и  этому. 
Может быть.

Перед эмиграцией мы с друзьями поехали ка-
таться и  внезапно оказались в  Криводановке. 
Я показывала им места из детства и думала, как 
хорошо будет после заехать на кладбище к  ба-
бушке.

Мы выехали из поселка по дороге, которую 
я с детства знаю наизусть.

Мы ехали медленно, стараясь не пропустить 
нужный поворот.

Но поворот исчез. Будто бы бабушка так 
и  оставила кладбище своим тайным местом, где 
творится магия.

※


