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Я снимаю с мокрых волос дочери шапку. 
— Мокрющая, — говорю сама себе.
— Что? — Дочь возится с замками на зимних сапогах.

В холле Дворца культуры, сверкающего от гир-
лянд, в это время шумно, дети раздеваются, сидя 
кузнечиками на старых креслах. Острые коленки 
кузнечиков поднимаются и опускаются.

Сергей стоит чуть в стороне и смотрит на нас. 
То есть нас как бы не трое, а двое: я с дочерью и он. 
— Мам, балетки! — дергает меня за куртку Котька.

Я осматриваю красное кресло и вспоминаю: ба-
летки остались у бабушки перед тридцать первым 
декабря. 

Сережа не слышит, но видит мои глаза и кивает 
головой: «Что?»
— Балетки, балетки! — Зачем-то делаю шаг к нему.

Мы стоим нос к носу, очень близко, почти ин-
тимно — от этого светящийся огоньками холл на-
чинает раскачиваться, тепло сочится под кожей, 
стекает волнами.
— Балетки у бабушки. Побудешь с Котькой? Я бы-

стро — дом через дорогу.
Сережа подходит к креслу с Котькой, стоит 

чужим, а я убегаю к выходу, пытаясь попасть на 
ходу собачкой в замок куртки. Капюшон натяги-
ваю уже на улице. 

Бабушка Ксения — «двоюродная». В детстве мы 
с братом бегали к ней домой за сладостями. Меня, 

взрослую, она продолжает считать маленькой 
и рассовывает по карманам конфеты. 

Я бегу мимо уродской треугольной елки у ДК, 
через дорогу под навешенными сосульками-фона-
риками, мороз обжигает щеки, но мне жарко. 

В бабушкиной квартире пахнет куриным супом 
и валерьянкой. Лицо бабушки кажется непривыч-
ным — давно я ее не видела. С прошлой зимы, когда 
умер на Севере Пашка — ее младший сын. 
— Ари-ишенька, — радуется бабушка. — Курочку 

будешь? — Она сжимает руками передник. — Суп-
чик лапшичный наварила, как чувствовала. 

— Балетки, ба, балетки быстрее, — злюсь я, уты-
каюсь взглядом в ком слежавшихся волос с боку 
ее головы.
С моих сапог стекает подтаявший снег, я в не-

терпении чиркаю молнией куртки вниз.
Бабушка неторопливо переступает тапочками, 

возится где-то в зале, шуршит пакетами.
— А я радая такая, Аришеньку увядала, краси-

ванькую, молоденькую, — напевает бабушка.
— Ба, быстрее! — Я дую под ворот футболки.
— Аришенька камфетки любит, а Котенька — ба-

бочек.
— Ба-а-а.

Нестерпимо пахнет старостью. Я делаю шаг, 
чтобы заглянуть в зал: на овальных настен-
ных часах почти без двух шесть. Поднимаю ногу 
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и отхожу назад. На полу остается мокрое гряз-
ное пятно. Бабушка не замечает пятно и шаркает 
мягкими тапочками по нему, тянет ко мне пакет. 
Дряблая кожица на ее руках дрожит, под ней вы-
рисовываются косточки.
— Откуда бабочки на балетках? — заглядываю 

я в пакет.
— Наши-ила. Для Коти.

Я отворачиваюсь и дергаю дверную ручку. 
— Аришенька — ма-ахонькая, как семиклассни-

ца, — слышу сзади.
Стены в подъезде разрисованы черным. Я нажи-

маю на кнопку лифта. Меня раздражает обрубок 
света, падающий из раскрытой двери, будто ба-
бушка ждет чего-то, ловит меня. 
— Курточку бы подлиннее, застудисся.

В лифте я смотрю на свое лицо в зеркале. В ле-
дяных глазах — усталость, раздраженность — как 
их убрать, чтобы Сережа не увидел? Я делаю по-
пытку улыбнуться. 

В холле Дворца культуры уже нет кузнечиков 
в шортиках и танцевальных купальниках. Лица 
родителей, сидящих в креслах, освещаются экра-
нами телефонов. Сережа стоит на том же месте 
рядом с сидящей Котькой и смотрит в переливаю-
щееся от новогодних гирлянд окно. У Котьки на 
глазах слезы. 
— Ничего страшного, — шепчу я, впихивая малень-

кие теплые ножки в ледяные балетки, — всего на 
пять минут опоздали. Зато бабочки прилетели.
Короткие Котькины пальцы неуклюже трогают 

крылья бабочек.
— Беги!

Когда худенькая фигурка дочери исчезает за 
высокой дверью, я наконец сажусь и поднимаю гла-
за на Сергея. Он садится рядом. Мои напряженные 
руки расслабляются, я вытягиваю ноги и слегка 
сползаю вперед по сиденью. Все внутри расправ-
ляется. В отсутствие Котьки Сережа оживает, пе-
рестает быть деревянным: занимает локтями оба 
подлокотника, откидывается на спинку кресла. Он 
рассказывает про рабочий проект, а я пытаюсь по-
нять смысл, но ловлю лишь отдельные слова, кото-
рые кажутся красивыми. Меня усыпляет его голос. 

Под закрытыми веками всплывает лицо бабушки. 
Когда-то густые иссиня-черные волосы, а теперь 
редкие и седые, бесцветные глаза заискивают, 
сухие губы вытягиваются в ласковое: «Арии-и-
ишенька». Имя ударяется о грудину. Еще и эти стар-
ческие руки, сжимающие передник ученически, как 
в первом классе, и эта дрожащая кожа с хрупкими 
косточками. Но я гоню образ и открываю глаза.

Сережа замолкает.
— Тебе неинтересно? — замечает он.

Я глупо киваю и тут же машу головой. Мне хо-
чется снова слышать его голос. Соседнее кресло 
опрокидывает мою шапку. Я рыщу по кафельному 
полу, нащупываю пушистый ворс и вытягиваю.

Сережа берет из моих рук шапку и рассматри-
вает. По моим щекам медленно растекается жар. 
Я изучаю квадратные ногти на его тонких паль-
цах: Сережа ни разу меня не касался. Шапка пах-
нет цитрусовыми духами и бальзамом для волос — 
он это тоже чувствует?

«Раз, два-а, раз, два-а! Быстрее!» — слышится 
за дверью.

Попсовая музыка включена очень громко.
«Раз, два-а, раз, два-а! Катя, не отставай!»
Нехорошо вышло с бабушкой, нехорошо. Я цыкаю 

и мотаю головой.
— Что? — удивляется Сергей.

Я дергаю рукой соседнее сиденье: 
— Устала, Сереж, — отвожу я глаза. 

Музыка смолкает внезапно, и кузнечики вы-
сыпают гурьбой из раскрывшихся дверей. Котька 
идет последней — рассматривает бабочек.

Я отчаянно тру черные волосы дочери снятой 
футболкой. 
— Мокрющие, — простанываю. — Вот как идти…
— Мам, смотри! — Котька вытягивает носочки 

и демонстрирует выученный «поклон».
Сережа стоит у окна одеревеневшим солда-

тиком, сцепив руки сзади, пока я напяливаю на 
Котьку слои одежды.

 У входных дверей дочь останавливается и тя-
нет меня за руку:
— Балетки, мам!

Чертовы балетки! Я возвращаюсь к креслу, что-
бы достать их из-под него. 

«Кто придумал такие дебильные сиденья!» — 
ругаюсь я беззвучно, одними губами, чтобы не 
слышал Сергей.

Пакет шуршит в руках. У меня ощущение, что 
пакет пахнет куриным супом. 

На улице иду между Сережей и Котькой, сжимая 
маленькую ручонку в пушистой варежке. Свобод-
ную руку запускаю в карман и обнаруживаю ма-
ленькую конфетку «Пчелка».
— Дай! — требует Котька, заглядывая.
— После ужина, — отрезаю я и вглядываюсь в про-

филь Сережи: вдруг он поймет, что я — истеричка. 

Через месяц покупаю восемь красных гвоздик. 
Сестры бабушки Ксении не сумели договориться, 
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у кого будут поминки, поэтому мы просто кладем 
цветы на могилку и расходимся.
— Займите помянуть, — просит старший сын бабы 

Ксении, руки его, сжимающие шапку, трясутся.
Но никто не отвечает ему. И он, склонив голо-

ву, остается стоять у бугорка земли, облеплен-
ного венками.

Мне хочется мысленно просить прощения у ба-
бушки за последнюю встречу, но мысли наскаки-
вают друг на друга: все слишком сумбурно, не 
по-людски, что ли. Старшая сестра бабушки Ксе-
нии уезжает с дочерью на белом джипе. Сережа, 
перегнувшись через переднее сиденье легковуш-
ки, открывает для меня дверь. 

Весной я оказываюсь у лакированной тем-
ной двери. Долго смотрю на кнопку, не нажимая. 
Но дверь раскрывается без звонка, из квартиры 
вырывается растрепанная раскрасневшаяся де-
вушка и бежит по лестнице вниз. 
— Ко мне? — Цвёлые глаза глядят на меня из про-

ема.
Я киваю. 

— Давнишний покойник? — спрашивают цвёлые 
глаза в тесном коридоре. 
Я пытаюсь надеть петельку куртки на крючок 

вешалки.
— Три месяца.

Я разуваюсь на газете и прохожу следом за се-
дым аккуратным хвостиком в зал. 

У цвёлых глаз белый кружевной воротничок 
и сливовая кофточка. 

Мы садимся друг напротив друга на твердые 
угловатые кресла с деревянными подлокотни-
ками. Женщина аккуратно складывает руки на 
юбке — ладонь на ладони.
— У недавнишних обычно выпытывают припрятан-

ное или прощение там просят, с давнишними 
больше любопытничают, философствуют.
Я запутываюсь пальцами в бахроме накидки.

— А вы давно их… слышите?
В коридоре что-то с грохотом падает на пол. 

Я вздрагиваю и оборачиваюсь.
— Мне не страшно, — отвечают выцветшие глаза 

на мой взгляд. — Живые пострашнее будут. Имя 
какое?

— Мое? Или…
— Покойника.
— Ксения.

Я втягиваю носом воздух, ощущая запах раз-
рытой земли: на журнальном столике у окна без-
жизненно стоят цветочные горшки без растений.

Выцветшие глаза прикрываются веками. Беле-
сые ресницы почти касаются бледных щек. Пальцы 
на напряженным руках подрагивают. Тонкие губы 
нашептывают протяжное имя. Имя Ксения шеле-
стит, ползет змеей по желтым обоям, ерошит пес-
чинки земли в горшках.

«Ксения, Ксения, Ксения…»
Тюль подрагивает от шелеста, имя считает 

бесцветные волоски на моих руках.
— Здесь! — вдруг открывает глаза женщина, но 

смотрит сквозь меня. — У пришедшей имя Ксе-
ния. Говорите, что хотели.
Не знаю почему, все кажется правдой, но хочу 

убедиться, прежде чем говорить. Пальцы сжимают 
бахрому накидки на кресле. Я молчу недоверчиво, 
где-то над головой бежит часовая стрелка.
— Не веришь? — хмыкает женщина снисходитель-

но, глаза сужаются, губы начинают подраги-
вать от едва заметного смеха.

— Балетки, балетки, говорит, красивые. Она тоже 
танцевать хотела. Не дали. Ты не дала.

— Я? — недоумеваю. 
И вдруг осознаю, что смех у женщины истерич-

ный. Ее острые плечи нервно дергаются. 
— Она злится на меня? — выдавливаю я. — За нашу 

последнюю встречу? За мою спешку, злость, за 
балетки? 
Цвёлые глаза начинают выливаться, голос дро-

жит:
— Она не винит, ангелочки не винят. Только ску-

чает. Обнять хочет.
— Прости, прости, — говорит кто-то из меня.

Мне плохо видно, будто все заливается водой, 
будто мы все тонем. 
— Только она говорит, что важное хочет сказать. 

Говорит, что она — не Котька. 
Я в ужасе осознаю, что пришла не бабушка, но 

все равно продолжаю эту пытку. 
— В смысле? — вырывается из болезненной глот-

ки, и ком врезается в горло. — При чем тут 
Котька? Это Ксения?
Выцветшие глаза просветляются, острые зрач-

ки становятся четкими. 
— Ксения, — кивают. — Только Котька не она. Не-

рожденная в небе осталась. Холодно там без 
мамы. Обнять хочет. 

— Это не бабушка пришла, — машу я головой, 
пальцы выпутываются из бахромы, прячут мок-
рые глаза. — Это Ксюша, Ксюша, моя девочка, — 
говорю я в собственные ладони. — Я тоже! Тоже 
ску… — Но я только скулю. 
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Дома раскладываю диван в зале. Стелю постель, 
пахнущую цветочным кондиционером. 
— Я хочу с тобой, — шепчет Сергей, кивая на 

спальню.
— Нет, что ты! — удивляюсь я. — Что это за пример 

для Котьки, что это за мать… С чужим дядей без 
брака в одной постели.

— Давай для вида, хотя бы. Придешь ко мне потом.
— Сережа! — качаю головой.

Я снова вижу этот сон: мне — восемнадцать, ка-
бинет, врач, с Володькой только первый раз все 
случилось — и сразу две полосы, а он совсем не 
готов, я мечусь в ужасе, кто меня потом — с этим — 
возьмет, я стараюсь не смотреть на квадрат эк-
рана, на овальное черное пятно во мне, нельзя 
смотреть, нельзя думать, боль, кровь, я корчусь, 
в забытьи держу мягкого младенца с нежной кожей, 
девочка, ребеночек, Ксюша, Ксения, она пахнет 
сладким, неизвестным еще, запахом из детства, но 
не случилась — не выросла из черной фасолины на 
экране, вырвалась с мясом, маленькой душой, не 
дали обнять, не дали прижать, не дали вдохнуть 
редкие волосенки; через четыре весны, склонив-
шись с Володькой, смотрим на человечишку Коть-
ку, Котька морщится смешно, краснеет, я решаю, 
что смилостивились теперь, что вот она… фасо-
линка, выросла в другом тельце.

Я просыпаюсь в поту, откидываю одеяло. Выти-
раю мокрые щеки, сглатываю ком в горле, но он 
врезается — цепляется черной фасолиной.

Эту фасолину не выдрать.
Я крадусь в зал, за дверью Котьки тихо.
В зале непривычно пахнет кремом после бри-

тья. Сережа не спит, глядит на меня. Мне хочет-
ся спрятаться в нем, свернуться калачиком под 
его грудной клеткой. Мне чудится, что моя душа 

совсем маленькая, и она там уместится, никто 
не найдет — ни сон, ни Володька, ни прошлое, ни 
я сама. Мне хочется сбежать в Сережу, и я таю, 
мокрая, пока вся не впитываюсь, не просачиваюсь 
в его клетки.

Мутить начинает через три месяца. Кажется, 
только сейчас я начинаю осознавать, что у Сере-
жи ржаные есенинские волосы. Интересно, у Ксю-
ши будут такие же?

Мы смотрим на экран монитора и слушаем бы-
стрый стук маленького сердца. Там уже не фасо-
линка, а малюсенький инопланетянин с вытяну-
тыми головой и глазами, крошечные плечики его 
поднимаются и опускаются.
— Не надо, Ариш, — говорит мне Сергей после 

УЗИ. — Не ходи снова к бабке. Пусть будет как 
есть, не тревожь душу. Нельзя тебе сейчас 
нервничать.
Я чувствую, как между бровями ползет морщи-

на. Он точно догадывается, что я — истеричка. 
А мне надо знать, что вот теперь сжалились, 

что вот теперь Ксюшу вернут мне. Ей холодно 
там одной без меня — непринятой, выброшенной. 
Она, маленькая, обнять хочет, прижаться ко мне — 
к маме. 

Когда мы приходим в садик, Сережа неожидан-
но присаживается в подбежавшей Котьке, которая 
замирает на мгновение, а потом вдруг раскиды-
вает неуклюже ручонки и обнимает его напряжен-
ную шею. 
— Смешная малая, — поднимает на меня глаза 

Сергей.
«Смешная…» — наверное, это хорошо.

Цвёлые глаза смотрят долго в проеме, не рас-
ширяя щель.
— Уверена, что тебе нужно снова? — спрашивают 

глаза.
В коридоре скидываю сандалии и прохожу бо-

сыми ногами в зал. Ступни касаются холодного 
пола. Я опускаюсь в низкое советское кресло 
и поднимаюсь на носочки, ноги на уровне коле-
ней жмутся друг к другу. Я сама как те кузнечики 
с «танцев». Из раскрытого окна тянет прохладой 
после дождя. Я долго и бессмысленно изучаю си-
ние цветочные горшки. 
— Все ходите, все прощения просите, пытаете. 

Не для них ходите — для себя. — Женщина за-
крывает ставни и оглушает. 
Я прячусь в цветочных горшках, блуждаю гла-

зами между ними.
— Снова Ксения? — уточняют.

Я просыпаюсь в поту, 
откидываю одеяло. 
Вытираю мокрые щеки, 
сглатываю ком в горле, 
но он врезается — 
цепляется черной 
фасолиной.
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Я прочищаю горло.
— Да. — В груди у меня пусто и тихо.
— Кто нужен: бабушка или нерожденная? — Тон 

женщины бесцветный, как радужки глаз.
— Ребенок.

Из земли в горшках торчат острые зеленые 
стержни. Шум в ушах не дает расслышать шепот. 
Имя в шепоте шумит в ушах, словно море в ракуш-
ках. Детское в этих ракушках, родное, далекое, 
потерянное.
— Говорите с ней.

Я хватаюсь за живот, разлепляю пересохшие 
губы.
— Прости, Ксюшенька, — произношу безголосо, 

не отрываясь от зеленых ростков в горшках. — 
Тебя отпустили ко мне теперь? 

— Она говорит, не переживайте: ей хорошо, она 
с Павлом.
Я перевожу глаза на женщину в кресле, очнув-

шись.
— Да, с сыном, — спокойно подтверждает женщина.

В груди клокочет, но я пока сдерживаю радость.
— Значит, это бабушка! А Ксюши нет там, в небе. 

Значит, Ксюша вернулась ко мне, — расплыва-
юсь я, ступни опускаются, остужаются холод-
ным полом. 
Выцветшие глаза застывают, удивляются:

— Говорит, маленькая Ксюша уже ушла. К Богу 
ушла. Вымолил кто-то.
Я обнимаю рукой круглый маленький живот, 

будто боюсь отдать.
— А ваш инопланетянин — мальчишка.

Я изучаю горшки с зелеными стебельками, пе-
ресчитываю зачем-то их. Ростков — девять.

Домой иду по оживленной улице мимо стеклян-
ных витрин, мимо рекламных щитов. И долго стою 
под одним из плакатов, на котором в квадрате 
черной комнаты тоненькая балерина в пышной 
пачке, склонившись, завязывает белые фасолинки 
пуантов.

※


