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Главред нашей газеты, Лисин, лично поручил 
мне съездить в командировку и написать репор-
таж. Для ознакомления он прислал документ, со-
тканный из десятков сообщений по электронной 
почте, и принес стопку бумажных писем — стран-
но видеть, что их еще присылают. В каждом гово-
рилось об одном и том же: об «удивительной при-
родной аномалии» в поселке Верде.

Это крохотное село, о котором в интернете 
информации с ноготок: пятьдесят лет назад тут 
построили крупнейший в области элеватор, два-
дцать лет спустя открыли первую школу, в нача-
ле нулевых отреставрировали старинное здание 
администрации. И только на пятой странице по-
исковика, на сайте откровенно желтого издания, 
между заметками о всемирном заговоре рептилий 
и тайном правительстве инопланетян затесалась 
статья о волшебном лесе, который светится по 
ночам.

Письма я дочитывал уже по дороге в Верде. Ни 
вокзала, ни станции тут не было. Автобус оста-
новился на обочине, высадил часть пассажиров 
и поехал дальше. С онлайн-картами в телефоне 
я быстро нашел местную администрацию и напро-
сился на прием к главе поселка по фамилии Щи-
пачев.

Он с минуту нервно смеялся, когда узнал, за-
чем меня отправили в Верде из областной газе-

ты. С его слов, россказни о сияющем лесе — это 
сплошь сказки, сродни избе на курьих ножках 
и Бабе-яге верхом на метле. Я ему легко пове-
рил. Еще в автобусе придумал дюжину логичных 
обоснований этой аномалии: от роя сверчков до 
затерявшегося в кроне фонарного столба.

По плану я должен был в первую же ночь по-
наблюдать за лесом, выяснить причину аномалии, 
взять пару интервью, написать статью и поехать 
обратно. Но Щипачев меня мигом заговорил — точ-
но не хотел, чтобы я ехал в лес, — и повез к себе 
в гости. У него дома мы сперва приняли пару рю-
мок на грудь после ужина, потом пошли в баню, 
а после нее счет пошел уже на бутылки.

Утром я проснулся в гостевом домике и ниче-
го не помнил о прошлом вечере. Понятно, что до 
леса мы в ту ночь не дошли. Я зашел в хозяйский 
дом, но Щипачев успел уехать: оставались только 
его жена и трое сыновей. Поблагодарил их за го-
степриимство, умял упаковку жвачки, чтобы пе-
ребить перегар, и решил прогуляться по поселку, 
поговорить с местными жителями. Радуясь, что их 
письма наконец всколыхнули журналистов, все 
как один рассказывали о чудесном лесе в полу-
тора километрах от деревни сразу за элеватором 
ровно теми же словами, какие были в письмах: зе-
леное свечение, проявляется по ночам, особенно 
сильно после дождя. Я задавал уточняющие во-
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просы, но без особого интереса. Как долго длит-
ся? Два-три часа после полуночи. Светится все 
дерево или только листья? В основном листья, но 
ствол и ветви тоже подсвечиваются. Бывает ли 
свечение осенью и зимой, когда листья опадают? 
Слабое: светится только ствол у основания.

Один из жителей рассказал о местной акти-
вистке — Анжеле, учительнице биологии. Она 
ратовала за огласку аномалии и, со слов посе-
ленцев, больше других интересовалась лесом. 
До ночи было еще далеко, поэтому я решил зайти 
в школу и побеседовать с ней.

Наше знакомство проходило в пустом клас-
се биологии, уроки в тот час уже закончились. 
Невысокая худая женщина, вылитая Дюймовочка, 
все еще сияющая молодостью, хотя и с первыми 
морщинами в уголках глаз, в отличие от прохожих 
на улице, говоривших сбивчиво и нескладно, она 
сразу разложила все по полочкам. Анжела объяс-
нила, что раньше там была болотистая земля. Вы-
садили лес, чтобы осушить местность, иначе мог 
повредиться фундамент элеватора. Но грунтовые 
воды оказались с какими-то редкими примесями, 
отчего лес начал светиться по ночам: чем стар-
ше становился, тем глубже корни уходили в землю 
и свечение становилось ярче.

Меня сразу увлек ее рассказ: логичный, ра-
зумный, без лишних эмоций. Даже не заметил, как 
за окном стемнело. Анжела предложила пройти 
к лесу и посмотреть на аномалию вживую. Я не-
долго думая согласился.

Сразу было видно, опыт поздних вылазок у нее 
богатый. По пути от школы до леса она заскочила 
домой: переоделась, прихватила с собой большой, 
отнюдь не карманный, фонарь и два бутерброда, 
одним из которых поделилась со мной. На элева-
торе Анжела по-свойски поздоровалась с вахте-
ром, он до полуночи приютил нас в своей каморке 
и угостил чаем. В уютной комнатушке мы отвлек-
лись от темы леса. Я рассказал о своем скромном 
жизненном опыте: школа, институт, неудачный 
заход на телевидение, оседание во второсортной 
газете. Ее повесть была немногим лучше: вырос-
ла в Верде, окончила педагогический колледж 
в областном центре, а после вернулась работать 
в родное село.

За разговорами и чаем время незаметно дошло до 
полуночи, и мы с Анжелой направились в лес. Я ждал 
чуда, но ничего удивительного не произошло.
— Рано. Надо еще подождать, — пояснила Анжела.

Мы прошли по тропинке в чащу и сели на само-
дельную скамью около опушки, прикрытой густой 

кроной. Я чуть сгорбился от усталости, уперев 
локти в колени. Глаза стали постепенно привы-
кать к темноте. Можно было различить силуэт ног 
Анжелы. Я поднял глаза от ног и увидел ее руку, 
лежавшую на скамье. Слишком уж хорошо глаза 
привыкли к темноте, подумалось тогда. Отчет-
ливо видел руку Анжелы, деревянную скамейку — 
и все в слегка зеленоватом свете.
— Смотрите, — прошептала она.

Прежде чем посмотреть на то чудо, о котором 
писали жители Верде, прежде чем увидеть купол 
сияющей кроны, прежде чем сделать несколько 
фото на камеру телефона, я посмотрел на лицо 
Анжелы. Никогда не видел такого безмятежного 
счастливого блаженства. Лес был прекрасен. Тот 
факт, что россказни бабушек с авоськами, коих 
я расспрашивал днем, оказались правдой, обес-
кураживал и сшибал с ног. Но из-за этой одинокой 
слезы, скатившейся по улыбающемуся лицу Анже-
лы, становилось ясно: дело тут не только в при-
родной аномалии. Лес Верде — это нечто большее.

Я чувствовал себя ребенком, который только 
что спустился с карусели. Все тело дрожало, но 
хотелось непрерывно смеяться. Смеяться до слез. 
Все закружилось. Внутри была такая легкость, 
что мне всерьез казалось: я могу оттолкнуться 
от земли и вспорхнуть к этой зеленой светящей-
ся кроне, обнять ее, утонуть в ней, растворить-
ся в этих деревьях. Все остальное в жизни вдруг 
стало неважно: работа, статья для газеты — это 
такие мелочи. Ничего не существовало, кроме 
этого леса.
— Прекрасное ощущение, не правда ли? — сказала 

Анжела.
Обернулся, посмотрел ей в глаза — да, она чув-

ствовала то же самое.
Не помню, сколько мы там пробыли: может, де-

сять минут, а может, три часа. Когда тебя напол-
няет столько эмоций, столько чистого восторга 
и счастья, время перестает существовать.

Переночевал я в сторожке на элеваторе — вах-
тер добродушно позволил вздремнуть на раскла-
душке. Утром сразу позвонил Лисину, пообещал 
ему сенсацию и выпросил еще два дня команди-
ровки.

После звонка главреду сразу рванул в админи-
страцию, чтобы встретиться с главой.
— Разве еще не написали статью? Я думал, вы уже 

уехали! — удивился Щипачев.
Рассказал о своем вчерашнем опыте: описал 

лес во всех красках, показал смазанные фото-
графии с телефона, нестройно изложил теории 
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Анжелы. Выразительной была разница в реакции: 
слезный восторг Анжелы и заскорузлый скепсис 
Щипачева. Да, он судил о лесе только с моих слов 
и паршивых снимков, но, казалось, увидь он дере-
вья вживую, его реакция вряд ли была бы другой. 
И, как выяснилось позднее, лес к тому моменту 
он уже видел, вот только трубить о чуде на всю 
страну было не в его интересах.

Ответ Щипачева был словно выбит на бланке 
с гербовой печатью:
— Обсудим с коллегами. Примем меры.

После Щипачева я отправился в школу, чтобы 
рассказать Анжеле о разговоре с главой. У нее 
сразу началась паника. Оказалось, Щипачев не 
равнодушный сухой пень, как мне сначала поду-
малось, а главный враг защитников леса. Он со-
бирался вырубить деревья, чтобы построить за 
элеватором завод.

Если бы в классе вдруг начался пожар или во 
дворе школы взорвалась бомба, меня бы это по-
вергло в меньший ужас, нежели слова Анжелы. Она 
объяснила, что в почве нашли особые минералы, 
которые являются причиной аномалии. Щипачев 
уже выкупил землю и снял запрет с застройки 
леса, чтобы возвести завод по добыче ископае-
мых и разбогатеть на их продаже. В ее рассказе 
оставался только один пробел: нельзя было увя-
зать самого Щипачева с офшором, который владел 
элеватором и лесом за ним. Но у Анжелы не было 
сомнений, что связь существует.

Это было похоже на те расследования, которые 
я делал по молодости и за которые меня выперли 
с телевидения. Огонь борьбы с произволом вла-
сти во мне давно поутих, но ради спасения леса 
я подкинул дровишек в тлеющий костер.

Пообедав в местной столовой, сел за черно-
вик статьи, и давно у меня не было такого вдох-
новения: текст лился рекой, только и успевай 
подставлять новые страницы. Вечером я снова 
отправился к лесу. В сторожке вахтера на элева-
торе уже сидела Анжела, и к скамейке на опушке 
мы пошли вместе. По пути я спросил, почему она 
сразу не рассказала о Щипачеве и той угрозе, ко-
торая нависла над деревьями.
— Ты не первый журналист, кто делает репортаж 

о лесе, — объяснила она. — Все предыдущие сра-
зу уезжали восвояси, когда узнавали, что здесь 
замешаны большие шишки. Одни пугались, что 
лишатся работы, другие называли нас неда-
лекой деревенщиной, которые зря мутят воду. 
Короче, слова о том, что глава хочет вырубить 
лес, еще никогда не играли нам на руку.

Увидели бы эти журналисты лес, то не гово-
рили бы так. Все мои мысли крутились теперь 
вокруг него. Я не мог и представить жизни без 
этого свечения! И Анжела тоже. Мы просидели 
всю ночь на скамейке в лесу, держась за руки. 
С девятого класса я так сильно ни в кого не 
влюблялся.

Утром мы пошли домой к Анжеле, позавтра-
кали блинами с медом и растворимым кофе. Был 
выходной. Я сказал, что пойду домой к Щипаче-
ву. Поговорю начистоту, попробую если не уго-
ворить сохранить лес, то хотя бы выпытать план 
его действий. Рассчитывал, что в неформальной 
обстановке он будет более откровенным, поэтому 
заранее включил диктофон на телефоне.

Было опасение, что меня и на порог не пустят, 
но глава оказался радушным хозяином. Либо же 
просто не хотел ругаться при детях, которые иг-
рали во дворе: трое мальчишек пинали друг другу 
футбольный мяч. Старшему, видно, уже лет семна-
дцать, совсем взрослый.

Мы обосновались на летней кухне. Как раз око-
ло бани, где парились и напивались две ночи тому 
назад. Тут стояла настоящая печь, как в старых 
избах. Но на пироги к обеду я не рассчитывал: 
она была остывшая, точно мертвая. Видимо, огонь 
внутри не зажигали уже много-много лет.

Я минут десять без остановки рассказывал 
о лесе: это чудо надо сохранить, сделать главной 
достопримечательностью региона. Ни в коем слу-
чае нельзя его уничтожать — это будет преступ-
ление против природы.
— Забудьте и поезжайте домой, — только и сказал 

Щипачев, глядя в окно на детей.
— Да как вы можете так говорить! Идите в лес 

и посмотрите сами — после этого ни о чем дру-
гом думать не сможете…

— Я видел! — гавкнул он и резко повернулся ко 
мне.
Я опешил. Не мог и мысли допустить, что можно 

побывать в лесу и потом хотеть его вырубить.
— Нет ничего прекраснее… Я видел и чувствовал 

все то же, что и остальные.
— Тогда спасите лес. Это ведь ваша земля, ваш 

элеватор. Я знаю, что вы им владеете через оф-
шор…
Щипачев перебил меня раскатистым грудным 

смешком.
— Ты что, бивень, думаешь, это все мое?

От прежнего уважительного тона Щипачева не 
осталось и следа. Он явно нервничал, колупал 
ногтем краску на подоконнике.
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— Тут такие люди верховодят, ты себе не пред-
ставляешь. Есть распоряжение: срубить лес 
и построить завод. Вопрос решен на самом 
верху. Там никому не нужны рассказы о чуде 
природы, о красоте, о счастье, которое ис-
пытываешь, глядя на это свечение… Вон, пре-
дыдущий глава пытался, теперь в психушке 
сидит. Всех туда отправляют, кто барагозить 
начинает.
Сперва я чувствовал злость, но потом мне вдруг 

стало страшно. Когда Щипачев говорил о красоте 
и счастье, было видно, что лес его притягивает 
не меньше меня, не меньше Анжелы и других жи-
телей поселка. Он снова повернулся к окну, по-
смотрел на детей. За пару секунд я смекнул, что 
к чему.
— Значит, вы свою долю тоже получите?
— Долю? Там о таких деньгах речь идет, что мне 

дай бог пара крох перепадет. Но и того доста-
точно.
Сыновья во дворе от чего-то рассмеялись, 

и Щипачев улыбнулся им через окно.
— Мне своих ребят поднимать надо. Не позволю, 

чтобы они, как и я, в этой вонючей дыре всю 
жизнь провели. Готов на все ради их счастья.
Я молчал, не мог придумать, что на это ответить.

— Он снится мне, этот лес, — снова заговорил 
Щипачев, повернувшись ко мне. — Меня мучает 
мысль, что его уничтожат. Тяга к нему не осла-
бевает. Стоит лишь раз увидеть… Я только молю 
Бога, что это закончится, когда лес вырубят. 
Что магия растворится, исчезнет, и я снова 
буду спать спокойно.
Мы прослушали запись разговора вместе с Ан-

желой у нее дома. Качество хромало, но смысл 
был ясен. Я убрал телефон и обругал Щипачева 
за бессовестную жажду наживы, но где-то глубоко 
внутри мне было жаль его.

Как бы ни хотелось остаться в поселке подоль-
ше, чтобы быть ближе к лесу, надо было возвра-
щаться в город. Анжела проводила меня до авто-
буса. Мы обменялись телефонами, крепко и долго 
обнимались напоследок. Мелькнула мысль по-
звать ее с собой, но не стал предлагать. И зря. 
Возможно, если бы мы были вместе, то ее удалось 
бы спасти…

Следующим утром я отправился в редакцию. 
Показал черновик статьи Лисину, вместе мы про-
слушали запись с диктофона. Рассказы о сияю-
щих деревьях ему не особо понравились — в эту 
аномалию он, как мне кажется, так до конца и не 
поверил, — но связь главы поселка с элеватором 

его зацепила. На этом скандале можно неплохо 
раскрутить газету, посчитал Лисин. Вместе мы 
подготовили материал для публикации. Вдобавок 
разослали его по тем изданиям, которые не испу-
гаются рассказать о коррупции.

Пока репортаж был в работе, я каждый день 
переписывался с Анжелой, узнавал необходимые 
подробности с места событий. Ей удалось сделать 
хорошие фотографии леса ночью. Лисин согласил-
ся добавить их в публикацию.

Когда материал вышел в печать, а потом сразу 
же и на сайт, поднялся такой шум, которого мы 
с Лисиным не ожидали. Этой новости даже удели-
ли полминуты в федеральных новостях — неве-
роятный успех для нашей областной газетенки. 
Губернатору пришлось выходить к журналистам 
и обещать, что над Щипачевым проведут рассле-
дование.

Более того, в интернете через пару дней на-
чали собираться подписи под петицией о сохра-
нении аномального леса, присвоении ему особого 
статуса.

Мы с Анжелой созвонились, вместе порадо-
вались этой огласке. Нам казалось, это победа. 
Можно праздновать. Я уже запланировал отпуск 
через месяц, чтобы вернуться к ней, вернуться 
к лесу. Но тут пришла новость, которая мгновен-
но разрушила наши планы.

Помню, в то утро я никак не мог зажечь огонь 
на плите, чтобы приготовить завтрак. Ни в одной 
конфорке газ не горел. Минут двадцать провозил-
ся, пытался починить, но потом наплевал и по-
ехал на работу голодный.

Пока сидел в трамвае, достал телефон, чтобы 
полистать новости, и тут увидел…

Короткий репортаж о пожаре из поселка Верде. 
Уже с первой фотографии сердце остановилось 
и провалилось в пятки. Весь лес, от элеватора 
до рапсового поля, затянут огнем и дымом. Чем 
дальше листал картинки, тем больше понимал: 
в таком пожаре не выживет ни одно дерево. Про-
бежал глазами текст новости: неаккуратное об-
ращение с огнем, случайное возгорание, быстрое 
распространение пожара. Ни слова правды, как 
обычно.

На остановке я вышел из трамвая и сразу же 
позвонил Анжеле. Вывалил на нее все вопросы, 
которые метались в голове: как это случилось, 
цела ли она, что говорят в поселке? Она долго 
молчала и потом, не отвечая ни на один мой во-
прос, тихо сказала:
— Ничего не чувствую.
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Я встал как вкопанный посреди тротуара. Анжела 
повторила то же самое еще раз, только чуть громче 
и отчетливее, потом еще и еще несколь ко раз.
— Ничего не чувствую. — Было слышно, как дрожит 

ее голос.
Пытался успокоить ее, разговорить, перевести 

тему — не помогало. Она только и повторяла:
— Ничего не чувствую. Ничего не чувствую.

Продолжать разговор не было смысла. Я сбро-
сил вызов и помчался в редакцию. Пока поднимал-
ся в лифте, увидел себя в зеркале: лицо бледное, 
будто инфаркт пережил, на висках капельки пота. 
«Ничего не чувствую, — звучал в голове голос Ан-
желы. — Ничего не чувствую».

В редакции, к моему удивлению, был настоя-
щий праздник. Никто не работал. Все сидели 
в комнате для переговоров, ели пиццу, пили 
шампанское.
— Чего такой кислый? — встретил меня Лисин 

и протянул бокал с шампанским. — Такие но-
вости! Наша популярность на волне истории 
с Верде настолько выросла, что мы подписа-
ли несколько крупных рекламных контрактов. 
В этом году получим больше выручки, чем за 
предыдущие пять лет, вместе взятые!

— С нами теперь во всей области будут считать-
ся! — добавил молодой корреспондент за спи-
ной главреда. — Главу поселения, считай, мы 
за решетку упрятали. Пусть попробует теперь 
нам какой-нибудь чинуша отказать в интер-
вью — мигом все грязное белье его подымем.

— Кстати, да! — подхватил, смеясь, Лисин. — Это-
го Щипачева все-таки отправят в кутузку. Мне 
шепнули на ухо, что завтра задержание будет. 
Поедешь в Верде, сделаешь репортаж. Так чего 
ж ты без настроения? Выпей!
Лисин все-таки всучил мне бокал шампанско-

го, но я тут же поставил его обратно на стол.
— Лес сгорел. Утром везде об этом писали.
— Ох, а ты чего ждал? — Лисин закатил глаза. — 

Сколько разговоров было, да все о коррупции. 
От самого завода никто не отказывался. Когда 
появились эти петиции по сохранению леса, 
сразу стало ясно: экскаваторами валить не 
будут, слишком плохая картинка получится. 
А вот пожар — другое дело. Тут как будто и нет 
виноватых. Так получилось. Чего нос повесил? 
Ты уже большой мальчик, должен понимать, как 
в этой стране дела делаются.
От Лисина и остальных поскорее отвязался, 

противно было рядом с ними находиться. Лес сго-
рел, тот самый лес, а они празднуют…

Весь день провел в оцепенении. Ни с кем не 
раз говаривал больше. Анжеле не звонил. Но-
востную ленту не листал. День-призрак. Пришел 
в себя только на следующее утро, когда ехал на 
автобусе до Верде.

В поселке первым делом побежал домой к Анже-
ле — никого. Вспомнил, что сейчас идут занятия, 
помчался в школу. Там на вопрос об учительнице 
биологии на меня посмотрели с досадой и отвели 
к директору.
— Ее увезли вчера вечером, — скорбно объяснил 

он. — Не вышла на работу. Мы к ней наведались, 
а она уже помешалась к тому моменту. Никого не 
узнает. Отказывается выходить из дома. Не ест. 
И все повторяет: «Ничего не чувствую. Ничего 
не чувствую». Больше ничего не говорит. Вы не 
волнуйтесь. Анжела в хороших руках. В соседней 
палате от нашего бывшего главы сидит, я узна-
вал. Будете в городе, навестите ее, если хотите.
Я сидел, схватившись за голову. Вспоми-

нал наши встречи с Анжелой в лесу, ее звонкий 
энергичный голос, ее улыбку… Как это все могло 
в один момент исчезнуть?
— Мы все горюем по лесу, — продолжал директор, 

видя мое состояние. — Но Анжела… Она чаще 
других бывала там, и, видимо, аномалия по-
влияла на нее сильнее всего. Наверное, поэто-
му потеря леса стала для нее такой трагедией. 
Когда мы вчера пришли к ней — из нее точно 
душу вынули. Понимаете?

— Понимаю, — ответил я. — Отлично понимаю.
После школы сразу пошел к администрации. 

Времени задержания Лисин не подсказал, поэтому 
надо было сидеть там и караулить.

По пути встретил одну старушонку. Она еще 
в первый мой приезд со слезами на глазах рас-
сказывала о светящемся лесе. Такая активная 
была в тот день, говорила без умолку. Теперь же 
сидела обессиленная на пне у обочины. Перед ней 
на земле лежала авоська, из которой вывалилось 
несколько картофелин. Я подошел, сложил карто-
фелины в авоську и протянул ей. Старушка махну-
ла: мол, поставь рядом.
— Спасибо, — слабым голосом сказала она.
— Как вы?

Старушка помолчала немного, тяжело вздохну-
ла и, все так же бесстрастно глядя перед собой, 
ответила:
— Так пусто на душе. Не плохо, не жалко — пусто.

Парой предложений она выразила все то, что 
я сам чувствовал. Оставил ее одну и пошел даль-
ше в сторону администрации.
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За Щипачевым приехали примерно через час. 
Тут же появились другие журналисты. Похоже, не 
у одного Лисина были полезные контакты в по-
лиции.

Когда главу вывели из здания, все начали фо-
тографировать его, задавать вопросы. Я же ни-
чего не делал. Просто стоял в стороне. Только 
когда Щипачева уже заводили в автозак, прошмыг-
нул поближе и бросил ему в лицо:
— Ну что, устроил детишек?

Он резко повернулся ко мне. Взгляд у него был 
такой же, как у старушки на обочине, как у ди-
ректора в школе, как у меня вчера в лифте.
— Теперь уже все равно, — невнятно пробормотал 

Щипачев.
В следующую секунду он уже скрылся в кузове 

с решетками на окнах. Полиция уехала, журнали-
сты разбежались. Я потоптался пару минут перед 
администрацией, после чего побрел в лес.

У элеватора меня встретил знакомый вахтер, 
провел в сторожку и угостил горячим чаем. Мы 
молча посидели, о пожаре я не спрашивал. Кому 
интересно после смерти близкого человека обсу-
ждать его предсмертные конвульсии? Его молча 
поминают и не оскорбляют непристойными по-
дробностями кончины. Особенно если человек был 
хороший и дарил людям радость.

Набравшись сил в сторожке вахтера, я проде-
лал оставшийся путь до леса. Как и стоило ожи-
дать, на его месте осталось пепелище. Пейзаж, 
достойный Верещагина. Поле обугленных пеньков, 
торчащих из-под земли, как могильные плиты.

Постарался найти то место, где раньше была 
скамейка. Сел на один из пеньков. Оставалось 
только вспоминать те часы у опушки, проведен-
ные вместе с Анжелой под зонтиком сияющей кро-
ны, когда я еще мог по-настоящему чувствовать.

※


