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Проснулась, пора кормить. Поднимаю крес-
ло-трансформер и начинаю лепить из него нечто 
удобное для спины и рук — что-то типа спинки 
и подлокотников. Приподнимаю на диване мать, 
плавно, и подпираю ее этим своеобразным троном.
— Голова не кружится?
— Не-ет, — нараспев отвечает она. Она вообще 

сейчас говорит-поет, так легче удерживать 
слова, которые упархивают из памяти.

— Что наденем? Эту голубую рубашечку или ту 
с красными ягодками?
Она выбирает поярче — с ягодками. Наряжаемся 

с удовольствием. Надеюсь, удастся покормить.
Не тут-то было.

— Сама ешь! Я уже ела. Не хочу! Да пошла ты 
к Э-вы-ли-нá!
Чертыхаюсь про себя — только бы не повторил-

ся тот прошлогодний кошмар, когда вытягивала 
ее питательной смесью.
— А где наши любимые песенки? Сейчас-сей-

час... — У меня в арсенале беспроигрышный ва-
риант — песни ее молодости!
Включаю «Ютуб» на планшете.

— Ах, черемуха бе-е-лая, сколько бед ты наде-е-
лала... — подпевает она, и я вместе с ней, уси-
ленно улыбаясь.
Дело идет на лад. Снова поправляю, продавли-

ваю, ощупываю кресло-грушу. «Что там внутри, 
интересно? Гранулы какие-то... Песок там, что 

ли?» Хочется запустить руку и поймать пере-
текающий песок. А еще лучше закопаться в него. 
Телу — блаженно... Вспыхнуло вдруг, как мама... 
Стоп! Где это было? Барханы, песок. Мама, моло-
дая, энергично нагребает из песка огромную, как 
мне семилетней кажется, гору. А-а... в Средней 
Азии... Вот она усаживает меня, я начинаю плавно 
проваливаться. Мама еще подгребает песка сзади, 
чтобы спина была устойчива. Старенький профес-
сор, чтобы избежать операции, посоветовал по-
следнее средство, как промыть почки. «Посадите 
ее в горячий песок, закопайте по пояс и давайте 
арбуз. Пусть ест и писает прямо в песок».

Вокруг собралась ребятня, все хотят ярко-крас-
ных сладких кусочков. «Мама, я не могу есть одна! 
Давай их угостим», — слезы из глаз. «Нечего! Они 
здоровые, а ты больная. А ну-ка, кыш!» — отгоня-
ет мать детей прутиком. Так и сижу — больной ца-
ревной-плаксой на песочном троне, соленые слезы 
смешиваются с арбузной сладостью. Ребятня внизу, 
лежа-сидя полукругом, таращится во все глаза. Ста-
ричок-профессор оказался прав — это меня спасло.

Мама все-таки поела. Так, потренируем память.
— Как тебя зовут?
— Ли-ди-я. — Подмигивает мне, прочтя вышивку на 

полотенце, что специально висит перед глаза-
ми на дверце шкафа. — Лидка я Синицына! — Ра-
дуется, что помнит. — Лидка-побирушка!

КаК тебя зовут?
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— А почему побирушка-то?
— Так я же побиралась. Папка на войне, мамку за ко-

лоски посадили. Тетка сшила сумку холщовую че-
рез плечо и отправила: «Иди, Лидка, побирайся».

— И как, подавали, мам?
— А кто кинет кусочек черствого хлеба, а кто 

прогонит: «Иди отсюда, Лидка-побирушка, са-
мим жрать нечего».

— А сколько тебе было лет?
— Не помню... В школу не ходила еще.

Подсчитываю в уме: в 42-м дед мой — на войну, 
значит, пять лет…

Пытаюсь представить себя на ее месте — ве-
терок противный по хребту. Присаживаюсь рядом, 
обнимаю, начинаю причесывать.
— Губки будем красить сегодня? Мы же красави-

цы, да?
Радостно кивает.

— А как меня зовут, мам?
Улыбается, но в глазах растерянность. Подска-

зываю:
— Майя?

Мотает головой.
— А кто я? — Поправляю песочную пирамиду, ко-

торая норовит завалиться, расползтись.
— Ты — соседка? — Ищет по сторонам подсказку.
— Не-ет, я же дочка твоя.
— Марина! — Улыбается, очень довольна.

Слава богу, одно из имен мы помним. Я так и не 
стала для нее Майей. В четырнадцать лет, когда 
понадобилось свидетельство о рождении, я от-
крыла секретер и остолбенела: вместо «Марина» 
стоит «Майя». В графе «Отец» — прочерк, похожий 
на знак Зорро.

Сердясь, мать говорила: «Вся в отца! Молчит, 
а сделает по-своему. Из графьев мы, да?»

Отца в моей жизни как бы не существовало. 
Глядя на этот значок Зорро, я вдруг увидела тени 
на песке от скамейки. Вот отец. Я сижу у него на 
коленях. Он разыскал меня на детской площадке. 
И я сразу его узнала. Сказал, что мы можем жить 
вместе. Но — без мамы. «У тебя каждый день бу-
дет сгущенка», — и протянул баночку. Я глотала 
редкое лакомство, представляя, как сейчас уйду 
с папой, а мама будет бегать, искать. Попила еще 
и отдала банку. «Она же не сможет без меня». Он 
уходил, такой родной, высокий, в элегантной 
шляпе. Ярким солнечным утром. Я смотрела вслед, 
вцепившись руками в лавочку…

Странно, но учителя не удивились, что у меня 
есть еще одно имя. Как-то не пришло в голову выяс-

нить, а как же меня записали в школу с другим име-
нем. Может, мать сказала, что дома зовут Мариной? 
Или меня записали соседи? В первый раз в школу 
я пошла одна. Держалась поближе к подружке-со-
седке и ее родителям, так как мама была в коман-
дировке. Она часто была в разъездах, и я кочевала 
от одних соседей к другим. И мне это очень нрави-
лось — там был какой-то чудной, но упорядоченный 
мир: где есть всегда обед, где с тобой занимают-
ся и — с ума сойти — интересуются твоим мнением. 
А еще там дарили подарки: то конфеты, то новень-
кий транспортир, то колготки взамен порванных, 
а однажды даже платьице, голубое, «тебе — под 
глазки». Как же не хотелось возвращаться домой!..

В моем детском сознании мать — чудище. Оно 
бывает ласковым, но вдруг — ни с того ни с сего — 
способно напасть. Быстрей спрятаться, стать 
совсем незаметной. Я залезала под стол, под 
кровать — там и играла, и делала уроки. Потом 
переселилась в нишу, где были полки с бельем. 
У меня был свой домик, затерянный мир. Там оби-
тала зеленая обезьянка, с которой я лазала по 
джунглям, полкам-пирамидам. Я проделала ды-
рочку наружу и наблюдала за матерью: вот она 
читает, вот пишет кому-то письмо.

Влюбившись в третьем классе, как-то пришла 
домой в девять вечера. «Проститутка! Больше на 
улицу ни ногой!» Отколошматив, мать ушла спать. 
Я нашла упаковку димедрола: решила уснуть на-
совсем. Спас меня огромный черный паук, кото-
рый возник из ниоткуда и стал расти до потолка. 
Стены и пол пошли волнами, пространство иска-
зилось. Кое-как доползла до ванной и засунула 
два пальца в рот. Одно чудовище победило другое.

Не раз в отчаянные моменты вспоминала тот 
случай со сгущенкой. Думала, а может, нужно 
было пойти с отцом? Вдруг жизнь сложилась бы 
удачнее. Во всяком случае — без побоев и ругани.

Отец появился в девятом классе. Распахнул 
дверь, и я узнала его мгновенно: на меня смо-
трели мои собственные глаза. Он прошел и сел за 
парту за мной. Сердце заухало так, что я гляну-
ла, не слышно ли соседу по парте. Когда вышли 
из школы, отец сказал: «Ты не безотцовщина. Имя 
тебе дал — в честь неразгаданной цивилизации 
майя. И оно означает — иллюзия. Божественная 
игра. А еще это — мать Будды. Знаешь, кто это?»

Тем временем раздвигаю ножки маленького 
прикроватного столика, ставлю перед ней ко-
робочку с лото. Ей нравится собирать фигурки. 
А нам — это на руку, мелкая моторика спасает 
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память и тренирует пальцы. Ручки закручивает 
все больше и больше внутрь. Тончайшая кожа, на-
бухшие вены. Как она этими руками еще катала 
вагонетки с углем? Помогаю ей найти фигурку... 
Но как же я ненавидела эти руки в детстве, когда 
этими руками она лупила меня. Как-то отрывок 
в школе задали учить по Фадееву — «Руки мате-
ри». Начала читать — и подступила тошнота. Что 
за чушь! Какая фальшь! Руки матери только бьют 
нещадно. Так и не смогла прочесть этот отрывок 
перед классом. Как начинала — сразу перехваты-
вало горло.

Теперь, когда приходится ее раздевать, одевать, 
подмывать, надевать памперсы, — такая усталость, 
но какая жалость к этому немощному, капризно-
му до ужаса «ребенку». Чуть палец недавно мне 
не сломала — схватила и загнула назад изо всей 
силы. «Больно! Что ты делаешь!» Еле расцепила ее 
пальцы, видимо, всю силу вложила то ли в свою не-
нависть ко мне-«мучительнице», то ли — в протест 
против своей немощи. Мать-дите... Кто есть кто? 
Я чувствовала ее любовь, только когда болела. Она 
заворачивала меня во влажные простыни и носила 
ночь напролет на руках. Рассказывала, что во вре-
мя бреда я говорила: «Отрежь мою голову, продай 
мою голову, моя голова золотая...»

А вот гастролировать по соседям — это слов-
но жить на другой планете. «Ну, спой нам, Ма-
рина! Или стишок расскажи». Вот уж я выдавала 
на-гора! И читала, и пела. А танцевать — это 
как дышать. Проснусь — вскакиваю с постели, 
и полетела! То я балерина, то байлаора. То ин-
дийские мудры, то балетные турне, названия 
мудреные узнала, конечно, позднее. Выдава-
ла — испанские дроби пяточками. А чаще всего — 
просто фантазии. Летишь в свой возникающий 
сам собой мир.

Когда занялась бальными танцами, уже в стар-
ших классах, тренер Татьяна Сергеевна в начале 
занятия неизменно говорила:
— А теперь мы с Маечкой покажем вам новые па. 

Смотрим внимательно! 
Я, изумленно:

— Но я же не знаю, я не разучивала.
А она, уже беря меня за талию:

— А и ничего! От рождения все знаешь. — И вот мы 
уже летим, вращаясь, по огромному бальному 
залу Дома офицеров…
Бросила, дуреха, влюбившись в мальчика. Тать-

яна Сергеевна, не теряя надежды, звонила матери:

— У девочки — талант. Нужно убедить ее вернуть-
ся к танцам. Мы уже готовы к соревнованиям.
Но куда там!..

Уже в Питере, на даче, прямо на траве, боси-
ком, облачившись в настоящие сари, — танец Ситы 
и Рамы, уроки катхака с Эльфиной, прошедшей об-
учение у мастеров в Индии. «Держи пальцы! Паль-
цы ровнее! Спинку больше назад! Слушай ритм!» 
Боже... И вот мы уже не в окружении колокольчи-
ков и девясила, а между поющими колоннами Хам-
пи — храмовыми танцовщицами в развевающихся 
ярких шелковых лепестках.
— Эльфина, а почему колонны называют поющими?
— А вот смотри, если ударять по ним вот так па-

лочкой — они начинают издавать звук, а ветер 
создает вибрацию и разносит мелодию.
Жрицы вращаются огненными цветками. Танец — 

богам.

Да! Нужно было поступать в театральное, как 
мечтала. Все эти таланты не пропали бы с по-
меточкой «зарытые». Но на мое заявление после 
выпускного: «Хочу быть артисткой, поеду в Мо-
скву» — мать разошлась во всю ивановскую:
— В артистки? Да там все через обман и постель! 

Только через мой труп!
Имея еще один ненужный дар — мгновенно пред-

ставлять все в живописных раскадровках, — тут же 
увидела, как я с чемоданом, почему-то стареньким, 
потертым, в котором уместились все мои вещи, иг-
рушки и зеленая обезьянка при переезде на окраи-
ну Новосибирска, перешагиваю через труп матери, 
лежащий у порога, и отправляюсь... точнее, заношу 
ногу, но дальше дело не идет, зависаю... Черт побе-
ри! Из-за самодурства этой женщины я не исполнила 
свою мечту. Да сколько можно терпеть этот бред! 
Что же я тогда, струсила? Может быть... Но «труп ма-
тери» мерещился всегда, когда я вспоминала об ак-
терской линии, так и не ставшей линией на ладони.

А танцевать я перестала. А когда же я переста-
ла? А вот как заболела мать, да, точно. Это зна-
чит — я танцевала всю жизнь? А теперь уже шестой 
год не танцую. Не до того…

— А давай-ка повальсируем, мам! — Ставлю ее лю-
бимое «И лежит у меня на ладони незнакомая 
ваша рука...». — Давай я буду танцевать ногами, 
а ты — руками.
Еще два года назад мы танцевали с ней вме-

сте: она озарялась, глаза яснели, спину держала. 
Помнила слова. При деменции дольше всего по-
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мнятся песни. Они протяжные — нейроны успевают 
выстроиться в цепочку.

Сейчас — я танцую по комнате, а она — чуть 
взмахивает в такт руками. Поем.

Еще год назад гуляли на улице, не в коляске. 
Мама непременно подходила к прохожим и начи-
нала им с ходу петь частушки, особенно ей нра-
вилось с огоньком — с матерком. Я усиленно улы-
баясь, комментировала: «Мама моя. Любит петь 
озорные частушки. Мы — веселые и мирные». Тут 
мама неожиданно делала выпад ногой вертикаль-
но вверх. Я поясняла: «Мама — мастер спорта по 
спортивной гимнастике и лыжам. Сейчас мы на 
реабилитации». Ошарашенный народ начинал ки-
вать головой. Мама была довольна произведенным 
эффектом, и мы фланировали дальше — к бабулям 
на лавочке, чтобы передохнуть, съесть печенье.

— Давай-ка приляжем отдохнуть. — Устраиваю ее 
поудобней, глажу ее руки, ноги, незаметно, но 
внимательно осматриваю тело, не появились ли 
пролежни. Нет, чисто, слава богу. Противопро-
лежневый матрас спасает. — Ну, вот, ты пока по-
дремли, а я сгоняю за булочками для тебя, ага?
Улыбается, закрывает глаза.

На улице я первым делом закуриваю... Как же 
мучительно хочется в Питер, весна, Исаакий сто-
ит по колена в розовых волнах цветущей сирени. 
И Казанский, и Марсово поле... Фестивали, встре-
чи, поэты выступают на вечерах, а я снова и сно-
ва никуда не попадаю... Какая безысходность 
с этим проклятым чувством долга!

Но по крайней мере сегодня без сюрпризов. 
Тьфу-тьфу! И то хлеб. Кстати, о хлебе. Где купить ее 
любимые булочки-посыпушки. Черт побери, убрали 
все палатки и павильоны, изживают мелкий бизнес. 
Теперь бежать до гастронома почти остановку... 
Ручки, пальцы у нее все больше скрючивает, надо 
позвонить неврологу, слава богу, нашла хорошего.

А то помню ту, в тортильих очках, в шапке ата-
мана Махно. Зашла такая, не раздеваясь, с молот-
ком наперевес нависла, а мать ей как завернет 
матом! Та меня спрашивает: «А она меня не уда-
рит?» Хорошо бы, думаю.

Мама подмигивает мне: мол, здорово я ее? И я ки-
ваю ей, подмигиваю, мол, молодец, ага! И чувствую 
такое большое удовлетворение: хоть кто-то может 
послать их всех куда подальше — всех этих хамова-
тых сестер, врачей из поликлиники. Достали, демоны! 
Особенно те чинуши, что оформляли инвалидность 
1-й группы. Подожди, сволочь, мы с тобой встретимся 
в моей будущей пьесе, как говаривал Стейнбек.

Всю жизнь мне хотелось сбежать от матери. 
Как-то зимой (я тогда училась в пятом классе) 
вернулась с прогулки, стучала-звонила в дверь, 
но мне никто не открывал. Я тарабанила, звала-
звала... В конце концов легла спать на саночках. 
Так и проспала под дверью, утром мать открыла 
вместе с незнакомым дяденькой и объяснила мне 
строго, что я в дверь не звонила и не стучала. 
Иначе они бы, конечно, услышали. Соседи потом 
решили написать кому следует, лишить ее роди-
тельских прав. Мать сходила к каждому, и где уго-
вором, где угрозой разрушила эти планы. Вооб-
ще-то, я была не против жить в детдоме. Но один 
детдомовский мальчик в лагере на мое «Я ее не-
навижу» сказал: «Я бы свою любил... Любую».

Однажды (я уже окончила универ, работала на 
радиостанции) я перестала общаться с матерью 
совсем. После того как она написала письмо муж-
чине, с которым у меня завязывались отношения. 
«Не губите мою дочь...» Мать на письме любила 
изъясняться высоким штилем. В каком-то смысле 
ее можно понять: мужчина был женат и ничем хоро-
шим, ясно, не кончилось бы. Но, бог мой, нельзя же 
так вламываться в личную жизнь. Да сколько можно, 
черт побери! Не общались мы больше года. И мать 
узнавала, что дочь жива-здорова, включая радио.

Примирение было феноменальным. Мне позво-
нили, сказали, чтобы срочно ехала домой. При-
ехав, я увидела в своей комнате священника 
в полном, так сказать, парадном облачении.
— Что это за цирк? — от неожиданности ляпнула я.
— Ага, цирк уехал — клоуны остались! — весело 

отрапортовал отец Дионисий.
Батюшка оказался с юмором. Мать выглядывала 

из-за его спины испуганной девочкой. Захоте-
лось ее обнять…

Вчера, когда я укладывала ее спать, она вдруг 
без подсказок назвала меня по имени и, глядя мне 
в глаза, говорила с тихой нежностью одно только 
слово: люблю. Много раз, только одно это слово, 
которое никогда раньше не говорила. Я увидела 
идущий откуда-то из глубины глаз — свет. Такой 
нежный-нежный свет. Такой ясный-ясный взгляд. 
Закусив губу, я отвернулась, чтобы не пролились 
слезы. Точно ангел прорезал сознание…

— Вот смотри, мамуль, твои посыпушки любимые 
принесла. И — сгущенку. Чайку заварим?
Мать кивает:

— Да-а-а... черемуха бе-елая, что же ты наде-
елала...


