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Надя разогнула ноющую спину и  вытерла пот 
со лба тыльной стороной ладони. Солнце жгло из 
зенита, деревянная ручка серпа натерла руку, 
а  конец рядка не приблизился ни на метр. Она 
слышала шумное дыхание мужа где-то неподале-
ку, но самого его видно не было в высокой траве. 
И слава богу. Смотреть в его оплывшую восковой 
свечой рожу не хотелось. Оглядевшись по сторо-
нам и не обнаружив детской макушки, маячившей 
то тут, то там, Надя набрала в легкие побольше 
воздуха и проголосила: 

— Ираааа, ты дээээ? 
Тревога побежала по полю волнами, долетая 

до деревьев на границе между полями. Птицы 
вспорхнули от нее прочь, черной горстью семян 
бросившись в травяной омут. 

— Бабушкаааа, я  туууут! Не боооойсяяя!  — до-
неслось в ответ, хотя макушка так и не появилась. 

Непоседливая и не охочая до работы на зем-
ле егоза не поддавалась дрессировке. Белую го-
родскую девочку привозили на лето каждый год. 
Здесь ее научили держать тяпку, стряхивать 
в  банку колорадских жуков и  собирать черную 
вишню в  миску. Но особого рвения в  огородном 
деле она не проявляла, сбегая при первой воз-
можности. 

Перехватив серп поудобнее, Надя снова при-
нялась за работу. Траву нужно снять сколько по-

лучится, лучше — больше. Ехать на этот участок 
долго, а когда муж в следующий раз сподобится 
везти — не ясно. Вчера напился в гараже с сосе-
дом украденного из заначки жены самогона. Ох, 
как она кричала. Самогон тот был на продажу, его 
уже обещала отдать за двадцать гривен бывшему 
начальнику смены. А этот ирод возьми да и выпей. 
Теперь сопит где-то рядом тяжело и  обиженно, 
отрабатывает. 

После того как завод в их поселке остановил-
ся, им только и осталось, что жить натуральным 
хозяйством. Надя держала трех коз, пару свиней. 
Битва за урожай в четыре руки шла на двух участ-
ках: в доме недавно почившей свекрови и на деся-
ти сотках колхозного поля у черта на куличках, 
доставшихся им, когда делили общее поселковое 
добро. Их совместной с мужем пенсии хватало на 
всякое бытовое. Торговля самогоном приносила 
в дом лишнюю копейку на булавки и мороженое для 
внучки в  дни привоза. В  общем, не бедствовали. 
Дочка, когда приезжала, все шумела про их ого-
родные дела. Мол, зачем вам столько, девать не-
куда, да и погреб забит. Надя лишь отмахивалась. 
Молодая еще, не знает про липкий голодный ужас, 
проваливающий живот так, что ребра наружу. 

Ужас жил с Надей, сколько она себя помнила. 
Его по наследству ей передала мать, а  дочь не 
забрала, вот он и остался. С ним она просыпалась 

Надя

Ирина Левченко 
Родилась в Харькове. Окон-
чила МПГУ имени Ленина, 
филологический факультет, 
отделение журналистики. 
Начала свой путь в качестве 
корреспондента, автора 
и ведущей программ на ТВ. 
Работала в российских 

корпорациях и зарубежных 
IT-стартапах в сфере марке-
тинга, коммуникаций и комью-
нити-менеджмента. Писатель, 
преподаватель, сценарист 
и автор курсов. Обучалась 
писательскому мастерству 
на курсах Ирины Гусинской 
и в школе Band.



Рубрика: 
Проза. БЭНД

Юность № 9 
Сентябрь 2024

52

Ирина Левченко 

еще до рассвета, садилась на скрипучей пру-
жинной кровати, свесив ноющие с  вечера ноги, 
и смотрела то в светлеющее окно, то на храпяще-
го в соседней кровати мужа. Ноги не перестава-
ли болеть с тех времен, когда Надя работала на 
заводе продтоваров в Червонозаводском. В одну 
особенно холодную зиму в цеху она их промочила 
и застудила. До седых волос проклинала она то 
время, тяжелую не девичью работу и нелюбимого 
мужа, который забрал ее из родного села Лохвицы 
в лучшую — по его словам — жизнь. А привез рабо-
тать на другой завод — сахарный. 

Даже на пенсии жизнь сахаром так и не стала. 
Надя выходила из дома засветло с  ведром воды 
в одной руке и ведром помоев в другой, кормила 
свиней, доила и  выгоняла пастись коз. Возвра-
щалась в квартиру покосившейся, поросшей мхом 
и плесенью трехэтажки, меняла синий потертый 
заводской халат на передник и начинала жарить, 
перетирать, закрывать, мыть, стирать и шпынять 
мужа, если тот засиживался за газетой или перед 
телевизором между делами. Вечером  — еще один 
круг по хозяйству, загнать в дом и отмыть внуч-
ку, если лето, связать свитер или носки, если 
зима, провалиться в короткий тревожный сон без 
сновидений. А потом наступал новый день, и все 
начиналось сначала. Раз в  неделю они загру-
жались в  красные «жигули» и  ехали в  соседнее 
село наводить порядки в доме почившей свекро-
ви. А в теплое время, если удавалось растолкать 
мужа, отправлялись работать на поселковое поле. 

Жирная мохнатая оса, встревоженная Надиным 
серпом, спрыгнула с цветка клевера и унеслась 
прочь. Надя снова выпрямилась и чуть не брызну-
ла слезами, обнаружив конец рядка так же дале-
ко, как и в прошлый раз. Солнце так и висело над 
головой, выпаривая сладкие запахи из скошенной 
травы. Мужа слышно не было. 

— Cашко, дэ ты е? 
Тишина в  ответ. То ли продвинулся далеко 

вперед, то ли разморился похмельем и  дрыхнет 
где-то в траве. 

Пил он всегда, сколько она его помнила. Пья-
ным вместе со своими дружками вечность назад 
завалился он в  дом ее матери перед отправкой 
в армию. Увидел, говорит, вашу доцюню на заво-
де и хочу жениться. Мать гнала их всех веником 
из дому, а потом этим же веником лупила почем 
зря Надю, которая дала уже Сашко свое обещание. 
Бушевала мать про то, что не будет ей счастья 
с этим обормотом. Но не дожала, как это бывало 
раньше, и осталась доживать свое время за сотню 

километров от новоиспеченной семейной ячейки. 
Мол, не мытьем  — так катаньем, все равно бро-
сила, неблагодарная, говорила она, не простив 
Наде и первой попытки начать свою жизнь за пре-
делами родного села. 

Как трудовая ударница с  грубыми руками от-
пустила опрятную молоденькую дочку в  праздную 
бестолковую поездку в Москву, не ясно. Столица по-
разила воображение сельчанки, и по науськиванию 
подружки Ленки, что подбила ее вписаться в деле-
гацию на фестиваль дружбы народов, она решила 
остаться. Надя устроилась помощницей по хозяй-
ству в семью завхоза Елисеевского магазина. Гото-
вила еду, убиралась в комнатах с высокими потол-
ками и резной лепниной, в свободное время бегала 
с подружкой купаться на Речной вокзал и гулять по 
ВДНХ. Работа была ей не в тягость. Холеный хозяй-
ский сынок докладывал матери вечерами, мол, Надя 
полдня на кухне хихикала. А как было не хихикать, 
если вся самая тяжелая работа по дому не могла 
сравниться даже с тасканием ведер ледяной воды 
с реки через все село зиму напролет, не говоря уже 
об остальных материных заданиях. 

Мать писала ей письма в  Москву  — скучные 
и  жалостливые. В  двух словах о  новостях: кто 
умер, кто женился. А следом одна и та же песня — 
вертайся домой. Бойкая Надина подружка Ленка 
приручила столичного ухажера, а сама Надя так 
и  не научилась поднимать глаз на молодых мо-
сквичей. На второй год тоскливых материных пи-
сем сердце девушки не выдержало. Она получила 
у хозяйки расчет, обнялась с Ленкой, которая го-
товилась выходить замуж и оставаться в Москве, 
и села в поезд до Киева.

Добравшись на перекладных в родные Лохвицы, 
девушка снова взялась за привычные дела. Вско-
пать, прополоть, посадить, полить. А как насту-
пила зима, поступила работать на завод продто-
варов в  Червонозаводском. После тяжелых смен 
молодежь устраивала гуляния в  доме культуры 
при заводе. Парни красовались и женихались, де-
вушки над ними подшучивали и взрывались зали-
вистым смехом, улепетывая после танцев в свое 
общежитие от настойчивых ухаживаний. Надя рас-
цвела. Матери, которую она навещала по выход-
ным, один только платок, повязанный на затылке, 
уже мозолил глаз. За чаем стареющая женщина по-
учала молодую, мол, подруг не слушай — только 
мать тебе подруга, про дела свои никому не рас-
сказывай — позавидуют. А Надя молча намазывала 
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теплый из печи хлеб малиновым вареньем, при-
хлебывала горьковатый черный чай и все думала 
о том, как снова сядет в автобус, что увезет ее 
в райцентр. Ведь там ее уже поджидал жилистый 
чернобровый Сашко. 

Облака прикрыли солнце, и все вокруг погру-
зилось в  блеклое марево. Надя поняла, что так 
и стоит с серпом в руке посреди поля. Все живое 
жужжит, летает, едва колышется, но лишь вокруг 
нее. То, что дальше,  — замерло и  притихло, как 
будто притаилось и ждет, что она будет теперь 
делать. Носовой платок выпорхнул из кармана 
и  обтер лицо, шею и  затылок от капелек пота. 
Спрятав его обратно, Надя широкими шагами дви-
нулась в ту сторону, где в последний раз слышала 
раздражающее сопение мужа. 

После свадьбы жить они переехали в поселок 
Орелька, развернувшийся вокруг сахарного за-
вода. Там давали квартиры в новых хорошеньких 
трехэтажках, куда они и  въехали с  нехитрыми 
сельскими пожитками. Спустя время родилась 
дочка, через несколько лет — сын. Сашко выпивал, 
но исправно приносил в дом зарплату и отдавал 
почти все до копейки. Рядом в селе жила старая 
одинокая мать Сашко в  белой хате, окруженной 
абрикосами и малиной. К ней на выходных возили 
детей, а летом муж сажал все семейство в крас-
ные «жигули» и гнал под возню младших и тычки 
от супруги к теще в Лохвицы. 

Старуха во внуках души не чаяла, Надю чихво-
стила, а на Сашко кривилась. Всегда находились 
у  нее поручения для молодой четы прежде, чем 
они, сдав детвору на каникулы, прыгали в крас-
ные «жигули», чтобы успеть вернуться к  смене. 
Надя привычно повязывала косынку под под-
бородком, чтобы не раздражать хозяйку дома, 
и  молча шла собирать, пропалывать, поливать 
и обрезать до самого заката. Муж ее рубил дрова, 
красил, чинил, а чуть солнце начинало катиться 
к горизонту, прыгал в «жигули» и мчал на всех 
парах в райцентр к заводским своим товарищам, 
что так и остались в Червонозаводском. Возвра-
щался он оттуда взвинченный, красный, доволь-
ный, шумел, подшучивал над почерневшей тещей 
и побледневшей Надей. Сашко заваливался спать, 
а  мать подливала чаю, брезгливо морщилась от 
нарастающего храпа, наставляла и  выговарива-
ла, пока совсем не выбивалась из сил. Тогда она, 
махнув рукой, уходила спать, а Надя оставалась 

сидеть, тихо роняя слезы в нетронутую чашку, до 
первых петухов. С  каждым годом слезинок было 
все меньше, а крику по дороге в Орельку — больше. 
И так до тех пор, пока мать не почила, до чего, 
по мнению Нади, довел ее не кто иной, как Сашко. 

Мужа в траве Надя не нашла. Его рядок обры-
вался на середине, серп покоился на кучке ско-
шенной травы, а от нее в поле уходил примятый 
след в сторону деревьев. Как будто старый устал 
косить и  направился к  блаженному теньку по-
дальше от супруги-командирши. Бросив свой серп 
рядом с  инструментом мужа, абы что не вышло 
в  сердцах, Надя направилась по следу. Она не 
кричала. Берегла силы, чтобы обрушить на Сашко 
весь скопленный гнев разом. 

Трава мягкими лапками гладила оголенные от 
середины колена до калош Надины ноги. Загрубев-
шая кожа не пропускала эту нежность, а бурлящее 
внутри застилало разум мутью, а глаза — слеза-
ми. В голове — голос матери: сначала — невнятное 
бормотание, затем с  каждым шагом выплевываю-
щий в  сознание фразы, которые Надя собира-
лась привычно швырнуть в  лицо отлынивающему 
от работы Сашко. Паразит, алкаш, хай Бог мылуе, 
да как тебе не совестно, чтоб тебя черт побрал, 
тунеядец треклятый. Повторяя это про себя как 
молитву, она не заметила, как прошла мимо де-
ревьев и потеряла след примятой травы. 

Солнце так и  не вышло из-за облаков. Птицы 
замолчали, и мир потускнел, потеряв всякую на-
дежду его дождаться. Куда было видно глазам, тя-
нулись поля, холмы, редкие кустарники, повалив-
шиеся изгороди. Ноги у Нади болели, каждый шаг 
давался с трудом, хотя трава вокруг обмельчала 
и сникла. Злость и обида, гнавшие ее прежде, как 
будто отпустили, сговорившись, что с  нее до-
вольно. Мать в  голове затихла. Надя изумилась 
этой внезапной тишине внутри, какой не случа-
лось с ней никогда в жизни. Она продолжала идти, 
хотя куда и зачем, не помнила. 

Местность вокруг была уже совсем незнакома 
ей. То там, то здесь выныривали кирпичные до-
мишки с мертвыми окнами. Листья с деревьев во-
круг них давно облетели, а воздух наполнил за-
пах костров. Такой стоял над родным селом, когда 
выжигали стерни, чтобы подготовить поля под бу-
дущий урожай. В последнюю осень перед тем, как 
покинуть Лохвицы насовсем, они с матерью долго 
смотрели на взвившийся к небу костер в огороде. 
Надя — в предвкушении нового начала и счастли-
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вой жизни, мать  — злая и  обиженная на то, что 
теперь некому будет помогать ей по хозяйству. 

Колючий холод укусил Надю ниже рукава пла-
тья и в голую шею. Она зачерпнула калошей снега, 
и он тут же противно захлюпал внутри. Местность 
занялась всеми оттенками белого с черными жи-
лами тонких деревьев. Широкие колеи вспороли 
землю там, где проходили танки. Перешагивая 
их, Надя поскальзывалась, падала, поднималась 
и  снова шла. Дорога до боли стала напоминать 
другую, по которой ходила она в  школу до тех 
пор, пока не попал в  здание немецкий снаряд. 
В ту зиму дети сидели по домам, а мать рыдала 
и молилась каждый день, чтобы отец вернулся или 
хотя бы удалось где-то раздобыть угля. 

Проходя мимо серой голой яблони с  толстым 
стволом и  раскидистыми ветвями, Надя увидела 
глубокие неопрятные следы. Кто-то брел здесь 
походкой неуверенной, волочил ноги, падал 
и поднимался. Кровавый бисер украшал встрево-
женный снег. Чуть поодаль большой и темной ку-
чей в сугробе лежал Сашко. Старый, потрепанный, 
синеватый, с рассеченной дурной головой, кото-
рой он в пьяном угаре ушибся о яблоню по дороге 
в дом. Даже в смерти своей собачьей он умудрился 
вытрепать ей нервы, чтобы по всему этому чужому 
селу, куда перевезла их на старости лет дочь, 
пошли пересуды. И  так были они здесь пришлы-
ми, нелюдимыми, а теперь еще и стыд такой, что 
из дому не выйдешь и глаза не поднимешь. Одним 
словом, паразит. Тяжело вздохнув над мужем, 
Надя побрела к дому. 

Окна его горели приветливым желтым на фоне 
уходящего в  черноту синего неба. Почищенная 
тропинка вела мимо аккуратного сруба бани, 
застекленной веранды с камином и огромной го-
лубой ели, поникшей лапами под тяжестью сне-
га. Ее еще малышкой сажал дочерин малахольный 
муж в тот год, когда помер Сашко. Пока был жив, 
не позволял он на участке заводить свои по-
рядки, ругался на детей от обиды, что забрали 
его с  родной земли, ходил удить рыбу на реку 
да к соседке за самогонкой. Дома Надя пить ему 
не позволяла, поэтому спать он уходил в летнюю 
кухню, где в заначке всегда лежал мерзавчик или, 
на край, одеколон. Там ревностно стерег он при-
легающий гараж и ржавеющие в нем красные «жи-
гули» — последнее, что осталось у него своего от 
той старой жизни в поселке при сахарном заводе. 
Когда трезвел  — копал, сажал, полол и  поливал 
вместе с Надей несчастные шесть соток, достав-
шихся им вместе с домом. 

Когда его не стало, битва за урожай была про-
играна. Под четким руководством дочери, в обход 
всем возмущениям Нади, от убогого огорода оста-
лось три грядки. Остальное засеяли газоном, по-
ставили баню, террасу и лавочки с фонарями, как 
на картинках в глянцевом журнале «Дом и сад». 
Деревянные оконные рамы вынесли, а вместо них 
вставили белые пластиковые окна, через которые 
Надя теперь смотрела внутрь из ночи на хозяйни-
чающую в кухне дочь. В другом окне у телевизо-
ра сидел ее муж, при взгляде на которого у Нади 
скривилось лицо. Никогда он ей особо не нравил-
ся: суетной, болтливый, громкий. Из-за него дочь 
перебралась сначала в шумный Харьков, а затем 
и вовсе в другую страну, куда потащила за собой 
стареющих родителей, от всего родного и знако-
мого, что у них было, от могилы матери, продав 
кому попало дома, квартиру, а  участки и  вовсе 
бросив просто так. 

Слезы замерзали на щеках у Нади, не успевая 
скатиться к подбородку. Ног она уже не чувство-
вала, а они все вели и вели ее к этому так и не 
полюбившемуся ей дому. В  третьем окне горел 
лишь ночник, и тускло мерцал телевизор напро-
тив кровати. В телевизоре пел хор, рядом с кро-
ватью в кресле сидела женщина. Она облокотилась 
на руку и дремала. Лица Наде было не разглядеть, 
виднелась лишь ее макушка, мерно покачивающая-
ся в такт дыханию. В кровати лежало тело с вва-
лившимся полуоткрытым ртом и белыми короткими 
волосами. Надя провела рукой по голове, стащила 
платок и прижала его к груди там, куда выпала 
из-под него слегка припорошенная сединой коса. 

Тело встрепенулось и застонало. Женщина вски-
нула голову и положила руку телу на лоб. Тело по-
вернуло голову в сторону окна и впилось глазами 
в Надю. Оно ворочалось, задыхалось, выгибалось, 
насколько позволяли рассыпающиеся суставы. 
Вместе с  ними рассыпалась и  Надя. По крупицам 
прожитых лет, на осколки обид и сожалений, в кру-
говороте жизни, одних и  тех же ошибок, непро-
щенных и неотмоленных поступков. Умирать было 
больно и страшно. На улице было темно и холодно. 
Мать и  Сашко дышали могильным тленом в  спину. 

— Бабушка, я тут. Не бойся… — сказала женщина 
телу.

И все успокоилось. Стало тепло и мягко в кро-
вати, рядом с которой сидела внучка. В доме пах-
ло малиной и свежим хлебом. Хор из телевизора 
убаюкивал Надю, а с прикроватной тумбочки ми-
лосердно смотрели оставленные дочерью иконы.


