



ГРИГОРИЙ ННЯЗЕВ
Родился в 1990 году
в Великом Новгороде.
Окончил филологический
факультет Новгородского
государственного универ-
ситета имени Ярослава
Мудрого. Автор семи поэти-
ческих сборников, в том
числе книги стихов «Живые
бунвы» (2022; издано при
поддержке Президентского
фонда культурных инициатив).
Печатался в журналах
«Юность», «Новый мир»,
«Знамя», «Дружба народов»,
«Звезда» и др. Лауреат
ряда литературных премий,
в том числе Всероссий-
ской литературной премии
современной поэзии «Звезда
полей» имени Николая
Рубцова (2023). Неодно-
кратный участник Форума
молодых писателей России
(«Липни») и мастерских
АСПИР.
Живет в Санкт-Петербурге.

*Публикация в рамках совместного проекта журнала
с Ассоциацией союзов писателей и издателей России (АСПИР).*

* * *

Не привязывайся ни к чему:
Ни к вещам,
ни к словам,
ни к людям...
Потому что в съёмном доме –
Не в своем – обжиться будем;

Потому что нет ни гроша
В потайном нагрудном кармашке;
Потому что в пути душа
Труд и подвиг свершает тяжкий;

Потому что родиться, жить
И скончаться в одной квартире –
Эту роскошь нам заслужить
Нереально в непрочном мире;

Потому что иной язык,
Жизнь иная, земля иная
Всё, к чему ты раньше привык,
Как бумагу огнем, сминает.

* * *

Детские записи в старой тетради...
Тот пятилетка, доставший пенал,
Что бы сказал мне, усатому дяде,
Если б меня он при встрече узнал?

«Делат лублу самодельные книжки», –
Пишет он бабушке Зине в письме.
И у меня, как тогда у мальчишки, –
В сердце слова, и слова на уме.

Страсть ли с рождения, сила привычки –
Только и знай, что пиши да пиши,
А на бумаге курсив и кавычки
Как же красивы и хороши!

Случай редчайший, чтоб не под диктовку,
Чтобы из сказок рождалось само
И выросло, меняя обновку,
Детское, ставшее книгой, письмо.

Так и остался бы странный ребенок
В толщах лингвистики «Гришею К.»,
Словом, когда бы не тонок и звонок
Властный, вневременный гул языка.

* * *

Через Марёво в мареве
Со скрипом вдаль скользя,
Наш поезд, разговаривай:
В пути молчать нельзя!

Разболтанный-расшатанный,
Под болтовню колес
Плетется по накатанной
Трудяга-тепловоз.

Нам не успеть за скорыми,
Состав ползет едва,
Гудящий разговорами:
Со всех сторон – слова.

И как в окне проносятся
Деревья и мосты,
Звучит разноголосица,
Гремит за стыком стык.

Весь опыт, чудом нажитый,
Сложивший в чемодан,
Куда же ты, куда же ты?
Та-дан – та-дан – та-дан...