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1. Белое на белом

Белая тень от белого кувшина на белой стене.
Картина. Моранди написал. Исключил людей, 

а чувство оставил.
Вот за этим чувством она каждый вечер выхо‑

дит из дома.
Дело в том, что она фонарщик.
Неофициальный, конечно. Самопровозглашенный. 
Она стоит на пустой 4‑й линии и смотрит, как 

зажигаются фонари. Как будто без нее они не за‑
жгутся.

Она говорит, что это особенное состояние, ко‑
гда фонари вспыхивают в сумерки, белые летние 
сумерки. То есть важен не банальный контраст 
ночи и света. А этот щемящий, двенадцатисекунд‑
ный белый свет фонарей на белом небе. 

Белое на белом. Тревожат нюансы. 
Потом свет накаляется, становится желтым, 

это неинтересно. 
Я иду ей навстречу. Она обещала показать ме‑

сто, где гуляет ветер. Точно знаю: если она поте‑
ряется, то ее надо искать там, где буря и непокой.

Выходим к реке. Точнее, к соединению двух 
рек — Смоленки и Малой Невы: посреди их встре‑
чи цветет заброшенный остров. В глубине остро‑
ва прячется фабрика. На нас глядит дом — охра 
светлая. 

Она говорит, что это домик Бабы‑яги, которая 
раскаялась. Деревья стараются спрятать этот 
домик, но он все равно выглядывает: тихость 
и смирение.

А ветер ждет нас по адресу набережная Мака‑
рова, дом 11. Он бросается нас обнимать. Мы сме‑
емся и, как чайки, отрываемся от земли.
— Я жива только потому, что ты меня смешишь. Ты 

и ветер, — говорит она. 
Кружим над Васильевским островом. Потом ве‑

тер относит нас в родной двор. Она садится на 
качели и спрашивает: 
— А знаешь, где ветер есть всегда?
— Где?
— На качелях. 

Раскачивается, ее волосы бушуют на ветру. 
— В раю ты найдешь меня на качелях, — говорит 

она. — Но как я тебя здесь оставлю? Кто даст 
тебе правильный совет? За всю жизнь никто 
никогда не смог дать мне правильный совет. 
Нет, советов было тысячи, но ни одного пра‑
вильного.

— Просто у тебя не было тебя.
— Точно. Ты совершишь сто пятьдесят своих оши‑

бок, но не совершишь двести моих.
— А ты куда собралась?! Оставайся! Поржем. 

Ты смеешься.
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2. Сон

— Значит, по вершине горы шла женщина. По са‑
мой вершине. Но главное… 

— Остановись. 
— Подожди, я главное хочу рассказать. 
— Хорошо, но давай как‑то короче. 
— Женщина шла по самой вершине горы. Но глав‑

ное: на ней была красивая одежда. 
— Понятно, ты уехала, чтобы по телефону мне 

свои сны рассказывать.
— …На ней была красивая одежда. И я вот смотрю 

на нее и думаю: такая тебе бы пошла — шта‑
ны драп‑дерюга, как твои из Парижа, пиджак 
шикарный, легкий такой, развевается, пото‑
му что ветер сильный — как ты любишь, и очки 
у нее очень хорошие, коричневые, хамелеоны, 
как у Шахназарова. И вот я бегу за ней — спро‑
сить, где она все это купила, чтобы тебе потом 
тоже купить. Бегу по этой горе, карабкаюсь, 
репетирую, что сказать… ты же знаешь, как 
я не люблю говорить с незнакомцами. В общем, 
я ее догоняю. И уже говорю: «Простите, а где вы 
купили…», а она оборачивается — и я вижу, что 
это ты! И такое облегчение!.. Такое счастье, 
что у тебя все это уже есть, что это ты! 

— Кто? Извини, я прослушала. 
— Ты! 
— Я? Слушай, а ты, оказывается, меня любишь. 
— И там ты сказала то же самое! Я тебе расска‑

зала, что бежала за женщиной, чтобы спросить, 

где она купила эти красивые вещи, чтобы ку‑
пить тебе точно такие же, а ты говоришь: «Ты 
слишком сильно любишь свою маму, так нельзя». 

— И я была права, кстати. Но какой чудесный сон, 
а что, ты говоришь, на мне было надето?

— Штаны, как из Парижа, которые ты уже сносила. 
— А еще? 
— Ты что, действительно все прослушала? 
— Ну ты же знаешь, я не люблю твои сны, они все‑

гда такие длинные. Но этот сон мне понравился. 
— И пиджак шикарный, и ветер, как ты любишь. 

И очки коричневые, роскошные! Как у Шахназа‑
рова.

— Вчера, кстати, снова его фильм показывали.
— Какой? 
— «Исчезнувшая империя». И я опять не поняла, 

зачем он вырезал эту последнюю сцену. Может, 
ты у него спросишь? Напиши ему.

— Шахназарову? 
— Ну да.

3. Письмо Карену Шахназарову 

«Здравствуйте, Карен Георгиевич.
У меня нет Вашего адреса, но, мне кажется, мое 

письмо найдет адресата. 
В первых строках своего письма я хочу ска‑

зать вам, что очень люблю Ваши фильмы. Особенно 
“День полнолуния”. Мне кажется, я живу в нем. 

Но сейчас о другом: зачем вы вырезали послед‑
нюю сцену своего фильма? Странная история: ре‑
жиссер, спустя пять лет после премьеры, выкиды‑
вает последнюю сцену — не просто “последнюю”, 
а главную, смысловую... 

Выкинули. И подали как другой фильм, с дру‑
гим названием. Два фильма получилось. Но не‑
известно ведь, кто на какой фильм попадет. Че‑
ловечество беззащитно перед банановой коркой 
случая. И я как‑то нарвалась: смотрю, а это не 
тот фильм!.. 

Тот назывался “Исчезнувшая империя”, а поре‑
занный — “Любовь в СССР”. Эффектно, конечно, но 
любви нет. Она тоже исчезла вместе с империей. 
Хотя казалось бы: всего четырех минут и пяти се‑
кунд не хватает, что тут такого? А вот.

Я много фильмов в этой жизни видела, мно‑
го забыла. А эти четыре минуты помню. Могу по 
памяти пересказать. В кадре всего один актер, 
и все. Один человек. А главный герой — за ка‑
дром. 

И волнует нас именно человек за кадром. И его 
голос: спокойный, ровный. 

Дружба их жила в СССР, 
там же она и почила. Что 
между ними произошло — 
нам известно: главный 
герой любил девушку, 
но женился на ней его 
друг. Предательство, 
после которого жизнь 
не кончается, но меняет 
маршрут.
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В общем, встретились два бывших друга. Слу‑
чайно, в аэропорту. Главный герой не сразу узна‑
ет своего товарища юности. 
— Неужели я так изменился? Или, я подумал, ты 

не хочешь узнавать меня?
Дружба их жила в СССР, там же она и почила. Что 

между ними произошло — нам известно: главный 
герой любил девушку, но женился на ней его друг. 
Предательство, после которого жизнь не конча‑
ется, но меняет маршрут. 

А маршрут главного героя пролегал через вре‑
мя и пространство к древнему городу Хорезму — 
городу Ветров — исчезнувшей империи. И пока он 
шел, исчезла еще одна империя, исчезли друзья, 
близкие, родные. И ничего уже не исправить. 
Судьбы сложились.

И вот спустя десятилетия двое ведут как бы 
будничный разговор: как ты? а ты?..
— Сейчас живу в Финляндии… дочка учится, я второй 

раз женился. С Людмилой‑то мы всего год прожи‑
ли. Ну а ты как?.. Ты не держишь на меня зла? 

— Да нет, не держу. 
Карен Георгиевич, прошло уже несколько лет, 

а меня до сих по волнует эта встреча. И ее про‑
пажа... Вы обрекли посмотревших “Исчезнувшую 
империю” пересказывать ее всем, кто посмотрел 
только “Любовь в СССР”. Видите, на всякий случай 
я ее и вам пересказала. 

В одном из интервью вы говорите, что новая 
“версия делалась прежде всего как вариант для 
телевидения”, что “продали ее на хороший канал”. 

И убили свой прекрасный фильм. 
Карен Георгиевич! Простите!.. Я пишу вам из 

сна. Слава богу, письма отсюда редко находят 
своего адресата. 

Но, если вдруг мое письмо все‑таки придет 
к вам… в таком случае… я хотела бы его перепи‑
сать. Но, боюсь, не успеть: сон вот‑вот закончит‑
ся. У меня, знаете, хрупкий сон. Все очень хруп‑
ко. Наяву форточка какая‑нибудь хлопнет — и все 
рассыплется…»

※


