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Алексей Конаков известен как исследователь позднесоветской культуры, 
автор книг «Вторая вненаходимая: очерки неофициальной литературы СССР», 
«Убывающий мир: история “невероятного” в позднем СССР» и других. Недавно 
у Алексея вышел роман «Табия тридцать два», в котором он изображает Рос-
сию будущего. В этой России отменена русская литература, и ее заменили 
шахматы. Вместо стихов Пушкина и Лермонтова школьники учат партии Кар-
пова, Спасского и Ботвинника. Сам Конаков называет этот роман «филологи-
ческим экспериментом, рядящимся в одежды полудетективного и полуфанта-
стического романа». Мы поговорили с писателем и исследователем об этой 
книге, новых литературных формах, любимых конспирологических теориях 
и многом другом.

— Прочитал ваш роман «Табия тридцать два» с  большим удовольствием, 
но был слегка удивлен формой. От вас, исследователя советской неофици-
альной литературы и соучредителя премии Леона Богданова, логично было 
ожидать «странного» «авангардного» текста, чего-то в стиле предыдущей 
книги, «Дневник погоды». А  получился, если позволите, конвенциональный 
роман: с понятным сюжетом, любовной и детективной интригой. Замечатель-
ный текст, подчеркну. Но как это получилось? Был ли это намеренный экс-
перимент, стояло ли за этим осознанное стремление зайти на новую тер-
риторию или это вышло само собой? Расскажите, пожалуйста, как возник 
замысел книги.

— Наверное, нужно начать с того, что «Табия тридцать два» рождена 
событиями 2022 года — многочисленными дискуссиями о виновности рус-
ской литературы: мол, романы Толстого, Достоевского и  Тургенева не 
только никого ни от чего не спасли, но, наоборот, десятилетиями взра-
щивали в россиянах имперское сознание. Тут могут быть разные точки 
зрения (мне все-таки кажется странным возлагать на писателей XIX века 
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ответственность за политические кризисы века XXI), но в любом случае 
становится любопытно: а  что будет, если перейти от формулирования 
проблемы к ее практическому решению? Не только обвинить русскую ли-
тературу во всех бедах этого мира, но и  действительно отменить ее? 
Что из этого выйдет? На мой взгляд, в материальном мире не поменяет-
ся почти ничего: исчезновение стихов Пушкина не приведет к остановке 
трамваев и  поломке канализации; еда не поменяет свой вкус, небо не 
поменяет свой цвет, не рухнут в одночасье дома, не умрет экономика. 
Но, вне всяких сомнений, изменится речь людей, изменятся способы го-
ворения, изменятся языковые формулы и идиомы. Именно эту коллизию — 
трансформацию русского языка вследствие гипотетической отмены рус-
ской литературы — мне и хотелось исследовать. В «Табии тридцать два» 
место отмененной литературы занимают шахматы — и люди в своей речи 
пользуются именно шахматными клише: говорят не «О боже!», но «Каис-
са!» (имя богини-покровительницы шахмат), не «какая нелепость», но 
«бонклауд» (название сáмого нелепого шахматного дебюта, где на вто-
ром ходу двигают вперед короля), не «потерял», но «зевнул» и т. д. По-
скольку меня в основном интересовали изменения языка (и связанного 
с языком мышления), а не вопросы сюжетостроения, я намеренно обра-
тился к традиционной романной форме, удобной для сочинителя (приемы 
письма здесь известны, эффективны и отработаны веками) и привычной 
для читателя. Таким образом, «Табия тридцать два» — в первую очередь 
филологический эксперимент, только рядящийся в одежды полудетектив-
ного и полуфантастического романа.

— Как оцениваете этот опыт, и можно ли ждать от вас новых текстов в та-
ком же духе? 

—  Многие жалуются, что и  сочинять, и  читать традиционные романы 
очень скучно (мол, утомляют бесконечные «он сказал», «она ответила», 
«он возразил» и т. д.), но я как автор получил большое удовольствие от 
процесса. Текст ставил много разных задач, и  одной из них была зада-
ча стилистическая. Мне хотелось передать (хотя бы отчасти) стилисти-
ку традиционной шахматной книги — и для этого пришлось выдумать ряд 
формальных приемов: так, например, периодически возникающая в «Табии» 
вертикальная организация текста (короткими строчками, как в  стихах) 
должна визуально отсылать к типичной записи шахматных ходов (в стол-
бик), а изобилие скобок (в которых прячутся довольно обширные перио-
ды) — к практике шахматных авторов приводить внутри основного текста 
партии многочисленные «боковые» варианты. Трехкратное перемещение 
главного героя по маршруту Петербург — Москва — нарративный коррелят 
сугубо шахматной геометрии, особого движения фигуры, иногда называе-
мого маятником (чаще всего встречается ферзевый маятник). Ритм рома-
на в целом тоже вдохновлен шахматами, типичным течением игры: долгое, 
медленное, вдумчивое маневрирование на протяжении двадцати или три-
дцати ходов, и вдруг — после одной или двух ошибок — стремительная раз-
вязка, гибель, мат.

Словом, интересного было много, но в ближайшее время возвращаться 
к жанру романа я не собираюсь. Вместо этого хочу сосредоточиться на 
исследованиях, самое важное из которых — проект «Бьефа социализма», 
посвященный многообразным влияниям гидротехнического строительства 
(от Волховской ГЭС до Проекта поворота северных рек) на советскую ли-
тературу, культуру, общество и вообще жизнь, своего рода «потамоцен-
тричная» история СССР, взгляд на наше прошлое с точки зрения воды.
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—  Как исследователь вы сосредоточены на изучении главным образом 
брежневской эпохи. Роман «Табия тридцать два» — о шахматах. Можно ли про-
следить тут связь? Поясню вопрос: у меня шахматы как досуг ассоциируются 
как раз с эпохой застоя. Когда, например, вижу в парке «Сокольники» двух 
дедов за доской, сразу возникает ощущение, что оказался в 70‑х. Верная ли 
это ассоциация?

— Любопытная идея; вообще, шахматы сейчас — очень современная (мо-
жет быть, даже ультрасовременная) область человеческой культуры. Это 
большие деньги, громкие скандалы, гигантские интернет-платформы (типа 
Chess.com), модные стримеры (самый известный из них — Хикару Накамура, 
играющий к тому же на бирже); это проблемы искусственного интеллекта, 
вопросы развития нейросетей, территория, на которой активно действуют 
Google и другие IT-корпорации; это дискуссии о читерстве и о цифровом 
контроле, об алгоритмах, позволяющих отличать компьютер от человека. 
В  некотором роде это cutting edge XXI  века. И  в  то же время, действи-
тельно, в нашей стране у шахмат сохраняется выраженный позднесоветский 
вайб. Для многих шахматы — это что-то из 60‑х или в лучшем случае 80‑х, 
это имена Ботвинника и  Таля, Карпова и  Каспарова. Налицо выраженная 
двойственность восприятия. Я до сих пор не думал об этом, но, может быть, 
именно из-за такой двойственности я и стал сочинять роман именно о шах-
матах — они оказываются своего рода мостом, удачно связывающим поздне-
советскую эпоху (которой я занимаюсь как исследователь) и современность 
(с ее разговорами об отмене русской литературы, которые волнуют меня 
как литератора).

— «Табия тридцать два», среди прочего, роман параноидальный, конспи-
рологический. А у вас есть любимая конспирологическая теория? И любимый 
конспирологический роман?

— Я большой поклонник конспирологии, и мне кажется, что сегодня она 
является своеобразным субститутом поэтического: разговоры о  загово-
рах, пришельцах и  тайном мировом правительстве структурно занимают 
в XXI веке то же самое место, что в веке XVIII занимали разговоры о феях, 
эльфах и  колдунах. Идея в  том, чтобы рассматривать конспирологию не 
в эпистемологической, но в выразительной функции: не ищите в утвержде-
ниях конспирологов угрозы миру, ищите в них чистую неутилитарную кра-
соту. Когда поэты-романтики сочиняли стихи о демонах, никто же всерьез 
не опасался, что это остановит научный прогресс; и я не думаю, что пыл-
кие эссе о злотворном влиянии вышек 5G как-то повлияют на развитие со-
временных систем связи. А раз так — давайте оценивать выразительность, 
необычность, имманентную поэтичность конспирологических текстов. Мне 
лично кажутся очень красивыми теория плоской земли и идеи Дэвида Айка 
о рептилоидах, прилетевших со звезды Тубан и искажающих наше восприя-
тие мира (создающих вредоносные сигналы с помощью колец Сатурна, уси-
ливающих их посредством Луны, которая внутри пустая). Художественная 
книга «Дневник погоды (дисторшны)», о  которой вы упоминали выше, яв-
ляется, среди прочего, именно попыткой извлечь из конспирологических 
теорий их поэтический потенциал, использовать рептилоидов как сугубо 
стилистический прием, поставить инопланетный заговор на службу рус-
ской литературе.

— В  «Табии» так или иначе осмысляется реальность после февраля 
22‑го года. К нынешнему моменту уже вышло немало подобных текстов, про-
заических и поэтических. Читали ли вы какие-то из них? Можно ли сказать 
уже что-то определенное о феномене таких текстов? 
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— Таких текстов в самом деле уже довольно много, но, к сожалению, за 
редкими исключениями, почти все они кажутся мне не слишком удачными. 
Вероятно, дело в масштабе вызова, поставленного новой реальностью перед 
литераторами; на такой вызов нельзя отвечать поспешно, задача слишком 
велика. Вспоминается честное недоумение Чехова перед морем — как его 
описать, что о нем сказать, кроме того, что оно «большое»? В 2024 году 
речь идет вовсе не о море, а о вещах куда более грандиозных и страшных; 
должно пройти время, чтобы появились новые способы говорения, новые 
языки, адекватные изменившемуся миру; пока я таких языков не вижу.

— Слышал две полярные точки зрения на современную прозу: что класси-
ческие жанры (роман, рассказ) переживают сейчас чуть ли не новый расцвет, 
и вторая — что традиционные формы, наоборот, умерли, но пока не заметили 
этого, и что настоящее/будущее литературы в некоей гибридности, междис-
циплинарности: в текстах в стиле того же Леона Богданова, например. По-
лагаю, вы ближе ко вторым? Или тут нет однозначного правильного ответа?

— Да, в целом мне ближе гибридные формы, которые активно исследова-
ла неподцензурная позднесоветская литература: бытовой дневник с по-
тайной натурфилософской прокладкой у Леона Богданова, андеграундная 
деконструкция «охотничьей прозы» у Беллы Улановской, сплав пронзи-
тельной лирики и  высоколобой культурологии у  Василия Кондратьева. 
Если говорить о современниках, то следует назвать «Равинагар» Романа 
Михайлова и  «Тысячу лайков земных» Михаила Куртова; из зарубежных 
образцов вспоминается «Циклонопедия» Резы Негарестани, где философ-
ские теории вроде «темного делезианства» становятся плодотворной 
почвой для литературного, художественного письма. Традиционные жанры 
кажутся сейчас более монологическими, монотонными, утомительными — 
но тем интереснее будет, если кто-то сможет перезагрузить и обновить 
формы романа, повести, рассказа. Это стало бы великим событием в исто-
рии литературы.

— Раз уж упомянул Богданова: в последнее время это прежде почти неиз-
вестное имя во многом благодаря вам на слуху. Много ли еще таких спрятан-
ных сокровищ в позднесоветской прозе, ждущих своего часа? Например, вот 
я недавно открыл для себя Николая Аксельрода, замечательный автор, но 
узнал о нем, только погрузившись в историю ленинградского литературного 
подполья.

— Убежден, что неподцензурная позднесоветская литература принесет 
нам еще много открытий. И  дело не только в  обнаружении совершенно 
новых имен — до сих пор не опубликованы в должном объеме даже тек-
сты хорошо известных авторов. Собрание сочинений Виктора Кривулина, 
например, лишь сейчас выходит в  Издательстве Ивана Лимбаха. Только 
в прошлом году вышло в «Новом литературном обозрении» собрание со-
чинений Генриха Сапгира. Того же Леона Богданова надо комментировать 
и разъяснять — тогда у этой «странной прозы» сразу прибавится чита-
телей. Из новообретенных произведений я бы хотел упомянуть «Роман» 
Марка Петрова (ленинградского художника и  дизайнера), написанный 
в 70‑е и в 2021 году (целую эпоху спустя) опубликованный Издательством 
Яромира Хладика,  — замечательный текст, перемежающий тихую лирику 
и почти раблезианскую сатиру: одинокий сторож в гавани на окраине Ле-
нинграда созерцает черное январское небо, замерзшую пустыню Финского 
залива, покрытые снегом лодки и катера, пьет дешевый алкоголь — а со 
всех сторон громоздится абсурдная и мрачная реальность «развитого со-
циализма».
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— Как сотрудник журнала «Юность» не могу не спросить о вашем отношении 
к советским «мейнстримным» писателям — Трифонову, Казакову (этих авто-
ров вы упоминаете во «Второй вненаходимой» как практически обитателей 
другой галактики, у которых нет ничего общего с неподцензурными автора-
ми) и другим. Интересен ли вам кто-то из них? 

—  Чем дольше я  занимаюсь исследованиями позднесоветской культуры, 
тем больше подозреваю, что именно в «городских повестях» Юрия Трифоно-
ва может быть обнаружен ключ к пониманию той эпохи; это действительно 
великий писатель, которого, к сожалению, сейчас почти не читают. Другим 
важнейшим автором я  считаю Елену Вентцель, известную как И.  Грекова. 
(Она, среди прочего, написала самый популярный в СССР учебник по теории 
вероятностей, и, вообще говоря, было бы интересно исследовать, существу-
ют ли какие-то пересечения между той областью математики, которой за-
нималась Вентцель, и той литературой, которую сочиняла И. Грекова. Вдруг 
окажется, что используемая И. Грековой лексика подчиняется особому типу 
распределения — экспоненциальному, например? Или что дисперсия сюжета 
строго нормирована, а аргументация героев строится на теореме Байеса? 
Чернышевский писал «Что делать?», опираясь на теорию разумного эгоизма, 
Сологуб писал «Мелкого беса», опираясь на теорию гностицизма; могла ли 
И. Грекова писать, опираясь на теорию вероятности?) Я очень нежно отно-
шусь к условным «природоведам», Пришвину, Паустовскому и Бианки; на мой 
взгляд, это прекрасная абстрактная проза — вроде той, что сочинял герой 
московского андеграунда Павел Улитин, — только реализуемая на принципи-
ально другом материале (собственно, материале природы, а не культуры). 

Среди других официальных книг, мною любимых,  — «Северный дневник» 
Юрия Казакова и «Самая легкая лодка в мире» Юрия Коваля.

— Почти в каждом вашем тексте, и нонфикшен, и фикшен, возникают от-
сылки к произведениям Стругацких. Почему они для вас так важны? Любовь/
интерес к ним возник у вас в детстве? И сюда же вопрос: какой текст (один), 
прочитанный вами в детстве, оказал на вас решающее влияние?

— Наверное, как человек, получивший высшее техническое образование, 
работающий в научно-исследовательском институте и, кроме того, верящий 
в идею коммунизма, я был просто обречен на чтение Стругацких (начина-
лось оно с их ранних вещей, вроде «Полдень, XXII век»). Вообще, советская 
оптимистическая фантастика оказала на меня большое влияние, но если 
выбирать какую-то одну прочитанную в детстве книгу, то это окажется то-
мик рассказов Кира Булычева, посвященных Великому Гусляру. Маленький 
северный город, где проводят странные эксперименты, изобретают машины 
времени и общаются с инопланетянами не в рамках исполнения каких-либо 
масштабных государственных проектов (с определенными сроками, задан-
ным финансированием и проч.), но в силу природных склонностей и есте-
ственного хода вещей — по сути, это такой «наукоград здорового человека», 
улучшенная версия Дубны, Обнинска или Пущино. Я до сих пор думаю, что это 
самая завидная доля: жить в таком городе и заниматься наукой. Стругацкие, 
конечно, гораздо глубже Булычева — а с определенного момента и гораздо 
мрачней; из их текстов я более всего ценю «За миллиард лет до конца све-
та» — очень емкую метафору андроповской «профилактики» и позднесовет-
ского застоя в целом, замечательно ухватывающую дух времени.

— Для работы над книгой о советском Невероятном вы, я полагаю, изучили 
огромный массив эзотерических треш-статей. А есть ли у вас в вашем круге 
чтения guilty pleasure: читаете ли вы, например, журнал «Оракул» или «Тай-
ны XX века»? Или комиксы, «ироничные детективы»? 
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—  Наверное, в  категорию guilty pleasure должно попадать регулярное 
чтение Александра Дюма, которого я очень люблю — но не как автора «Трех 
мушкетеров» или «Графа Монте-Кристо», а как создателя «Большого кули-
нарного словаря». Я вообще поклонник кулинарных книг — зачастую это пре-
красная и  остро-оригинальная литература, сообщающая множество фактов 
о человеческой жизни, несущая яркий отпечаток времени, написанная хоро-
шим языком и почти всегда внушающая чувство некоторой надежности жизни. 
Мне и самому хочется написать когда-нибудь кулинарную книгу — посвящен-
ную супам. В связи с глобальным потеплением в ближайшие 100 лет главным 
дефицитом на Земле станет питьевая вода; соответственно, жарить и варить 
еду окажется слишком расточительным (так, при жарке вы теряете пятьдесят 
и  более процентов влаги, содержащейся в продукте). Варка более эконом-
на, но лучше всего если вода, в которой готовился продукт, не пропадает, 
а  употребляется в  пищу. Именно поэтому неизбежным кулинарным будущим 
человечества в эпоху позднего антропоцена окажутся супы; и уже сейчас нам 
нужно заняться общей теорией супов — для понимания того, как супы устрое-
ны, в чем тайна их многообразия, как их правильно готовить и т. д.

— Вопрос о «чувстве чудесного». Склонны ли вы сами к улавливанию в про-
странстве чудесного, странного, иррационального? Усилило или ослабило 
ли это чувство работа над «Убывающим миром»?

—  Такая склонность действительно есть, и  развилась она главным об-
разом благодаря изучению позднесоветской культуры. Мне кажется, имен-
но чувство (даже, наверное, «предчувствие») «чудесного», постоянное 
ощущение того, что атмосфера чревата чем-то новым и неожиданным, что 
в любую секунду из воздуха может сгуститься полтергейст или летающая 
тарелка, было своего рода «эмоциональным диспозитивом» людей, живших 
в брежневском СССР, — диспозитивом, одинаково разделявшимся и «масса-
ми», и «элитами». Лучше всего эта подспудная иррациональность поздне-
советского мира улавливается кинематографом: «Сталкер» Тарковского, 
«Парад планет» Абдрашитова и т. д. Но в принципе почти вся культурная 
продукция застойной эпохи (романы, стихотворения, песни, мультфильмы, 
симфонии и проч.) так или иначе переизлучает странность, широко разли-
тую в  позднесоветском пространстве и  времени. Пожалуй, всю советскую 
историю можно разделить на три периода: «страстный социализм» (1917–
1937), «страшный социализм» (1937–1953) и «странный социализм» (1953–
1991). Одну из множества личин этой «странности» я исследовал в книге 
«Убывающий мир», посвященной феномену «советского невероятного» (по-
пулярным разговорам о  телепатии, Бермудском треугольнике, иноплане-
тянах и  проч.), но там общая установка была скорее на «расколдовыва-
ние мира»: задача заключалась в том, чтобы показать, как партикулярные 
увлечения советских граждан поисками Тунгусского метеорита или поеда-
нием мумие соотносились с социальными и мировоззренческими трендами 
1960–80‑х («чудесное» как симптом «общественного»). «Заколдовыванию» 
действительности посвящена другая книга, «Дневник погоды»; правда, это 
действительность уже не позднесоветская, а современная нам — Петербурга 
начала 2020‑х, с  унылыми спальными районами, магазинами экономклас-
са, окраинными станциями метрополитена и газпромовским небоскребом на 
берегу Финского залива. Мир этот довольно серый и депрессивный — одна-
ко именно насыщение такого мира колдовством, рассуждениями о влиянии 
звезд и о кознях рептилоидов позволяет сделать жизнь в нем чуть более 
выносимой, а быт — чуть более уютным. И это тоже — одна из задач литера-
туры во все времена.


