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Было зябко, даже холодно. Падал мокрый снег. 
Монотонно, размеренно, нескончаемыми белесыми 
нитями. Она тихо говорила. Говорила о себе, о муже 
и о нем. Говорила, что это самый счастливый день 
в ее жизни. Ведь сегодня день, в который он родил-
ся. Я все время молчал. Смотрел на нее и слушал. 
Прозрачная кожа на высохшем лице, печальные, 
но полные тепла и доброты глаза. Не горечи, не 
боли — тепла. Она привстала, достала аккуратно 
сложенный платок, протерла от снега серый овал 
мрамора. Я должен был что-то сказать, но ничего 
не получалось. Время замерло. Только ее слова, 
тихо падающие, как этот мокрый декабрьский снег.

Время. Я вспоминаю детство. Высокого голу-
боглазого мальчугана в кроличьей шапке и клет-
чатом пальто. Из обычной подмосковной семьи, 
жившей в соседнем подъезде нашего двухэтажно-
го дома. Городок, вытянувшийся вдоль железной 
дороги, с сортировочной станцией, мимо кото-
рого часто гремели грузовые составы и проноси-
лись скорые поезда. Люди мчались в этих поездах 
в большие светлые города с высотными домами 
и с такой же быстрой, как эти поезда, незнакомой 
жизнью. Скорые поезда летели мимо и никогда не 
останавливались. 

Мы познакомились с ним на заводском стадионе 
«Локомотив». Середина семидесятых, воскресный 
июньский день, полный стадион, необыкновенная 

атмосфера праздника. Взрослые в спортивных 
костюмах, майках, трусах с полосками на боках. 
Прекрасная погода, много солнца и улыбок. Во-
круг разноцветные транспаранты, громко звучит 
музыка, гремит мегафон, рассказывает о проис-
ходящем. Мне почти шесть лет. Рядом высокий лы-
сый человек в спортивном синем костюме с чер-
ной бородой и волосатыми загорелыми руками. 
Густые, почти сросшиеся брови, большой гор-
батый нос. Страшный. Глаза его тоже огромные, 
навыкате, но смеются. Глаза совсем нестрашные. 
Красная повязка на закатанном рукаве и такой 
же красный флажок в поднятой руке. На груди на 
шнурке судейский свисток. 

Мама и папа рядом. Мама улыбается, нагибает-
ся ко мне, обнимает, целует в щеку и шепчет, что 
мне не надо волноваться и что все будет хорошо. 
От нее вкусно пахнет ее любимыми духами «Крас-
ная Москва». Эти духи мы подарили ей с папой на 
Восьмое марта. Папа аккуратно отодвигает маму, 
садится на корточки, смотрит мне прямо в глаза. 
Я стараюсь не отводить глаз и часто моргаю.
— Кирилл, ты меня слышишь, сынок? Не волнуйся. 

Главное — не оглядывайся. Запомни. Жми, крути 
педали что есть силы. Смотри только вперед. 
Гонишь до конца поля, туда, где ворота.

— Папа! — возмущаюсь я по-взрослому. — Я же не 
маленький.
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— Извини. В общем, гони. Если никого впереди не 
увидишь, значит, ты чемпион. Все просто. А то, 
что сзади, — не интересно. Ты понял?

— Да, папа, — на автомате отвечаю я.
В голове все шумит. Мы стоим в центре рыже-

зеленого сильно вытоптанного футбольного поля. 
Прямо на окрашенной чем-то белым центральной 
линии. Справа и слева от меня такие же мальчики 
с велосипедами. Из-за шума и волнения я не могу 
сосредоточиться, почему-то думаю про страшно-
го, хотя уже и не совсем страшного волосатого 
лысого великана.
— Как только флажок опустится, сразу жми. И что 

самое главное?
— Не оглядываться. Я понял, пап.

Лысый свистит, машет флажком. Я кручу педа-
ли, не оглядываюсь. Трехколесный конек несет-
ся по кочковатому футбольному полю. Скрипит 
и подпрыгивает. Впереди — никого. Красная фи-
нишная лента уже совсем рядом. Но так и под-
мывает посмотреть, что там сзади. Хоть одним 
глазком, всего на секунду. Я терплю. Но не вы-
держиваю. По всему зеленому футбольному полю 
рассыпались разноцветные трехколесные вело-
сипеды. Ближе всех мальчик в футболке с волком 
и надписью «Ну, погоди!», с красным лицом, надул 
губы, сильно пыхтит и очень старается. Смотрит 
только под колесо. Я понимаю, он не догоняет…

Все закончилось. Папа рядом. Папа, мама и ка-
кие-то тети успокаивают меня, упрашивают пой-
ти на награждение. Я с трудом соглашаюсь, иду, 
хромаю, сильно болит разбитое колено. Надевают 
медаль, фотографируют. Я не выдерживаю, и слезы 
текут по моему чумазому лицу. Мне что-то гово-
рят, пытаются шутить. Но я далеко. Там, где нель-
зя было оглядываться, а я оглянулся. Наскочил на 
какую-то кочку. Упал. Поднялся. Докатил. Все — 
второй. Мир пропал, и было темно. Потом пришла 
боль в окровавленном колене и обида. Я стою, ку-
саю губы, облизываю соленые слезы. Знаю, разре-
вусь совсем. Слушаю взрослых, размазываю сле-
зы грязными руками. Так мы и попали вместе на 
первую страницу центральной городской газеты. 
Я зареванный, чумазый и бесконечно несчастный 
с медалью на груди, и он, стоящий выше с медалью 
и блестящим кубком в руках, надутыми губами на 
удивленном лице. Я хорошо помню: взрослым по-
чему-то было весело, а я этого не понимал. Так 
и уложилось — мои слезы и взрослая радость.
— Это Андрюша, — говорит мне мама, указывая на 

пухлого, на полголовы выше меня победителя 
в майке с волком из моего любимого мульт-

фильма. — Он живет в соседнем подъезде. Они 
совсем недавно переехали. Познакомься. Ну 
что ты? Не дуйся…
Я демонстративно отворачиваюсь. Мы идем вме-

сте есть мороженое и пить газировку. Мы и наши 
родители. Настроение мое — хуже некуда, и даже 
обожаемая мною пахнущая ванилью газировка 
«Крем-сода» не помогает. Мы не смотрим друг на 
друга и не разговариваем. 
— Не журись, Кирилка, — грохочет жутким басом 

его папа и беспардонно кладет огромную руку 
мне на плечо.
Рука тяжелющая, на ней синий орел и над ним 

звезда с буквами.
— Я не Кирилка. — Мне очень неприятно все. И этот 

громогласный человек, и это слово «Кирилка».
Вечер я с родителями провожу у них в гостях. 

Когда мы уходим, я размышляю, что этот щекастый 
толстяк с надутыми губами не такой уж плохой. 
И отец его ничего — веселый дядька...

Они жили в маленькой, но светлой квартирке 
в две комнаты с плюшевой потертой мягкой мебе-
лью, уютными узорными половиками на полу, обя-
зательным ковром на стене и блестящим полиров-
кой, набитым книгами секретером. По выходным 
у них были чудесные пироги, и я мог запросто 
забежать и уплетать их. На пироги с брусникой, 
привезенной родственниками с уральских гор, 
я приглашался отдельно и приходил заранее. 
Я с ногами забирался на стул, складывал руки, 
как прилежный ученик, на клеенчатую с букета-
ми роз столешницу, упирался в них подбородком 
и наблюдал, как засыпанные мукой тонкие пло-
ские кругляши в секунды превращались в пухлые, 
набитые ягодами и посыпанные мукой бледные 
бочонки. Он всегда сидел напротив. Над столом 
висел туман из мучной пудры. Мы с трудом дожи-
дались, когда обжаренные, еще шипящие пирожки, 
уложенные на большое фарфоровое блюдо, оказы-
вались на столе. Обжигаясь, хватали, подбрасы-
вали на ладонях, надували щеки, пыхтели, пы-
таясь быстро остудить. Осторожно надкусывали 
хрустящую корочку с нежным тестом и лопающи-
мися сладкими, с горчинкой, ягодами. По пальцам 
тек липкий брусничный сок. Его мама с умилени-
ем смотрела на нас. Она часто говорила, что мы 
родились в хорошее время. У нас всего в достат-
ке, так что не из-за чего печалиться и ссориться. 
Какие ссоры, когда всем всего хватает? А буду-
щее будет таким, как мы захотим. Под хруст жаре-
ных брусничных пирогов ее слова были особенно 
убедительны.
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Его отец, широкий грузный мужчина, — желез-
нодорожник со стажем. Он делал все нетороп-
ливо и основательно. Аккуратно, осмотревшись, 
заходил на маленькую кухню, как будто боялся 
случайно что-то порушить своим мощным телом. 
Крякнув и кашлянув в кулачище со шрамом от вы-
веденной татуировки, он часто повторял, что все 
за нас выстрадали наши бабушки и дедушки, по-
ставили на добротно уложенные рельсы. Глядя на 
его большие тяжелые руки с короткими толстыми 
пальцами, мозолями и шрамами, похожие на клеш-
ни гигантского краба, я не сомневался, что и он 
тоже укладывал эти рельсы. «Катись, не затяги-
вайся!» — подговаривал он, подмигивая. Что это 
означало — каждый понимал по-своему, но мы ка-
тились. Путь был виден далеко вперед, огромная 
всемогущая держава вовремя семафорила и пере-
водила стрелки. 

Андрей катился успешней и веселее. После 
школы я пошел на филфак в институт, который 
был самым близким от дома и в котором был очень 
скромный конкурс. Удобно, просто и реалистич-
но. А он уехал в далекий Свердловск, казавшийся 
мне тогда местом с другой планеты. Несмотря на 
серьезный конкурс, легко поступил в архитек-
турный. «Хочу строить большие города. Для совсем 
другой новой жизни», — говорил он, когда звонил 
мне со свердловского главпочтамта. Рассказывал 
о геометрии, функциональности и исключитель-
ной образности зданий, доставшихся Свердлов-
ску от эпохи конструктивизма. Учился он хорошо, 
но через год вдруг понял, что это не совсем его. 
Быстро поменял планы и подал документы в пре-
стижный Московский университет, носящий имя 
борца за свободу Африки. Быть студентом этого 
вуза я и не мечтал, хотя учился в школе лучше, 
да и языки давались мне намного легче. Угова-
ривать его не рисковать было бесполезно. Он был 
уверен, что у него все получится, и у него полу-
чилось. Маленькие просчитанные победы его не 
интересовали. Мои скромные запросы, следова-
ния родительским советам и правилам всегда вы-
зывали у него снисходительную улыбку старшего 
товарища. Старшего. Я родился почти на полгода 
раньше. Но он всегда казался мне намного взрос-
лее, хотя я старательно это скрывал. Часто он за 
нас двоих принимал решения, что-то придумывал, 
я придерживался его планов, даже если они мне 
не очень нравились. Иногда приходилось пере-
ступать через себя. Иногда не получалось. 

Как-то в день его рождения, в морозный де-
кабрьский день, хоронили мальчика из девятого 

класса нашей школы, тяжело болевшего и угасше-
го от рака за полгода. Эта смерть оглушила всю 
округу. В каждой семье обсуждалась несправед-
ливость и абсурдность такого раннего ухода из 
жизни. Мы впервые так близко увидели смерть, 
а слово «рак» приобрело новое жуткое значе-
ние. Во время похорон у нас были уроки. Вторая 
смена. После занятий родители ждали нас дома — 
отмечать день его рождения. Но он предложил 
по-быстрому сгонять на кладбище, посмотреть, 
что там. Мне вообще всегда трудно было ему от-
казывать. А в такой день тем более. Быстро тем-
нело. Я плелся за ним по железнодорожному мосту 
и искал повод остановиться. Родители категори-
чески запрещали мне «шляться по сомнительным 
местам». Кладбище было как раз из этого списка. 
Но страх был еще сильнее запретов. Страх вце-
пился в школьный ранец за плечами, тянул назад, 
заплетал ноги. Под мостом загрохотал грузовой 
состав, мост задрожал. Я остановился. Говорить 
что-то было невозможно, лязг колесных пар 
и сцепок все заглушал. Мы смотрели друг на дру-
га. Я стоял, опустил глаза. Он все понял. Ничего 
не сказал и ушел.

В студенческие годы мы стали реже встречать-
ся. Разные города, вузы, новые компании, интере-
сы. Жизнь и большая страна растащили нас. В год, 
когда он вернулся в Москву и поступил в свой 
«блатной и престижный» университет, меня 
призвали на военную службу. Радости от таких 
изменений в моей жизни я не испытывал: зачем 
мне армия, не понимал, да и не пытался понять. 
Пришло время, надо ехать на службу. «Косить», 
как некоторые мои однокурсники, не собирался. 
Спортивное детство и юность, проведенная в бор-
цовских соревнованиях, позволяли с оптимизмом 
смотреть в грядущие армейские будни. Спорт мне, 
конечно, впоследствии пригодился, но в смыслах 
я так и не разобрался. В учебке было особенно 
невесело и безыдейно. Я, как и мои товарищи-
курсанты, призванные из институтов и универ-
ситетов, за месяц службы держали в руках оружие 
только в день присяги. Зато мы научились ходить 
строем и правильно мыть полы в казарме, заливая 
их мыльной пеной, выскабливая кусками стекла 
и каблуками от кирзовых сапог, затем высушивая 
ветошью и натирая вонючей рыжей мастикой. Еще 
через месяц такой боевой подготовки появилось 
коллективное обращение курсантов к коман-
дованию учебного полка с просьбой направить 
нас в Афганистан. Я это обращение тоже подпи-
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сал. В службе в горячей точке мы видели опре-
деленный смысл призыва в армию с институтской 
скамьи. Нас не поняли. Через несколько дней со-
брали на плацу, объяснили, что любая служба по-
четна и важна, погрузили на машины и увезли на 
несколько месяцев на учебный полигон, который 
находился в тридцати километрах от китайской 
границы. 

Время службы пролетело неожиданно быстро. 
Только втянулся, пришла пора возвращать-
ся. Коротая безмятежные дембельские вечера, 
я размышлял о двух годах жизни, проведенных 
в далекой Амурской области, об упорядоченном 
армейском быте и прерванной учебе. И пришел 
к выводу, что все прошло своим чередом, прошло 
вовремя и как надо. Жалеть уж точно не о чем. 
Я убедился, что не надо пытаться оседлать жизнь. 
Всему свое время. Таков порядок вещей. Окончил 
школу, поступил в институт. Пришла повестка, 
приостановил учебу, отслужил. Необходимость, 
ценность и смысл всего происходящего познаешь 
уже в процессе. Андрей меня не понимал. Он гово-
рил, что не стоит соглашаться с обстоятельства-
ми и менять свою жизнь, если не знаешь зачем. Для 
чего терять время? 

Я часто думал о нашем с ним последнем разго-
воре накануне моих «проводин». Память восста-
навливала все до мелочей, до звуков и запахов. 
Армия к этому очень располагает. 

Мы с Андреем стояли на железнодорожном мосту. 
Под ним медленно текла широкая глухо и натужно 
громыхающая река из цистерн и товарных вагонов. 
Река широкая, разделенная на разные потоки. Они 
катились в противоположные стороны, мерно по-
стукивая и пофыркивая, останавливались, стояли, 
отдыхая, потом, вдруг вздрагивая, как в испуге, 
запускали гремящие железом мурашки по всей 
длине составов. И снова, переговариваясь, пе-
рестукиваясь, решались на новое движение. Был 
поздний темно-лиловый июньский вечер, в кото-
ром тонул, растворялся этот тяжелый железный 
поток. Красные огни далеких семафоров выхва-
тывали из опускавшейся темноты покатые, лос-
нящиеся, грязные тела цистерн и шапки сыпучих 
грузов. Непреклонный женский голос дирижировал 
всем этим движением. «Пр-быыеет на втрптиий…
прслеует манврооыыый», — разносило эхо.
— Завораживает? А, Кирюха? Знаешь, я могу на 

это смотреть бесконечно, — глядя в опускаю-
щуюся темноту, восторженно произнес Андрей.

— Я уже это слышал. И много раз. На муравьев по-
хоже. Бегают по своим муравьиным дорожкам, 
тащат что-то на себе. Тут муравейник должен 
быть недалеко.

— Нравится мне. Как в театре, — не обращая вни-
мания на мои слова, продолжил он. 

— Если так нравится железная дорога, что ж ты 
мечту променял? Для начала водил бы парово-
зы, — дернул я товарища.

— Сам ты… водитель паровозов. Отец мой — ма-
шинист тепловоза! Брал нас с собой на сме-
ну. Алика Рыбина с первого этажа… Он потом 
в другую школу перевелся. Помнишь? 

— Помню. В другую школу. Потом совсем общаться 
перестали.

— Перестали и перестали, не о нем речь. — Ан-
дрей достал сигарету. — Болел я, конечно, 
тогда этим делом, — довольно гоготнул он. — 
Машинист для меня тогда как космонавт был. 
Так-то. Зажигалку дай.

— Вот и говорю, что ты мечте своей изменил. — 
Я рылся в карманах пиджака, достал зажигал-
ку. — На, — протянул я. — И за тысячи киломе-
тров в Свердловск поперся? В архитекторы.

— Поперся, — ухмыльнулся Андрей. — Лет в пятна-
дцать в очередной раз увидел эту движуху, — Ан-
дрей кивнул на моргающий вдалеке семафор, — 
и все поменялось. Посмотрел на процесс сверху. 
Всегда полезно. Понял, что есть что-то гораздо 
масштабней и интересней. Чем тепловоз. Это как 
строительный кран и архитектура, например. — 
Андрей прикурил. — Знаешь, я всегда в детстве 
мечтал о железной дороге. Игрушечной. Такой 
большой, с локомотивами, цистернами, вагонами, 
стрелкой, семафором. Со станцией с названием 
под крышей. Так и не дождался. Не найти было. 
Да и с деньгами у родителей... А потом как-то 
всмотрелся с моста этого и понял, что можно все 
по-взрослому устроить. По-настоящему. Спро-
ектировать, построить, управлять. Интересно. 
Потом подумал — транспорт не главное. Город 
главнее. Муравейник, как ты говоришь. Решил, 
что самое интересное — строить города. В горо-
дах вся энергия. Они железку эту двигают, жиз-
нью ее наполняют. — Андрей улыбнулся, посмотрел 
на меня, подмигнул. — Строить новые города. Это 
же мечта. Но поучился и понял, что города новые 
строят редко. Очень. И не факт, что на мой век 
представится случай. Хотя. Как думаешь, Кирюха?
Андрей что-то еще говорил, но проносивший-

ся внизу товарняк, со скрежетом тормозя, глушил 
все его слова.
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— Кирюха?
— Да откуда я знаю. Про такие планы. Да и не за-

думывался вообще.
— А ты задумайся, Кирилл. Задумайся. Полезно. 

Может, тоже зацепит? Все в жизни поменяешь, — 
загоготал он. 

— Лишние знания… сам знаешь.
— Вот ты зачем завтра в армию?
— Пришел в общагу — там повестка. Чего тут ду-

мать? Косить?
— Нет, Кирюха, я про долг родине и все такое по-

нимаю. И от этих обязанностей, которые для 
меня тоже не пустой звук, бегать не собира-
юсь. Но в армию пока не стремлюсь, — сказал он 
подчеркнуто серьезно. — Для меня важнее пока 
другое. Но ты пиши и…

— Кто тебя спрашивать будет? — снисходительно 
бросил я. — Пришлют повестку...

— Я тебе сказал, — жестко перебил он меня. — Не 
собираюсь. Пусть хоть заприсылаются. В армию 
пойду сам, когда посчитаю нужным, и туда, где 
я нужнее. А до того — нет. Если потребуется, 
всем и все объясню. А пока... Пока мне некогда. 
Учеба и знания, я себе уже и план набросал. 
Года через два-три уже буду готов. Пригодится. 
Че я, хуже тебя? — подмигнул он и рассмеялся.

И через два года, осенью 1987 года, когда уже 
студентов вузов в армию снова перестали при-
зывать, сам осознанно пришел в военкомат. Дол-
го беседовал с военкомом, определился с местом 
службы. Сделал то, что, как он был уверен, дол-
жен был сделать, четко понимая, куда и зачем 
он идет. Высокий спортивный, отслужил срочную 
в армейском спецназе. В Афганистан уже вроде 
как не призывали, а через полгода вообще нача-
ли возвращать войска на родину, и его родители 
особо не волновались. Сам он про свои армейские 
мотания по неспокойному советскому Закавказью 
от Сумгаита до Тбилиси никогда не распростра-
нялся. 

После срочной он восстановился в универси-
тете. Стал одним из лучших на курсе и уехал по 
обмену в бесконечную азиатскую даль. Уехал из 
страны, которая за время его заграничного об-
учения сошла с рельсов и разбилась. Каждый сам 
стал укладывать свои рельсы, семафорить, пере-
водить и назначать стрелки, забыв о правилах 
и наличии тормозов.

Он оставил учебу и нашел себя в новой жизни 
в чужой стране. Не то чтобы ему там очень нра-

вилось, но у него появилось дело. Дело, прино-
сящее неплохой доход. Ничего особенного, но 
для наших челночных граждан он стал человеком 
необходимым. Он обжился, научился сносно объ-
ясняться с аборигенами, навел связи, даже сни-
мался в местном кино, непременно играя белых 
алчных колонизаторов. Стал совсем редко при-
езжать. Он сильно изменился, отрастил бороду, 
полысел. Смешно, но мне даже показалось, что 
у него по-азиатски изменился разрез глаз. Появ-
лялся он, не предупреждая о приезде, уставшим, 
чем-то постоянно озабоченным, с лихорадочным 
счастьем в глазах. Появлялся у родителей на час, 
на два. Никогда не оставался ночевать. Родите-
ли мало что понимали в его новой жизни. Неиз-
вестность вызывала тоску и тревогу. Но то, что 
творилось за окном, — было еще страшнее. Вроде 
не война, а наши сверстники, выросшие вместе 
с нами, начали заполнять местное кладбище. Са-
мое ужасное, что это становилось неотъемлемой 
обыденной частью новой жизни. Слово «бизнес» 
съело все теплое, человеческое и объясняло 
и отсутствие сына, и страшные перемены в нашем 
городке.

Он изначально был далек от местечковых про-
блем и шел в гору, занимаясь глобальными дела-
ми. Однажды он появился на дорогом сверкающем 
Mercedes-Benz S600. С персональным водителем, 
как один из тех состоявшихся, поймавших удачу 
людей. Был особенно возбужден, загадочно улы-
баясь в косматую бороду. Рассказал, что подпи-
сывает важный контракт с «очень влиятельным 
человеком». «Оттуда», — говорил он о нем, мно-
гозначительно показывая пальцем вверх и рас-
сказывал о каких-то колесных парах, нефтяных 
цистернах и «очень приличных» доходах. Дело 
начало расти и расширяться. Через год его ком-
пания стала известной и уважаемой в обеих 
странах. Даже арест «влиятельного человека» не 
остановил его. Начались некоторые шероховато-
сти с людьми этого «влиятельного человека», ко-
торые периодически напрягали, выбивали из ко-
леи. Но в целом все у него двигалось на позитиве. 
Он весь был в работе, отдыхал редко, но громко 
и широко. Познакомил меня со своими близкими 
друзьями. Их было трое. Александр остался со 
времен учебы Андрея в Свердловске, Роман и Олег 
появились позже. Олег успешно занимался право-
выми вопросами в Москве, Роман управлял финан-
сами крупной компании в Вене. В Австрии в Аль-
пах мы вместе с нашими семьями несколько раз 
справляли Новый год. Андрей старался не расши-
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рять близкий круг общения и очень дорожил эти-
ми отношениями. Были у него и приятели, с ко-
торыми он тоже тесно общался, но эта компания 
с нами не соприкасалась и была связана с биз-
несом Андрея. Он окончательно обжился в новой 
стране, купил два больших дома в столице и на 
побережье. По моим представлениям, в тридцать 
у него было все. Ну или почти все.

Откуда было это «все», меня особо не волно-
вало. Я знал, что эта жизнь не для меня, и даже 
не собирался разбираться в ее нюансах. Его отец 
думал по-другому и постоянно задавал вопросы 
о происхождении доходов сына. Под Новый год 
в конце девяностых мы столкнулись с ним у ма-
газина в нашем городке. Он шел домой, груженный 
двумя сумками, тяжело ступая по мокрому снегу. 
Я помог ему, и он затащил меня домой. 
— Проходи, — скомандовал, приглашая на кух-

ню. — Выпьем. Как там в фильме? О делах наших 
скорбных покалякаем.
Он шел впереди, пыхтел с хрипом и свистом. 

Как обычно, аккуратно протиснулся в помещение 
кухни, огляделся и медленно присел на табурет.
— Не отказывай. Мой-то совсем не хочет разго-

варивать.
Он внимательно посмотрел на меня. Седой, со-

всем белый, осунулся лицом и как-то обмяк те-
лом. Он сильно постарел. Могучие тяжелые плечи 
опустились и согнули всю его огромную фигуру.
— Не звонит. Приезжает редко. Совсем не бывает. 

Так. Ругаемся сразу. Только начинаем разго-
вор. Злится. Эх. — Он махнул своей ручищей. — 
Мать пеняет, что я на него давлю. Как? Он сам 
сейчас кого хочешь задавит. Поговорим, пока 
Семеновны нет. При бабе какие серьезные раз-
говоры? — Он снова внимательно посмотрел на 
меня.
Я промолчал. Он одобрительно кивнул.

— Она в аптеку пошла или еще там куда. 
— Хорошо, Борис Андреевич, — кивнул я и посмо-

трел на часы. — Я…
— Занятой? — громыхнул он.
— Да нет. Ну, были планы, конечно. Но я готов. 

Почему нет? Так давно не виделись. Я…
— Вот и добре. Добре, — густо забасил он. — Доб-

ре. Добре. — Борис Андреевич улыбнулся, снова 
со свистом вздохнул, выпрямил спину, оперся 
на стол, поднялся. — А не видались давно. Это 
правда. Лет пять или шесть уже прошло, как ты 
родителей отсюда увез. Больше ты и не появ-
лялся. — Он медленно повернулся к холодильни-

ку, достал чуть початую бутылку «Гжелки», за-
цепил на шкафу две рюмки. — Вот, говорят, кухня 
маленькая — плохо. Чего плохо? Все под рука-
ми. — Борис Андреевич развернулся к столу, его 
снова чуть согнуло. Придерживая ногой откры-
тую дверцу холодильника, он поставил бутылку 
и рюмки на стол. — Доску, вон лежит у раковины, 
и нож возьми. — Борис Андреевич снова повер-
нулся к холодильнику. — Вилки еще там.
Я взял все необходимое, разложил на столе, 

накрытом старенькой клеенкой, разрисованной 
фруктами в разноцветных квадратиках. Осмо-
трелся — все как в детстве. Ничего не изменилось 
на этой кухне. Казалось, даже запах свежей сдобы 
никуда не делся. Может быть, только все стало 
меньше, стол выглядел крохотным. Удивительно, 
как за ним иногда умещалось по шесть человек? 
Тут вдвоем-то не сильно развернешься.
— Борис Андреевич, а ведь мы с вами ни разу не 

выпивали. — Я взял рюмку, покрутил. Толстое 
стекло, удобный граненый конус переходит 
в высокую толстую граненую ножку. — Удобная 
рюмка.

— Удобные. От матери эще. Старинные. Мать их «са-
мосвальчиками» звала. Удобные. Сам с них вы-
пивать учился. — Борис Андреевич прохрипел 
в кулак, задумался. — Хорошая была. Мамаша-то 
моя. — Голос Бориса Андреевича зазвучал мягко, 
медленно, тягуче. — Жалко, мало прожила, Ан-
дрюха ее и не помнит совсем. Царство ей небес-
ное. — Борис Андреевич уложил на доску вареную 
колбасу и сало. Снова повернулся к холодильни-
ку, достал блюдце с уже нарезанными солеными 
огурцами и чуть подсохшими дольками чесно-
ка. — Да, царство ей, — прокряхтел он, нагнулся, 
дотянулся до стоящей у стола сумки. — Верующий 
или?.. Порежь, полбуханки нам хватит. — Борис 
Андреевич протянул мне кирпич дарницкого. 

— Верю, Борис Андреевич. И в Бога, и в полбухан-
ки, — попытался я пошутить.

— Сейчас все верят, — выдохнул Борис Андрее-
вич. — Модно. Вот и мой… Дружок твой Андрю-
ха тоже. Туда. В церкву. По-мо-гает. А где он, 
Бог-то ваш?

— Так вы сами только что про царство…
— Мамаша моя — особо дело. Она шибко верила. 

По-честному. Достанет украдкой иконку, по-
ставит на тумбочку у кровати, крестится 
и шепчет что-то. Молится. С Богом пришла на 
свет, с ним и ушла. Добрая была. — Он поче-
сал небритую щеку. Взял нож, начал нарезать 
сало. Медленно, методично. — Про царство-то 
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это я от нее слышал. Она говорила. Всю жизнь 
на нас положила. Подняла шестерых. Одна. Свя-
тая, — протянул Борис Андреевич и сдвинул 
косматые почти белые брови. Потер большим 
пальцем крупный приплюснутый нос. — Где ей 
сейчас быть-то, если не в царстве этом? Уж 
кому другому? Так хотела. А мне уже он ни 
к чему. Бог-то ваш. У нас его уж с детства не 
было. Отменили. Без него жизнь прошла. — Он 
нарезал сало, колбасу, аккуратно протер нож 
бумажной салфеткой.

— Куда же делся Бог? Если у мамы вашей был. Зна-
чит, и сейчас есть.

— Куда, куда. Ушел вместе с мамашей. Вот куда, — 
буркнул он. — В ней он только и был. Раз она 
говорила. Ну ладно. Хватит. — Он улыбнулся, 
радостно хлопнул толстыми ладонями, потер. 
Взял бутылку, открыл, аккуратно ровно разлил 
слегка дрожащей рукой. Сощурившись, осмо-
трел налитое, остался доволен. — Ну, Кирил-
ка, катись, не затягивайся. — Борис Андреевич 
опрокинул рюмку. — Ничего, что я тебя, как 
в детстве? Ты ж теперь людей учишь. Лекции, 
читаешь. О! — Борис Андреевич погрозил паль-
цем. — Тебя, поди, все по имени-отчеству те-
перь. Как там у тебя это зовется? Фило… там… 
Как она?

— Филология.
— О! Наука. — Борис Андреевич многозначительно 

выпятил нижнюю губу.
— Есть такое дело, дядя Боря. Только поменял 

я уже работу.
— А что так?
— Так зарплата, дядя Боря. Семью кормить надо.
— И что сейчас?
— Ремонтами промышляю. Квартиры, офисы, ре-

стораны…
— Понятно. Рукастый ты, значит, Кирилка? Моло-

дец. Так могу я к тебе, как в детстве?
— Вы называйте, как удобно, дядя Боря. Кирил-

ка… Как в детстве. Правда.
— Так вот, Кирилка, раз такое дело. Давай по вто-

рой, пока мать не пришла. — Борис Андреевич 
разлил. — Ты молодец. Лекции. Ремонт. Ого-го. 
Делом занят. А мой? Вот ты скажи, чем он за-
нят? Откуда это все у него?

— Работает Андрей, дядя Боря. Много работает.
— Работает. — Борис Андреевич покачал голо-

вой. — Что же такое надо работать, чтоб так 
получать? Он что — профессор какой? Дирек-
тор завода? Министр? Ты мне тут не темни. Мы 
с тобой почти родные. Я тебя помню, ты еще без 

порток бегал. Ты сам себя таким не помнишь. — 
Борис Андреевич взял рюмку, сжал в огромной 
ручище со знакомым сизым шрамом от сведен-
ной татуировки, сурово взглянул. Казалось, он 
сейчас раздавит толстое стекло в порошок. — 
Ладно, не серчай. Сын ведь он. А мне знать 
надо. Важно мне, понимаешь? Не хочется стыда 
на старости лет. Ну, ладно. — Борис Андреевич 
вдруг помягчел, даже улыбнулся. — Ну! Пусть 
будэ. — Борис Андреевич, кашлянул в кулак 
и выпил. Поставил рюмку, снова налил.

— Не частим, дядя Боря?
— Не семафорь, Кирилка, по третьей махнем и бо-

бика включим…
— Чего?
— Притормозим, значит, по-нашему… на железной 

дороге так говорят. Скоро инспекторша при-
дет, прикроет нам лавку… — Борис Андреевич 
поднял рюмку. — Будем. — Он выпил, поставил 
рюмку, отодвинул. Навалился на стол, расплю-
щил щеку толстой ладонью, вопросительно по-
смотрел на меня.
Я выпил.

— Закусывай. Сало, колбаса. Хорошо ведь жили, 
Кирилка? А? По-людски. Чужих детей не было. 
Все свои. Помнишь? — Борис Андреевич слег-
ка поплыл, опустил влажные глаза. — Помнишь, 
ты со школы придешь, ключи забудешь. Сразу 
к нам. И поешь, и уроки, пока родители не хва-
тятся. Попадало потом? 

— Попадало.
— И Андрюха у вас дома, если что. Вот, я и гово-

рю. Чужих детей не было. Да. Чужих детей не 
было, Кирилка. Понимаешь? — Борис Андреевич 
покачал головой. — С Аликом вы все втроем то-
гда держались. С первого этажа. Рыбиным. Иг-
рали у нас. Отец у него шибко поддавал. Как 
его с работы не… А теперь видел Алика-то?

— Мельком. Да мы и не общались давно. С четвер-
того класса еще…

— Мельком. — Борис Андреевич покачал головой. — 
Да-а. Все у вас теперь мельком. Вышел Алик... 
Свои институты заканчивал. Насмотрелся я на 
него. Курил тут в подъезде. Вся спина синяя. 
В церква-ах, — протянул Борис Андреевич 
и развел ручищами. — Хорошим ведь парнем был. 
Маленьким-то. Обходительным. Мать такая ду-
шевная женщина. Очень образованная. Откуда 
у него? Андрюха мой говорит…

— Андрей не такой. Его все уважают. Он…
— Уважают. Алика вон тоже все уважали. Даже 

очень. И я, грешным делом, подумал, что Алик 
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большим человеком стал. Вся шпана местная 
перед ним лебезила. И торгаши эти, и исполко-
мовские даже. Уважаемый человек. Большо-ой. 
Говорили, по-ло-же-нец стал после тюряги. 
В сильный рост пошел. Как это? Кто такой, по-
ложенец этот? А? Чего плечами жмешь? Да. Шиб-
ко уважаемый был. На дорогих машинах ездил. 
Как у Андрюхи моего.

— Чего вы все ровняете, дядь Борь?
— Ровняете. А чего мне не ровнять-то? Росли 

вместе. Друг ваш. — Борис Андреевич глянул на 
бутылку. — А где сейчас Алик тот? А? 

— Слышал. Нет его. 
— Зарезали вместе с девицей его. Прямо здесь 

у нас в доме, в родительской квартире. Дев-
чонку-то эту за что? Слышал он. Ровняете...

— Я же вам сказал, дядя Боря. Алик еще в четвер-
том классе в другую школу перевелся. Мы после 
этого почти не общались. Это в другой жизни 
было. Потом он совсем потерялся. Изменился 
сильно или жизнь понял по-другому. У всех 
своя правда и дорога своя.

— По-другому. Правда своя. Правда всегда одна. — 
Борис Андреевич еще раз посмотрел на бутыл-
ку. Взял, открутил крышку. — Не такой. А откуда 
мне знать, чем он там машины свои отрабаты-
вает? Чего мне ждать-то? — не слышал меня Бо-
рис Андреевич.

— Дядя Боря, я в его работе не сильно разбира-
юсь. Но он придумал и организовал большое 
дело. Большое, — начал горячиться я. — Сделал 
то, что до него никто не мог. Он додумался, ор-
ганизовал и сейчас хорошо зарабатывает. Все 
по закону. Что в этом плохого?

— По закону. Того-то. Этого. Как его, еврея это-
го, с которым он, Андрюха-то, работал? Все. 
Тю-тю. В тюрьму. Раньше с телевизора не со-
трешь. А теперь все. — Борис Андреевич развел 
руками. — По закону. По-людски надо. А не…
В прихожей щелкнул замок, заскрипела вход-

ная дверь.
— Амба. Приехали. Все, попили пивка… — Борис 

Андреевич закрутил крышку и поставил бутыл-
ку под стол.
На кухню зашла Людмила Семеновна, Андрея 

мама.
Мне были искренне рады, но беседы больше не 

получалось. Я рассказал о своих родителях, об 
их жизни в новом доме в пригороде Москвы. О том, 
чем они заняты на пенсии, о саженцах и урожае. 
Пытались говорить о моей семье. О супруге и двух 
мальчуганах, о том, как быстро они растут. 

Но Борис Андреевич ломал разговор и гнул в свою 
сторону. Он медленно и методично сыпал вопро-
сы. Я что-то мычал. Людмила Семеновна нервнича-
ла. Становилось всем как-то неуютно, и я вскоре 
ушел. Мне было досадно и неловко за себя. Как-то 
нескладно, неубедительно говорил я о своем дру-
ге его отцу. И ничего не получилось. Где-то я, 
конечно, понимал, что Борису Андреевичу меня 
тяжело было услышать. Он разговаривал со мной, 
а вопросы задавал своему сыну. Андрею бы с ним 
поговорить. Но, видимо, нет времени или ниточ-
ка какая-то утеряна. Борис Андреевич хотел ее 
найти, эту ниточку. Может, надеялся на меня. Но 
я ему помочь не смог. Не смог. 

Мы не виделись с Андреем больше года, но 
раза два в неделю созванивались. Дела его шли 
в гору без особых потрясений. В целом все его 
устраивало, но в голосе периодически слышна 
была не то чтобы тревога, какая-то неудовле-
творенность. Что-то его тяготило. «Бросить бы 
все, забыть хотя бы на полгода, подумать, осмо-
треться», — говорил он. Но тут же находил тысячи 
причин, что это невозможно. Компания большая, 
много обязательств, оставить даже на неде-
лю нельзя. Насколько я мог предположить с его 
слов, передряги с партнерами осужденного оли-
гарха, а главное, внутреннее одиночество лежа-
ли мертвым тяжелым грузом. Поддавливали. Все 
это он снова начал топить в алкоголе. Меня этот 
его «кризис среднего возраста» тревожил, но, 
честно говоря, был не совсем понятен. Проблемы 
с партнерами? Да с кем угодно можно договорить-
ся. Уступить где-то… Андрей давно состоялся, 
деньги потеряли житейский смысл. Для него они 
были неким инструментарием для бизнеса. И все. 
Он мог себе позволить жить в свое удовольствие. 
В быту он стал совсем неприхотлив, потерял ин-
терес и к дорогим автомобилям, и к роскошным 
ресторанам. Модные бренды одежды его никогда 
не интересовали, он носил дешевые китайские 
джинсы, футболки, потертый пиджак, похожий на 
френч. Только на встречи с чиновниками и важ-
ные переговоры надевал приличные деловые ко-
стюмы, которые по мере необходимости недорого 
шил в Гонконге. По моему разумению, он был аб-
солютно свободен и мог менять свою жизнь в за-
висимости от своих желаний и потребностей. Но 
это я так думал. А как оно было на самом деле? 
Я ведь жил совсем другой жизнью, в которой пока, 
как мне казалось, все было более-менее уложено 
по своим определенным полочкам. В его пробле-
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мах с женщинами я тем более не мог разобрать-
ся. Больная тема. Андрей в поиске. Он женился 
раньше всех из нас. Жили недолго с эпохальными 
скандалами и обидами. По-другому он не умел. 
Дальнейшие истории складывались скоротеч-
но и по схожему сценарию. В безоблачной без-
граничной доброте и в сумрачном громогласном 
расстройстве он был искренен и неудержим. 
Дамы не выдерживали. Такими порывами сдувало 
тех немногих, кого он встречал, живя за тысячи 
километров от родины. Все его друзья уже дав-
но имели детей, а он не мог разобраться с со-
бой и своими воззрениями на семейную жизнь. 
Это начало перерастать в фобию неспособности 
на длительные серьезные отношения. Он пытался 
предугадать каждое желание, украшал металлом 
и камнями, нежно укутывал в меха, увозил на да-
лекие волшебные острова с белоснежным песком, 
обязательными пальмами и бесконечным изум-
рудным океаном. Потом пытался аккуратно ри-
совать красные линии и расставлять небольшие 
столбики с разноцветными фонариками и цвета-
ми. Аккуратно получалось не всегда. Да, в общем, 
никогда не получалось, и цветочные столбики 
превращались в пограничные столбы. Он срывал-
ся, и над волшебными островами проносился сме-
тающий все отношения ураган. Он об этом жалел, 
злился на себя, снова бушевал и наконец стихал, 
обессилев. Пытался извиниться. Читал стихи, но 
открыть новую страницу романа никто из его из-
бранниц не решался. 

Звонил он мне практически всегда сам, когда 
у него уже была глубокая ночь, и почти всегда по-
сле бутылки виски. Мог час рассказывать о своих 
размышлениях на тему смысла жизни, периодиче-
ски просил моих советов, но просил так, для про-
формы, чтобы поспорить и выговориться. Я его 
слушал, не перебивая, и думал о том, как странно 
устроен человек. Что ему нужно и чего не хвата-
ет? Бежит человек по жизни, бежит не бесцельно, 
с идеей. Старается. Добегает до цели и вроде дол-
жен радоваться... У меня так бывало, например, 
когда я вернулся домой из армии. Так долго ждал 
этого дня, представлял, как переступлю порог 
нашей маленькой квартирки, обниму маму, отца. 
А прошел этот день, и наступила странная пу-
стота. Андрей всегда мечтал заниматься чем-то 
своим, большим и значимым. И у него получилось. 
Он добежал, победил. И вот теперь заливает свою 
победу по вечерам, звонит мне, грузит рассказа-
ми о проблемах с будущими контрактами. Легко 
и походя рассуждает об огромных цифрах этих 

контрактов. И в то же время говорит, что уперся 
в стену. Везде. Все есть, и ничего не радует…

Однажды, в канун его дня рождения, мы ока-
зались в одном из областных центров Сибири. 
Оказались практически случайно. Я приехал 
в командировку, а он с партнерами, как он го-
ворил, находился там на переговорах. Договори-
лись встретиться в местном ресторане «Тайга», 
отметить очередной день, в который он родился. 
Я опоздал на час. Когда я пришел, он уже был на-
веселе. Сидел за столом один, в снятых с бревен-
чатой стены заведения реквизитных валенках. 
Багровое лицо, расстегнутая до густо заросшей 
груди белая рубашка, висящий на шее развязан-
ный пестрый шелковый галстук, под ним на тон-
кой белой блестящей цепочке золотой крестик. 
Он что-то тихо мычал, качая уже поседевшей 
бородой, дергая расстроенные струны такой же 
снятой со стены реквизитной балалайки. Андрей 
буднично воспринял мое появление. 
— Садись. — Он положил балалайку на свободное 

кресло, махнул рукой.
Большой круглый стол был прост: графин вод-

ки, две рюмки, мясная тарелка, тарелка солений, 
бутерброды с салом и старое потертое портмоне. 
Он молча налил, поднял рюмку, кивнул на мою на-
полненную рюмку и выпил. Закусил кусочком бо-
родинского с салом. Снова налил себе. 
— Кирюх, ты это. Катись быстрее. Не затягивайся, 

как отец у меня говорит. Давай. 
Я выпил, поставил пустую рюмку. Он быстро 

плеснул.
— Ну, добрый вечер, Кирилл. Как говорится — рад 

видеть. — Он лихо забросил в себя содержимое 
рюмки. Сморщился, занюхал кулаком, глазами 
выбирая закуску.
Я поздравил его, произнес какие-то баналь-

ные вещи. Он сидел, молчал. Делал вид, что слу-
шал, периодически кивал головой. Я выговорил-
ся и тоже замолчал. Повисла неловкая совсем не 
праздничная тишина. 

Он снова налил. Поднял рюмку, кивнул и выпил. 
— Ты чего один здесь? 
— Не хочется видеть никого. — Он быстро посмо-

трел на меня. — К тебе не относится. — Взял ма-
ленький бутерброд с салом. Обильно посыпал 
черным перцем, положил в рот. — Не работай 
с друзьями, Кирюха. А точнее, не заводи их на 
работе. Хотя, — он на секунду замер, жуя бу-
терброд, — и то и другое. Знаешь, как-то все 
вокруг не так? Понимаешь? Как-то все валится. 
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Такое ощущение поганое. — Он поморщился, как 
будто откусил недозревшее кислое яблоко. — 
Все внутри чешется, душу скребет. Зудит. Хо-
чется расчесать, разодрать все в кровь. У тебя 
так бывает?

— Да нет.
— Завидую. Белой… Ты наливай. Не тормози.
— Ты?
— Я в норме. Не мохай. 
— Что стряслось? Чего-то не поделили?
— Почему же? Как раз поделили. Поделили и сде-

лали предложение. Мне.
— Угрожают?
— Ты чего, Кирюха? Какие угрозы в высоком со-

брании? — Он надул губы, сощурился. — Хуже. 
Жалеют, — ухмыльнулся он. — Наливай.
Я налил. Ударились рюмками, выпили. 

— Спасибо, Кирюха.
— За что?
— Что рядом… что можно опереться, когда надо. 

Знаешь…
— Знаю. Чего не знаю, потом расскажешь.
— Да я признаться хочу.
— Подожди, у меня подарок для тебя. Потом рас-

скажешь все. Парень ты богатый. Все у тебя 
есть. Деньги тоже. Нечем мне тебя удивить. 
Но я сильно постарался, и, думаю, у меня по-
лучится.

— Железную дорогу игрушечную? — усмехнулся он.
— Вырос ты из детской железной дороги. Я…
— А что, я был бы рад. Настоящей большой желез-

ной дороге. Огромной, с поездами, станцией, 
депо. Женщиной-эхом, которая про маневровые 
рассказывает. Все детство мечтал. Надо будет 
купить домой. Может, еще с сыном повезет…

— Обязательно повезет!
— Вот за это и…
— Подожди. Возьми, это тебе. — Я достал из паке-

та и положил на стол крафтовый конверт фор-
мата А5. — Это, конечно, не железная дорога. 
Андрей с удивлением и любопытством смотрел 

на конверт. Потом молча налил. 
— Большой какой. Конверт. Добрый вечер, Кирю-

ха. — Он выпил, взял конверт. Открыл, достал 
пожелтевшую сложенную пополам газету. Акку-
ратно развернул, довольно надул губы, всто-
порщив бороду и усы.

— Ты на отца очень похож.
— А на кого я должен… — Он перебил сам себя — 

Спасибо, брат. Как давно это было, — потряс он 
газетой. — Ха! А я тебя тогда сделал.

— Ты многих сделал, Андрюха. Ты большой молодец.

— Это ты молодец. Как-то все у тебя по полочкам… 
— Не смеши. Мне за жизнь с собой не договориться.
— Не наговаривай. Наливай. Давай все-таки 

за тебя. Да. — Он внимательно посмотрел на 
меня. — Знаешь, а ведь я тогда на кладбище не 
ходил. 

— Какое кладбище?
— Подошел к этому погостному лесочку, зашел — 

там такая темень внутри... Только увидел 
ближние к дороге кресты… Жуть. Тени кривые 
от этих крестов, как лапы тянутся… Шапка 
снега с сосны грохнулась, я деру. — Он опустил 
глаза. — Еловыми ветками вся дорога, бумаж-
ные цветы под ногами хрустят. А ты молодец, 
по-честному… дождался. — Он выпил.

— А куда я пойду? Мы же вместе со школы к тебе 
должны были. День рождения у тебя был. Роди-
тели ждали. Помнишь? Как я?

— Как все, взял да пошел. Хрен знает, когда бы 
я пришел. До утра бы ждал? Ты пей. Не спорь. 
Замерз тогда. Я помню. Пей.
Я выпил.

— А за газету спасибо! Дорогой подарок, прав-
да. Удивил. Толстяк, конечно, я там. Смешной. 
Отец твой, помню, тебе все наговаривал. Типа, 
никогда не оглядывайся в гонке. Зачем огля-
нулся? По-доброму так.

— Он меня и перед гонкой так настраивал.
— В гонке. — Он оперся локтями на стол, поло-

жил голову на ладонь. — Жизнь ведь тоже гонка. 
Я вот и несся, не оглядываясь. И, может, мно-
гих, как ты говоришь, и сделал. Но вот туда ли 
уехал? Может, мимо чего-то важного проехал? 
А ты продолжаешь оглядываться? — спросил он 
и улыбнулся.

— Наверное. Теперь за тобой не угнаться. 
— Это как посмотреть? Это кто куда едет. 
— И какой из меня гонщик? Так, иду себе... Пут-

ник я, Андрюха. Путник. Иду оглядываюсь. 
— М-да. Путник. Хорошо сказал. Может, и не факт, 

что жизнь для всех гонка. Да и нужна ли она? 
Гонка эта. М-да. Может, ты прав. Может, и не 
к чему это все. Это как посмотреть. — Он бросал 
фразы, качал головой, потом замолчал, прищу-
рился, как будто что-то вспоминал. — Это как 
посмотреть. О! Кстати. Насчет посмотреть. — Он 
открыл портмоне. Достал фотографию. Положил 
передо мной. Подозвал официанта, заказал 
водки и начал обсуждать горячее. 
Я сидел, разглядывал фотографию. Крупная 

розовощекая девушка с пышными формами, пра-
вильными кукольными чертами лица. Со светлыми, 
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почти соломенными волосами. Или просто на фо-
тографии так? Локоны упали на смеющиеся сощу-
ренные глаза. 
— Как тебе? — Он лукаво улыбнулся.

Видно, что его уже поддавило алкоголем. Он 
расслабился, сидел, пошатывался. Говорил мед-
ленно, как будто получал отдельное удоволь-
ствие от каждого сказанного слова. 
— Селянка прям.
— Селя-янка. Точно. Настоящая. Наша кра-

со-та, — прогудел он, сделав ударение на слове 
«наша». — Ре-едкая. И имя — Наташа. Такое, э, 
уютное. Правильное. Приехала к нам в Пекин. 
С ансамблем народного танца. Из Белоруссии 
откуда-то. Не Минск. Не, Минск тоже вполне себе 
город. Не в этом смысле. Ну, в общем, танцевала, 
танцевала. Э-э. Неделю. Танцевала. Так у меня 
и осталась. Вот. — Он как-то даже засмущался.

— Это судьба, брат. Ха! Она еще и танцует? Так 
это радость сплошная. Праздник. За нее надо 
выпить. Наливай.

— Вот, я и говорю. Не туда. — Он грустно цыкнул. — 
Не совсем туда я ехал.
Выпили. Без закуски. Он сидел, тихо говорил 

о вдруг появившейся в его жизни девушке, о том, 
как ему с ней удобно и комфортно. Этот огромный 
полулысый человек с косматой седой бородой, 
с залитыми алкоголем голубыми глазами расска-
зывал мне, как первое время его «ураганило до 
темноты в глазах», и по-честному смущался. Го-
ворил, что никому пока ничего о ней не рассказы-
вал. Боялся сглазить, столько уже рассыпалось…

Он до утра поил меня водкой, периодически 
бурчал какие-то одному ему известные мотивы. 
После ресторана пытался утащить меня на желез-
ную дорогу: посмотреть на поезда и семафоры, 
послушать женщину-эхо. Мы сильно поднабрались 
и не очень уверенно стояли на ногах. С походом 
на железную дорогу решили отложить. Через день 
он уже звонил мне из Вены.

Удивительно, но он старался меняться. Чаще 
звонил, иногда был хмур и напряжен, но чаще 
спокоен и даже весел. Пил меньше. Случались, 
конечно, недельные заплывы, но гораздо реже. 
А в один вечер он позвонил мне слегка навесе-
ле, сказал, что имел серьезный разговор и решил 
совсем завязать с алкоголем. Если не навсегда, 
то по крайней мере надолго. Намекнул, что есть 
весомый стимул. Дома у него «все устоялось». Де-
вушка его выдерживала любые непогоды, гнулась, 
но не ломалась, а когда силы урагана иссякали, 

вновь выпрямлялась во всю свою высоту и стать. 
Она поняла его одичавшую от одиночества натуру, 
укротила, насколько это было возможно, а перио-
дическое буйство воспринимала как неизбежные 
недостатки мироустройства. Любую бурю можно 
переждать. Было бы терпение. Терпения ей хва-
тало, и через полгода они тихо отпраздновали 
свадьбу на одиноком, затерянном в юго-восточ-
ных морях острове в традициях и по ритуалу або-
ригенов. Он никого не приглашал. Даже для неве-
сты это стало неожиданным сюрпризом. Принимая 
поздравления, говорил, что отметит событие 
вместе со всеми позже. И не только его. С разма-
хом отметит. Даже размышлял о венчании в храме. 
«Надо подождать», — говорил он. Оно того стоит.

Еще через месяц все стали догадываться, и он 
сознался, что ждет исполнения своей главной 
мечты — рождения сына. В долгожданный день 
он отвез супругу в роддом, отключил телефон 
и больше суток не выходил из больницы. Все слу-
чилось около восьми часов вечера. За три дня до 
дня, в который родился он сам. В пекинской боль-
нице родился крупный крепкий русский мальчик. 
Четыре с половиной килограмма. После того как 
все случилось, он все равно не хотел никуда ухо-
дить, и персонал больницы с большим трудом уго-
ворил его вернуться домой. Он вышел из больни-
цы, звонил всем. В Москве было раннее утро. Или 
поздняя ночь. Я спал, и до меня он не дозвонился. 
Утром я узнал обо всем уже от друзей. Мы пооб-
щались и решили дождаться прилета Александра 
из Екатеринбурга и через два дня вечерним рей-
сом вместе с Олегом без всякого приглашения от 
Андрея лететь в Пекин. Роман напрямую в это же 
время вылетит из Вены. Летим мужской компани-
ей, без всяких церемоний, приготовлений и слож-
ных семейных сборов. 

Были выходные, я купил билеты на условленный 
рейс и уехал с семьей на день подальше от город-
ской суеты. Туда, где есть только природа, а из 
связи — блестящий, черный телефонный аппарат 
из далекого советского прошлого, работающий че-
рез раз и только на исходящие звонки. Несколько 
лет назад мы купили небольшой домик на окраине 
окруженной сосновым лесом почти заброшенной 
деревушки, аккуратно вырезанной бездорожьем 
из современной жизни. Сюда мы с супругой убега-
ли из города при первой возможности со своими 
мальчишками трех и пяти лет и пегим лабрадором. 
По дороге, пока была связь, я пытался дозвонить-
ся до Андрея, но он не от вечал. 
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Через день мы уже возвращались домой. Завтра 
вечером самолет в Пекин. Лечу сразу на два дня 
рождения. Даже какое-то волнение внутри, как 
перед большим давно запланированным празд-
ником. Когда по дороге появилась связь — посы-
пались, зазвенели в телефоне полученные и не-
прочитанные сообщения. Я начал читать. Дорога 
расплывалась. Я съехал на обочину. Остановил 
машину, машинально выключил музыку, извинился 
перед супругой, сказал, что мне нужно сделать 
срочный звонок, и вышел из автомобиля.

Мир стал плоским и пустым. Шел снег, я жад-
но глотал морозный декабрьский воздух, пытаясь 
сдержать то, что поднималось изнутри и могло 
выйти криком и слезами. Я боялся напугать де-
тей и супругу. Стоял, смотрел вверх на холод-
ное, бледно-голубое небо, ловил ртом снежинки, 
вытирал руками текущие по щекам слезы. Как он 
тогда говорил? «Все в душе чешется, скребет. 
Зудит. Хочется расчесать, разодрать все до кро-
ви…» Я снова читал сообщения. Очень старался 
сдержаться. Слезы удержать не мог. Все вокруг 
растекалось акварелью на мокрой бумаге.

Что произошло в Пекине вечером или ночью, 
никто толком не знал. После роддома Андрей при-
ехал домой и выпил. Его водитель сказал, что на-
чал еще в машине по дороге домой. На следующий 
день утром домработница нашла его лежащим на 
полу в ванной комнате в луже крови. 

Когда я возвращался домой, мои друзья уже 
ехали в аэропорт. Просили не дергаться, ждать 
их возвращения и присмотреть за мамой Андрея. 
Они улетели. Трое моих друзей и Борис Андрее-
вич, его отец. Обрывками я получал информацию. 
Сам старался лишний раз не досаждать звонка-
ми. Я знал, что, как будет возможность и хоть 
какая-то определенность, мне все расскажут. 
А пока я знал только то, что до конца ничего 
не ясно. Азиатские полицейские особо не раз-
бирались и не обнаружили ничего похожего на 
преступление. Большая доза алкоголя в крови. 
В конце второго дня мне позвонили, сообщили, 
что через день вылетают. Причиной смерти при-
знали отравление, а потом инсульт или что-то 
в этом роде. На левом виске гематома, но мест-
ные полицейские ничего криминального не ви-
дят. Объяснили просто — гематома от падения. 
Потерял сознание и упал. Для полной картины 
нужно вскрытие. Но если делать, тело умершего 
отдадут примерно через месяц. Родители ждать 

не согласились. После получения всех необходи-
мых бумаг тело Андрея привезли на родину и по-
хоронили в ближнем Подмосковье. Супруга с его 
сыном вернулась в Белоруссию. Прошло время, 
и в азиатскую даль дошел нефтепровод, заме-
нив железную дорогу с цистернами и сменными 
колесными парами. Директор компании Андрея 
неожиданно разбогател, но разорился в кризис 
и попал в закрытую психиатрическую клинику. 
Страна живет дальше, прокладывая новые доро-
ги, заново учась быть всемогущей державой, са-
мостоятельно вовремя семафорить и переводить 
стрелки.

Снег усилился и повис белой пушистой пеле-
ной. Его мама говорила, что невыносимо тяже-
ло хоронить своих детей, что жизнь становится 
нелепой и теряет смысл. Что сильно сдал Борис 
Андреевич. И у нее уже сил немного. Что редко 
звонит бывшая супруга Андрея, а ездить к ней 
и внуку тяжело и не всегда удобно. Другая стра-
на. Да и семья уже почти чужая. Рассказывала, 
что внук — точная копия Андрея. Несколько дней 
назад ему исполнилось два года. Она с ним гово-
рила по телефону. Уже большой и серьезный, так 
же хмурится и надувает губы. Смотреть на него 
и трепетно, и больно. 

Снег не утихал, размывая грустный кладби-
щенский пейзаж. Я вспомнил далекий зимний 
вечер. Я стоял, опершись на ограждение моста. 
Чувство, что я совершил что-то нехорошее, непо-
правимое, не покидало меня. Я опять испугался, 
но теперь испугался потерять часть своего уют-
ного маленького мира. Очень дорогую мне часть. 
Я остался. Холодный ветер со свистом продувал 
мост. Было холодно. Стыли пальцы. Я терпел. Уйти 
было нельзя.

Он вернулся. Мы молчали, смотрели, как под 
нами в густой снежной пелене постукивали, 
ползли размытые снегом и темнотой толстые се-
рые силуэты товарных составов. Вздрагивали, 
лязгали металлическими телами. Они бесконеч-
ны. Где-то далеко гулким эхом резал стылый воз-
дух пронзительный женский голос, что-то сооб-
щал о маневровом. 
— Слышь, Кирюх. — Андрей внимательно посмотрел 

на меня. — Там ничего интересного. На клад-
бище, — хлопнул он меня по плечу, сбросив 
нападавший снег. — Много бумажных цветов, — 
проговорил он, с удивлением выделяя слово 
«бумажных». — Бумажных цветов и еловых ве-
ток. Хрустят под ногами. Ничего такого. А ты 
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молодец. — Он смотрел, как я, съежившись, 
переминался, пытаясь размять окоченевшие 
пальцы.

— Ч-чего? — не понял я.
— Холодно, говорю. Я бы, может, и ушел. 
— Я х-хотел. Н-не см-мог, — боролся я с дрожью. 
— Надежный ты. — Он снова внимательно посмо-

трел на меня, будто увидел что-то новое. — 
Давай домой. Согреемся! — Он толкнул меня 
и побежал. У ступеней моста он вдруг притор-
мозил. — Давай уедем. Вместе, — предложил он, 
глядя на далекий мигающий в снежном тума-
не семафор. — Ты знаешь, я обязательно уеду. 
Я решил. Сяду на поезд и уеду.

— К-куда? — бросил я, дрожа и прыгая по ступеням.
— А куда они все? И откуда? — тяжело дыша, ука-

зал он на толкающиеся под мостом составы. — 
Я бы прямо сейчас уехал, маму расстраивать 
неохота. Да и отец не поймет. Жалко их. Ладно, 
я еще успею. Догоняй! Я все успею. Катись, Ки-
рюх, не затягивайся…

Она сняла варежку, протерла от снега портрет 
сына. 
— Странно, Кирюша, я каждый год так ждала этот 

день. Самый счастливый день в моей жизни. 
Много их было. Этих дней. С ним и без него. Не 
могу привыкнуть. Кажется, что он до сих пор 
там, в Китае своем. Два года уже его нет. Как 
это? Его нет. Как теперь в этот день? — Она по-
смотрела на меня, улыбнулась. — Помнишь, Ки-
рюша, как гонялись вы на велосипедах? Потом 
дулись друг на друга. Смешные…

— Помню. Помню, Людмила Семеновна. Накручивал 
он тогда, старался, спешил.

— Он всегда старался. И спешил. — Она всматри-
валась в мое лицо, будто что-то хотела най-
ти. Положила холодную ладонь мне на руку. — 
Кирюша, не пропадайте, пожалуйста. Вы все. 
Пожалуйста, — тихо проговорила она и тепло 
улыбнулась. — Приезжайте.

— Конечно. Мы… конечно… — Я запнулся, понимал, 
что нужно сказать что-то простое и важное...

Мрамор снова темнеет от падающего снега. Ти-
шину взрывают два встречных состава. Облеплен-
ные черным снегом цистерны проносятся вдоль 
кладбища по высокой насыпи, как по сцене, раз-
рывая густой снежный занавес, забирая мои слова.


