
Wentworth I. Catching Time: Temporality, Interaction, 
and Cognition. 

N.Y.; L.: Routledge, 2024. — VIII, 171 p. — (Literary Criticism and Cultural Theory).

На месте Австралии долгое время предполагалась

«пока неведомая южная земля» — Terra Australis Non-

dum Cognita. И если с физической географией давно

все ясно, то культурный потенциал страны-континен -

та далеко не раскрыт, особенно в научно-гуманитар-

ной составляющей. Из четырех десятков австралий-

ских университетов почти все были созданы после

Второй мировой войны, при этом гуманитаристика

не числилась среди образовательных приоритетов, и

сама мысль о том, что у нее может быть неповторимо

местное лицо, многими воспринималась как курьез.

На поле, если не сказать пятачке, академического зна-

ния о литературе «бодались» традиционалисты и тео-

ретики. Первые исходили из того, что у австралийцев

все должно быть «как у людей», то есть у «старых» наций: история отечественной

словесности и канон, пусть небогатый, биографии, библиографии, собрания сочи-

нений, нобелевские лауреаты (один есть — Патрик Уайт). Вторые работали в фарва -

тере англо-американской и европейской литературной теории, в 1970—1980-х гг.

переживавшей бурный расцвет. Оба направления были по своей сути «догоняю-

щими» и не сулили ни инновационных прорывов, ни достижений по част и гло-

бальной конкурентоспособности. Не удивительно, что государственные гранты

текли мимо — в русло STEM (science, technology, engineering, mathematics), а из гу-

манитарных программ более или менее успешно развивались только прог раммы

академического письма: иностранные студенты приезжали в Австралию, чтобы

развивать навыки письменной коммуникации на английском языке. Кафедра авст -

ралийской литературы в старейшем университете Австралии (Сиднейском) откры-

лась только в 1962 г., а в 2019-м, после выхода на пенсию очередного заведующего,

уже закрылась. На взгляд скептического европейского наблюдателя, гуманитар-

ный ландшафт в стране Оз1 приобрел вид пустыни.

Впрочем, в пустыне есть оазисы, и в них ведется работа на будущее. Один из

таких перспективных проектов связан с масштабной оцифровкой текстов и разно-

образной работой с литературными базами данных2. Другой нам предстоит обсу-
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1 Шуточное обозначение Австралии, в котором обыгрывается созвучие первого слога
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2 См. об этом в рецензии на книгу австралийской исследовательницы К. Боуд: Венедик-

това Т. Провинциальная газета как полигон транснациональной литературной исто -
рии (Рец. на кн.: Bode K. A World of Fiction: Digital Collections and the Future of Literary
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дить, тем более что именно его упомянутый наблюдатель — французский исследо-

ватель Жан-Франсуа Верней, глубоко погруженный в австралийскую ситуацию, —

описывает как тренд несомненно яркий и перспективный. Сборник статей, недавно

вышедший под его редакцией, называется выразительно: «Подъем австралийской

нейрогуманитаристики: диалог между нейрокогнитивной наукой и австралийской

литературой»3.

«Поворот» в гуманитарном знании происходил и происходит, конечно, не толь -

ко в Австралии. Описывается он по-разному — как прагматический, экспериенци-

альный, энактивистский или нейрокогнитивный, что, разумеется, не одно и то же,

но вектор движения, несомненно, общий. С конца 1970-х гг. формируется новая

зона сотрудничества философии, психологии, лингвистики, антропологии, биоло-

гии и нейронауки, а в 1990-х появляется ряд ключевых работ, определяющих ее

лицо4. «Поворот», как бы его ни описывать, обусловлен, с одной стороны, уста-

лостью от абстракций, которыми грешили структурализм и постструктурализм,

с другой — новыми возможностями, возникшими на рубеже столетий в науках

о жизни и о мозге. Между ними и гуманитарной наукой образуется промежуточное

звено в виде исследовательских программ когнитивистской направленности, кото -

рые все дальше уходят от «компьютерной» модели сознания, с которой когнитивис -

тика ассоциировалась исходно. В рамках энактивистского подхода коммуникация

и сознание принципиально соразмерны жизнедеятельности и характеризуются со-

четанием свойств, обозначаемым аббревиатурой 4Е (embodied, embedded, enactive,

extended)5. В фокусе внимания — телесная воплощенность и действенность созна-

ния, его погруженность в среду и распределенность в ней.

Основная посылка энактивизма состоит в том, что любая живая система, стре-

мясь сохранить себя, поддерживает динамическое равновесие со средой, постоян -

но оценивает все вокруг с точки зрения угроз или возможностей для выживания.

Это значит, что даже самые простые соматические реакции выполняют адаптив-

ную функцию, способны приобретать эмоционально-оценочный окрас, а следова -

тель но, и возможность стать субъективным переживанием. Континуум телесного,

эмоцио нального и осознаваемого как раз и отличает человеческое сознание от ма -

шинного интеллекта. Чем изощреннее становятся разработки последнего, тем вы-

раженнее интерес ученых к аффективным состояниям и «воплощенным» формам

сознания, — это парадокс, но только кажущийся. 

Под общей шапкой «cog lit crit» за последние десятилетия собралось уже до-

вольно много конкурирующих за внимание исследовательских программ, которые
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3 The Rise of the Australian Neurohumanities: Conversations Between Neurocognitive Re-
search and Australian Literature / Ed. by J.-F. Vernay. N.Y.; L.: Routledge, 2021. См. так -
же статью (именно в ней высказывается суждение о состоянии гуманитарной науки
в Австралии): Vernay J.-F. Towards a New Direction in Contemporary Criticism: Cogni-
tive Australian Literary Studies // The Routledge Companion to Australian Literature /
Ed. by J. Gildersleeve. N.Y.; L.: Routledge, 2021. P. 116—122.

4 В частности, выходит работа, ставшая классикой энактивистской методологии: Va-

rela F., Thompson E., Rosch E. The Embodied Mind. Cambridge: MIT Press, 1991.
5 Посылки энактивизма подразумевают серьезный пересмотр оснований научной мыс -

ли, поскольку не совместимы ни с методологическим индивидуализмом (представле-
нием о «я» как об источнике мысли), ни с дуалистическим противоположением духов-
ного и телесного, идеального и материального. Механизм репрезентации — отражения
объективного мира в сознании субъекта — также открывается критическому пере-
осмыслению. Хорошим введением в энактивистскую методологию на русском языке
можно считать кн.: Князева Е.Н. Энактивизм: новая форма конструктивизма в эписте-
мологии. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив; Университетская книга, 2014.



определяются при помощи «волшебного» слова, успешно убегающего от однознач-

ного определения: когнитивная поэтика, когнитивная риторика, когнитивная сти-

листика, когнитивная нарратология, когнитивная экокритика и т.д. В рамках лю-

бого из этих направлений может быть поставлен — и ставится — вопрос: «Что дает

изучение когнитивной сферы для понимания искусства и что искусство слова позво -

ляет понять в механизмах когниции?» Развернутая версия этого вопроса содержит -

ся в аннотации к упомянутому выше сборнику «Подъем австралийской нейрогума-

нитаристики»: «Как именно литература ангажирует читателя, как она производит

контекст и производится контекстом, как побуждает к переосмыслению отноше-

ний между национальными литературными, культурными и историческими тра-

дициями, а также к переосмыслению социальных функций самих текстов?»

Таков общий фон, на котором может быть рассмотрена книга «Уловить время:

темпоральность, интеракция, когниция». Ее автор, Изабел Вентворт, в 2019 г. по-

лучила докторскую степень в Университете Нового Южного Уэльса и теперь пре-

подает в Вуллонгонгском университете в том же штате, на юге Австралийского кон-

тинента. Первая монография молодой исследовательницы невелика — полторы

сотни страниц, включая обширные и очень полезные библиографические списки

в каждой главе. О том, что перед нами работа вчерашней аспи рантки, говорят и

благодарность научному руководителю, и довольно дежурная композиция (тео -

ретическая глава плюс прилагающиеся к ней иллюстративные разборы), и выбор

материала, пожалуй, слишком явно определяемый специализацией автора (англо-

и испаноязычные литературы). Во второй части книги рассмотрены четыре ро-

мана: «Художник тела» («Body Artist», 2001) американца Дона Делилло, «Вода»

(«Agua», 2021) аргентинки Лии Чары (Lia Chara), «Тела лета» («Los cuorpos del

Vera no», 2012) аргентинца Мартина Фелипе Кастаньета (Martin Felipe Castagnet) и

«Жизнь домов» («The Life of Houses», 2015) австралийской писательницы Лиз Гу-

рон (Lise Guron). Можно сказать, что перед нами пример «аспи рантской науки» —

очень хорошей, то есть не той, что следует спокойно в хвосте достижений научных

руководителей, а той, что азартно грызет гранит науки в новом, еще далеко не

разра ботанном направлении. В данном случае предпринимается попытка внести

вклад в литературную когнитивистику путем сосредоточения на «чувстве време -

 ни», продуцируемом литературой.

О том, что для разных людей и в разных ситуациях время течет по-разному,

сказано немало. Например, у Шекспира в «Как вам это понравится» об этом гово-

рит Розалинда: «…Время идет различным шагом с различными людьми. Я могу

сказать вам, с кем оно идет иноходью, с кем — рысью, с кем — галопом, а с кем —

стоит на месте»6. Конечно, наука от начал ньютоновской физики настаивала на

«объективности» времени, его членимости на измеримые сегменты, а деловая

культура индустриальной эпохи последовательно трактовала время как полезный

ресурс, который можно тратить, использовать, оплачивать и т.д. Но эстетика мо-

дернизма — в лице хотя бы Вирджинии Вульф — напоминает нам о несовпадении

времени на часах и времени, субъективно переживаемого. Второе ощущается как

субстанция растяжимая и пористая: тысячи кротовых нор памяти пронзают мо-

мент настоящего, в любую из них можно провалиться как в кошмар или в благо-

дать и так, через смутный портал воспоминания, выйти в непрерывность и взаи-

мосвязанность переживаемых нами времен.

Отталкиваясь от этих (ранее исследованных) мотивов, Вентворт предлагает

сфокусироваться на ощущении движения времени — дорефлексивных структурах
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6 Шекспир У. Как вам это понравится / Пер. с англ. Т. Щепкиной-Куперник // Шек-
спир У. Собр. соч.: В 8 т. М.: Интербук, 1997. Т. 5. С. 163.



опыта темпоральности, которые не только субъективны, но и интерсубъективны.

Индивидуальное сознание принципиально не изолируемо, принцип его бытия —

сосуществование и взаимодействие (здесь автор книги ссылается на Бахтина). Это

значит, что и во времени мы сосуществуем с другими, синхронно или асинхронно

(о чем напоминают расхожие английские выражения «in sync» и «out of sync»).

Чувство времени, в силу того что оно обладает «нейронным субстратом», пере -

жи вается нами на уровне моторных, сенсорных, перцептивных состояний. Скорость

течения времени зависит от эмоционального состояния субъекта — эти субъек -

тивные «искажения» в движении временного потока мы чаще осознаем постфак-

тум и/или в смычке с каким-то внешним обстоятельством-триггером. Достаточ но

представить себе время автомобильной катастрофы, когда все происходит в одно

мгновение, но это мгновение «разбухает», наполняясь множеством подробностей,

или, скажем, время скучной лекции, которое невыносимо растягивается.

Парадокс литературного текста: благодаря автору мы знаем, чтó думает или

переживает тот или иной персонаж, но понимаем или, скорее, чувствуем иллюзор-

ность этого знания. Мозговым обеспечением бессознательных процессов, кото-

рыми определяется огромная часть внутренней жизни человека, сегодня начинает

заниматься нейропсихология бессознательного7. Литература уже располагает по

этой части обильным материалом, но материал этот до сих пор не освоен в силу

отсутствия внимания к нему и инструментов для его исследования.

Вентворт напоминает для начала, что время внутри произведения — это ил-

люзия, создаваемая текстом. При помощи чего и как именно она создается? Самое

очевидное как будто бы средство — последовательность рассказываемых событий.

Однако время рассказа организуется не только сюжетным движением; не менее

важна синхронизация в воображении, осуществляемая при посредстве языковых

сигналов. Сигналы могут не иметь собственно темпоральной природы и отсылать

лишь к «микрофлуктуациям» опыта, но опыту временная протяженность присуща

по определению. 

Здесь Вентворт предлагает учесть посылки так называемой естественной нар-

ратологии8. Ее сторонники исходят из того, что опыт и нарратив неразрывны, то

есть нарративы возникают в жизни «естественно»: где есть (антропоморфный)

субъект, там есть и нарратив, даже в отсутствие сюжета. Отсюда — возможность

и, более того, необходимость изучать нарративы в аспекте интерсубъективной

инте ракции, обязательно воплощенной и обязательно (для Вентворт) разверты-

вающейся во времени. Наш опыт времени или наше чувство времени, напоминает

молодая исследовательница, всегда подразумевают опору на предшествующий

опыт и предвосхищение будущего. Так же и в нарративе: любое событие опреде-

ляется тем, что было раньше и что может быть потом. Эффекты постоянной рет-

роспекции и постоянной же антиципации характеризуют рассказ, как и в целом

жизнедеятельность субъекта. 

При этом границы наших субъективных сознаний проницаемы. Каждое су -

ществует в «своем» времени, но «чужое» время можно подхватить в процессе ком-

муникации, как подхватывают вирус, «уловить» его подражательно, синхронизи-

руясь с ним в воображении. Это напоминает то, что происходит в актах чтения,
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7 Об этом направлении исследований в российской психологической науке см.: Хох-

лов Н.А., Федорова Е.Д. Нейропсихология бессознательного: современное состояние
проблемы // Национальный психологический журнал. 2021. № 1 (41). С. 127—148.

8 См.: Herman D. Cognitive Narratology // Handbook of Narratology / Ed. by P. Hühn,
J.C. Meister et al. Berlin; Boston: De Gruyter, 2014. P. 46—64; Fludernik M. Towards
a “Natural” Narratology. L.: Routledge, 1996.



когда, погружаясь в текст, мы прибегаем в иные моменты к чувственной симуля-

ции, — например, силясь вообразить выражение лица, о котором читаем, пытаемся

собственному лицу придать подобное. Именно этот уровень «конверсии» опыта

в текст — неосознаваемый, происходящий за счет моторной эмпатии, соматичес -

кого резонанса, спонтанного подражания движению или интонации другого субъ-

екта, — представляет наибольший интерес для Вентворт.

Можно ли отследить этот тонкий процесс, подвергая рефлексии чтение кон-

кретного текста? Вентворт пытается это сделать, следя за тем, как синхронизи-

руются в акте чтения пласты времени, в каковых обитают рассказчик, персонажи,

а иногда еще особо и отдельно — вещественная среда, фигурирующая в повество-

вании. Каждый из разборов по-своему любопытен, но очевидно, что этот пробный

анализ может быть осмыслен глубже и полнее систематизирован. В отсутствие чет-

кого алгоритма анализа автор книги предлагает учитывать сразу все: и содержа-

тельные структуры (например, размышления о времени «от автора» или от лица

персонажа), и структуры дискурсивные (от дейктических единиц до глагольных

временных форм). В ходе дальнейшего движения по обозначенному пути будут,

наверное, сделаны уточнения. Возможно, также и открытия.
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