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Дебютный сборник Кати Морозовой — это проза «с острова» в смысле разъятости

знания о себе, о времени, о мире: материк некоего общего нарратива, разделяемого

с культурой и цивилизацией — в силу причин, проступающих сквозь текст, слов -

но очертания бессонных гондол, при ближайшем рассмотрении оказывающихся

напряженными пустотами, — предстает болезненно-зыбким и далеким в смысле

невозможности ухватить целое, проследить его истоки и линии развития. Этот

мате рик есть утрата и в то же время отправная точка, какую необходимо иметь

в виду при разговоре об этой книге, которая с первых же строк — с обреченностью,

но и с некоторой надеждой — берется прорисовывать свой ландшафт, наполняя

его смутными, будто размытыми силуэтами людей и болезненной рябью трево -

ги. Гово рящему сквозь строки этой книги ничего не остается, кроме как исследо -

вать, а точнее — пересоздавать свое «я», решаясь на поиск, который начинается

не только вопреки шаткости онтологических оснований, но и благодаря им.

В «Венецианках», открывающих книгу, этот поиск

чуть ли не захлебывается в волнах насилия, акты кото-

рого являются результатом специфической выбор ки —

то есть опять же определенного насилия над собы -

тийным потоком. Как правило, источником насилия

здесь является мужское (кузены «принимаются за

свое», супруг «запускает руки в волосы» и т.д.), жен-

ское же предстает объектом насилия и носителем спе-

цифического аффекта жертвы, выражаемого сугубо

литературным языком, дополняющим повествование

разнообразными тропами, из-за чего аффект то и дело

рискует стать чересчур эстетизированным («Синьора

Аконе зажимает рот рукой и, беззвучно сотрясаясь,

сползает на пол», «отец ударом откуда-то снизу лишает
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чувств Лилю, мать» и т.д.). Здесь даже предметность, обретая фаллические свойства,

вовлекается в поток насилия в мире, где «дымоходы норовят продырявить небо».  

Телесность в «Венецианках» фрагментирована, редуцирована до «удобных»

признаков и отчуждена — все эти методы, свойственные патриархальной культу -

ре, Морозова успешно осваивает и присваивает, при этом каталогизация актов не-

выносимости сопряжена с последовательными умолчаниями, которые, кажется,

явля ются оболочками для поиска, внемлющего утопическим ориентирам, почерп-

нутым из культурного архива — внемлющего, однако, лишь в той части, которая

питательна для организма, растущего внутри другого. Что же вынашивается этой

книгой? Очевидно, некое новое «я», и факт грядущего рождения внушает под-

линно экзистенциальную тревогу, унять которую можно, в том числе обретая опору

в обломках и осколках культуры.

Жанр «Венецианок» определен авторской волей как «кводлибет» — это не

только длинный перечень предметов и их свойств, но также — в музыкальной

терми нологии — многоголосие. Очевидно, сама партитура невыносимости «Вене-

цианок» и их мучительная полифония содержат в себе ключи к интерпретации

всей книги в целом, но не менее важными могут оказаться и артефакты самого

чита тельского восприятия. Выбраться из суггестивного нагнетания форм этого

опыта не так уж просто — внимание попросту вязнет в гипнотических отрезках

болез ненного времени, переходя от предложения к предложению, от строки

к строке, и каждый последующий смысловой виток не оказывается избавлением

ровно настолько, насколько ты такого избавления ожидаешь. Можно предполо-

жить, что невозможность «отлепиться» вниманием от временнóго потока, твори-

мого тек стом, есть один из ключей к пониманию приемов, использованных в книге.

Эта изобличенная невозможность — один из ее краеугольных камней: вязкость

текста достигает такой силы, что «Венецианки» не завершаются, но обрываются —

насильно, то есть с помощью того же вещества, из которого они созданы.

«Козима отправляется на поклон к святой, в руках — несколько маковых го ло -

вок, капелек алой жидкости, от которой нужно просить избавление. Всякое опи са -

ние есть деформация. Мадам Ларош девушкой боялась дефлорации. Сорван ные

цветы вянут в пустоте ничем не заполненного одиночества. Вероника рассказывает,

что трахалась с видом на северную лагуну и сочиняла новые строки. Вязкое томле-

ние ни с чем не рифмуется. Раньше были нравы, говорит маленькой Леде при став -

ленная к ней тетка по отцу, вынося ночной горшок, забытый с самого утра» (с. 11).

Среди сущностей, переопределяемых в книге, особая роль принадлежит телу

как знаку поиска нового — вернее, постоянно обновляемого положения, которое

необходимо занять по отношению к себе, миру, страданию, наслаждению, истории.

Однако тело и телесность вовсе не становятся неким «центром», так как Моро зо -

ва пытается нащупать в перечисляемых единицах нечто, способное если не пол-

ностью выразить индивидуальный (в том числе соматический) опыт, сопрягая его

с ускользающей экзистенцией, то хотя бы определить границы подобного сопря-

жения в языке.

Несколько иным способом исследует границы знания о себе, о мире, а также

память рассказ «Инкубация», сопрягая это исследование с более-менее четко вы-

раженными сюжетными движениями: проблема поиска онтологической опоры

уточняется, но предсказуемо не приближается к своему решению. В «Инкубации»

царят сомнения в реальности: пространство изменчиво, его предметы порой

ускользают от внятного определения; опереться на ощущение времени также не

представляется возможным, поскольку память как инструмент выстраивания тем-

поральности не вызывает доверия, а точки контакта с реальностью оказываются

черными дырами.
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Практики письма являют собой очевидную попытку ухватиться за реальность,

но, как и само мышление, как и сам язык, оборачиваются препятствием для кон-

такта с ней, а потому вселяют еще бóльшую неуверенность, становясь опустоше-

нием памяти: «Восстановить его исповедь я пытался много раз, я записывал ее по

памяти, но каждый раз, не удовлетворившись результатом, разрывал лист бума ги

и брался за следующий; так, лист за листом, я перенес все его слова на хрупкий

физи ческий носитель и, уничтожив очередной вариант, понял, что больше не пом -

ню ни слова» (с. 35).

В «Инкубации» попытки преодолеть мучительную участь — участь обречен-

ного на пересобирание реальности — наталкиваются на память как ненадежную

и даже ущербную силу. За этими попытками маячит «подготовка другой жизни»,

некий ориентир, обретающий очертания цели, достижимость которой ощущает ся

как нечто весьма зыбкое в мире, откуда, как может показаться, нет выхода. Ощу-

щение замкнутости усиливается, когда фраза, которой открывается «Инкубация»,

повторяется ближе к концу рассказа и повествование «закольцовывается». Вы-

ход — или, как его называет нарратор, «отъезд» — предстает едва ли возможным. 

В рассказе «Амальгама» углубляется тревожный опыт пребывания в мире, на -

хо дящемся во власти метаморфоз, и возникающий в самом начале мост соединяет

«наш островок с большой набережной» и, по всей видимости, дает некую надежду

на структуру и целостность рассыпающегося бытия. У этого мира есть своя история,

повороты которой («вспышка» как обозначение некоего поворотного катастрофи-

ческого момента; «изгнание святых») заявлены как мифологическая данность и не-

посредственно связаны с необходимостью обживать пространство утраты и травмы. 

Жизнь в мире «Амальгамы» — это жизнь после — и, как легко догадаться, не

так уж важно, после чего именно. Поворотный момент в прошлом, разделивший

время на «до» и «после», назван «вспышкой», в чем прочитывается очевидная кон-

цептуализация, усиливая впечатление от текста как системы элементов со вполне

(логически, аксиологически) обоснованным центром. Вспышка — это скачкооб-

разно возросшая интенсивность чего-либо; «вспышка» же в «Амальгаме» — это к

тому же исходная точка, задающая некую рамку для интерпретации этого текста

как игры с градациями интенсивности эмоций, ощущений, поступков, намерений,

времени, пространства… Мир «Амальгамы» есть двоемирие: сон смыкается с явью

и говорит на языке градаций этой интенсивности: «Я, казалось, могла смотреть этот

сон бесконечно, но меня разбудило осторожное покашливание клерка в черном, до

странного идеально сидевшем на весьма сутулой фигуре костюме» (с. 45).

Другой концептуальный (и во многих отношениях гораздо более сильный) эле-

мент этого рассказа — полусновидческое «зеркало» лагуны, за которым главному

герою нужно наблюдать по службе. Лагуна вторгается как посланник чего-то иного,

несущего иррациональную угрозу; с трудом укладываясь в категории человече-

ского мышления, лагуна как эмиссар немыслимого обладает вполне ощутимой

властью над людьми. Можно предположить, что лагуна призвана обозначить ла-

кановскую «стадию зеркала», некое формообразующее начало для человеческого

«я», при этом зеркало в данном случае — это некое запредельное измерение, обла-

дающее трудно разгадываемой метафизикой, а вода — и быть может, весь мир

с людьми, его населяющими, — есть вещественный отблеск этого запредельного

начала. Немаловажным является также то, что лагуна, обозначая механизм фор-

мирования «я», вынесена на периферию города, и это самопринуждение к бинар-

ности весьма красноречиво иллюстрируется тем фактом, что большинство горожан

ютятся ближе к центру, чтобы «не встречаться взглядом с большой водой».

«Амальгама» начинается с ожидания вестей, и, кажется, будто господин «в мы-

шином пальто», который оказывается соседом сверху, и есть та самая ожидаемая
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весть о (проступившем, как может показаться, более явно) устройстве мира и чело -

ве ка: этот господин — не только некое обретшее человеческие черты сверх-я, живу -

щее выше этажом, но и вариант столь нечасто возникающего в книге образа Друго -

го, представленного в тексте как намек на невротизирующий характер бинарности.  

Этому господину свойственны «тяжелые пробуждения» («тяжелые», возмож -

но, также и в том смысле, в каком «тяжелы» помыслы возникающего позже про-

хожего, способного столкнуть человека в воду), они — источник тревог повество-

вателя, который, как может показаться, во всем, даже в оценках реальности и

реакциях на нее, следует сновидческому критерию истинности.

Два рассказа «Трамонтана, Аквилон» более явным образом, чем другие тексты

в книге, сфокусированы на непосредственном сопряжении векторов тревоги и же-

лания. В этом диптихе особую значимость обретает чужеродный взгляд, вторгаю-

щийся в сферу желания и страсти: «носителями» этого взгляда являются как су -

щества, принадлежные памяти и оживляемые силой воображения («детишки

в форменной пижаме, ангелочки, маленькие проказники, шаловливые балбесы,

глупые дети Адриатики»), так и призраки («воскресший» доктор-садист). Диптих

устроен, казалось бы, просто, но таков эстезис Морозовой, когда спасительный куль-

турный архив раскрывается сразу на нескольких уровнях, добавляя повествованию

поистине значительную глубину. В отсутствие этого архива — и предельно гнетущая

атмосфера, передаваемая краткими и емкими описаниями, напоминающими сет-

тинг хоррор-фильма или компьютерной игры, и нарративы о докторе-садисте и па-

циентах-флейтистах, кашляющих кровью, и лом как фаллический символ и оружие

против «воскресшего» чудовища — все это не поднялось бы выше банального (пусть

и тотального) жизнеутверждения с его победой над вторжением иного.

«Снег и камень» как дневник беременности (точнее говоря, дневник тревоги

грядущего материнства; дневник тревоги, уточняющейся при соприкосновении

с людьми, вещами и событиями) — попытка зафиксировать и осмыслить онтоло-

гические изменения, привносимые меняющейся телесностью. Рассказ говорит на

языке реминисценций, отсылок, скрытых и явных цитат, причем делает это с боль-

шей открытостью и прямотой, чем другие произведения в книге.

«Снег и камень» во многих отношениях стоит особняком: чувства уязвимости

и растерянности обнаруживают свою лирическую ипостась и размеренно ее осваи-

вают, с каждым смысловым витком проясняясь и до определенного предела обретая

рациональное выражение, — здесь нет столь проявленного аффекта, уже ставшего

привычным, нет обреченно-тревожной возгонки желания и страсти, ведущих сбив -

ку текстовых фрагментов по своим, во многом непредсказуемым, направлениям.

Подобный переход к более рациональному и взвешенному осмыслению — не-

маловажный жест, дополняющий архитектонику книги: за модусом чуть ли не без-

личного созерцания прочитывается умение отстраниться от аффекта, что расши-

ряет диапазон эстетического воздействия. В самом деле, в книге «Амальгама»

все — и в том числе ускользающее пространство — подвержено метаморфозам, низ-

вергающим попытки зафиксировать происходящее, от чего позиция созерцателя

воспринимается как еще более оправданная: определения не приближают к реаль-

ности, и своего рода истиной, проходящей проверку эстетической практикой, ока-

зывается созерцание изменчивой игры неопределимости1. Возможно, это одна из

форм существования свободы.
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1 Что особенно важно в текущей ситуации, когда немалые надежды возлагаются на
художественную практику как антитезу официальному нарративу, обслуживающему
биополитику государства, направленную на регулирование репродуктивной функ-
ции и ее безальтернативное прикрепление к идеологемам.


