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Языковое понимание как миропонимание.

Георг Гадамер

C начала 1960-х годов, когда стали появляться первые публикации Г. Айги за
рубежом, и до самого последнего времени он был известен в мире по перево-
дам (более чем на 50 языков) своих русскоязычных стихов и, соответственно,
воспринимался как русский поэт. При этом чувашская составляющая его твор-
чества почти не учитывалась, хотя некоторые исследователи отмечали присут -
ствие чувашского субстрата в его стихах, написанных на русском [Pagani-Cesa
1983]. И всегда ощущалась его особость, непохожесть на других современни -
ков — скажем, Вознесенского, Ахмадулину, Евтушенко. Для последних легко
подыскивали родословную, с Айги все обстояло сложнее: чувашское проис -
хож дение (мало кому известный народ с обособленным тюркским языком и
своим огуро-оногуро-булгарским (< хунну ≈ гунны?) прошлым, невхождение
в «бомонд» шестидесятников, «трудный случай языка» (А. Хаас), человек-поэт
как «существо издалека» (М. Хайдеггер).

На чувашском языке Айги начал публиковаться с 1947 года и продолжал
писать и переводить на чувашский вплоть до самой своей кончины. То есть он
был поэтом-билингвом. Но сферы чувашского и русского языков и потенци-
альные адресаты его поэтического высказывания были различны.

Чувашско-русское двуязычие началось, когда Айги работал над поэмой
«Чěрě тěвě» («Завязь», 1954—1956) и представил ее как дипломную работу
в фор ме переложения на русский язык в московском Литературном институте
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имени М. Горького. Его мастера-наставники по институту Михаил Светлов и
Виктор Шкловский одобрили этот опыт, а поэты Борис Пастернак и Назым
Хикмет посоветовали ему писать на русском. Тогда, вероятно, Айги искал само -
идентичности в языке. В каком? чувашском? русском? Ситуацию выбора сам
поэт объяснял так: 

Мой переход на русский язык был вызван несколькими причинами. Ограничусь
приведением двух из них. Искусство для меня — область трагического. В то время,
когда я становился как поэт, область трагического для меня находилась в сфере
русско го языка, — короче, на нем я мог высказаться «до предела», «до конца»,
«по существу». В юности, в решающие годы творческого становления, мы нужда -
емся в осо бенных читателях, которых я назвал бы читателями-сподвижниками.

Это — единомышленники в творческих исканиях, в стремлениях к новому в ис-
кусстве, — ищущие того же, что и мы, в других — соседних — областях искусства:
художники, музы канты… После первой же книги моих стихов на чувашском
языке я потерял таких друзей в Чувашии, — был совершенно одинок в дальней-
ших моих исканиях. Бла годарение Богу, — я приобрел их в «левых» кругах, заро-
дившихся в Москве в кон  це 50-х годов, — они и стали моими первыми читате-
лями-сподвижниками. У нас была краткая эпоха Пощечин общественному вкусу,
свои неписаные «манифесты». Не наша вина, что наша «будетлянская» юность
не закрепилась в наших Сад ках судей… Первыми моими читателями-сподвиж-

никами были мои друзья: композитор Андрей Волконский, художники Владимир
Яковлев, Игорь Вулох, Игорь Ворошилов. Стихи того времени во многом — пере-
клички с ними, в них также есть немногие — и, думаю, негромкие — слова наших
юношеских надежд… [Айги 2001: 22].

Но есть и еще одна социокультурная причина. Москва была, безусловно, мет ро -
полией по отношению к родной деревне Айги — Сеньял (Шаймурзино) Ба тырев -
ского района на юго-востоке Чувашии. И потому чувашский поэт был вынужден
принять язык метрополии. Такую ситуацию описывает Ж. Деррида в кни  ге
«Моно лингвизм другого, или Протез первоначала» (1996): «Язык метрополии
стал языком, замещением родного языка (и всего остального?) как язы ка дру-
гого. Париж всегда мог играть эту роль метрополиса… Ведь Париж еще и столи -
ца Литературы» (цит. по: [Ольшанский 2005: 61]). Айги в то время перево дил
французских поэтов на чувашский и мог только мечтать о Париже Бодлера, Вер-
лена, Нерваля, вполне осознавая, что у него нет шанса когда-либо попасть туда.
А Москва — он уже был в ней — тоже столица литературы, шире — искусства. 

Непосредственно с русским языком Г. Айги стал работать при написании
цикла «Начала полян» (1956—1959). Начала не в смысле конкретном, физичес -
ком как исходная точка, а как некое философское понятие «первоначало», то
есть обычная лесная поляна осмысливается в качестве духовной категории.
Позже такой же подход мы видим к Полю, Лесу, деревьям, цветам. 

Начальной точкой «перехода» на русский язык сам поэт ставит 1960 год.
Считается, что одним из первых стихотворений был «Снег»1. Есть чувашская
и русская версии этого текста.

1 В 1962 году стихотворение было опубликовано в газете «Polityka» (перевод на поль-
ский Виктора Ворошильского). Были также другие публикации в польской периоди -
ке. Благодаря этим публикациям имя Айги становится известным в Венгрии, Чехо -
словакии, Германии.   
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СНЕГ

От близкого снега
цветы на подоконнике странны.

Ты улыбнись мне хотя бы за то,
что не говорю я слова,
которые никогда не пойму.
Все, что тебе я могу говорить:

стул, снег, ресницы, лампа.

И руки мои
просты и далеки,

и оконные рамы
будто вырезаны из белой бумаги,

а там, за ними,
около фонарей,
кружится снег

с самого нашего детства.

И будет кружиться, пока на земле
тебя вспоминают и с тобой говорят.

И эти белые хлопья когда-то
увидел я наяву,
и закрыл глаза, и не могу их открыть,
и кружатся белые искры,

и остановить их 
я не могу.

[Айги 1982: 15]

Интересны эти версии (есть и другие параллельные версии, их мало —  языки
разошлись), потому что именно в это время шел выбор языка — изначальный
выбор в условиях пограничной ситуации. Можно отметить многословие чу-
вашского текста, в нем больше подробностей, и лаконичность русского. Если
в чувашской версии словно происходит какой-то диалог между «Эп / Я» и
«Эс / Ты», то русская более напоминает разговор с самим собой.       

Но в этот же период и даже чуть раньше (середина — конец 1950-х) про-
изошел сдвиг в поэтическом сознании поэта, результатом чего явилось пере-
ключение чувашского языкового кода. Поэт искал свой язык и для этого вво-
дил в стихи ощущения всех органов чувств (зрение, слух, осязание, обоняние,
вкус), они как бы сливались в одно впечатление на Ране-Лице, в Теле. Отсюда
некоторый физиологизм этих ранних стихов. Так, может быть, ребенок по-
знает мир, а мир сам, в свою очередь, всматривается в ребенка. «Я» (Ego) поэта
сжималось, свертывалось, желая защититься (поэмы «Чěрě тěвě» («Завязь»),
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«Пуçламǎшě» («Начало», 1957)2 и некоторые тексты того же времени, примы-
кающие к ним), от внешнего мира он переходил к внутренней речи, говорению
для и про себя. Высказывание не было ориентировано вовне, чувашеязычная
поэзия Айги как бы становилась эгоцентрической речью. В это же время поэт
в русскоязычных текстах искал и находил важные для себя смыслы: «мир как
творение», «человек — это дух», «первичная идея вещей», «искусство сфера
трагического», «творящая сила естества» и др. Об этих смыслах по существу
напрямую можно было высказаться на русском языке, ибо в чувашской сло-
весности такой традиции просто не существовало, не было поэтики и способов
выражения подобных смыслов. Хотя сам Айги писал: 

В моем эстетическом воспитании, конечно же, многое связано с чувашской куль-
турой. Я много раз мыслил об этом. И хочу коротко определить, чем я обязан чу-
вашской культуре в своих эстетических представлениях, в своей поэтике. Прежде
всего, это наверняка сказалось в том, что поэзия для меня неизменно — тот вид
«действия» и «связи», который лучше всего выразить словом «священнодейст -
вие». С детства, еще не зная, что это называется «поэзией», я наблюдал вокруг себя
именно эту ее «функцию». Позже я все более утверждался в мысли, что она нужна
для «оперирования духовными силами», не исключая (а включая) и ту необходи-
мость, что она нужна для «выявления и поддерживания родства» между людьми3. 

И все же рождение поэта состоялось именно на этом чувашско-русском языко-
вом пограничье. Как бы соответствуя постулату Деррида «Человек всегда на-
ходит себя одиноким в языке» [Ольшанский 2005: 61], в обоих языках Айги
был одинок. В Чувашии, как он сам говорит, потерял собеседников, в сфере рус -
ского языка он сотворил другой, чужой, иноземный язык. Приведу инте рес ное
наблюдение друга Айги Антуана Витеза, актера, режиссера, поэта и пере вод -
чика: «Я узнал его в 76-м… Мы тотчас поняли и полюбили друг друга. Я был
поражен его азиатским лицом и его акцентом, который не походил на рус ский,
на провинциальный, но был истинно иностранным, чувашским акцентом»4.  

Айги не противостоял советскому режиму идеологически или политичес -
ки, он не был диссидентом. Но он не принимал советскую культуру, литературу
и соцреализм тем более по этическим и эстетическим соображениям. О своем
понимании искусства он высказывался, например, так: «…если бы мне позво-
лено было сказать свое мнение, где же искать основную ценность будущего ис-
кусства (конечно, опять-таки в том случае, если оно вообще возможно), я бы
сказал: в человеке в кьеркегоровском понимании»5. Это вело и к «стилисти-
ческим разногласиям» (А. Синявский) с современной ему советской поэзией,
и до середины 1980-х годов прошлого века ни одного его стихотворения на
русском языке не было опубликовано в нашей стране.

Вообще можно сказать, что до конца 1980-х существовало два разных поэ -
та: АЙХИ и АЙГИ. У нас он был известен как чувашский поэт, переводчик-

2 Обе поэмы были опубликованы в полном объеме на чувашском языке лишь в 1975 го -
ду. Их фрагменты на русском языке в авторском переложении включались поэтом
в свои книги: Айги Г. Стихи 1954—1975 / Ред. и вступ. статья В. Казака. Munchen:
Sagner, 1975. S. 16, 17; см. также: [Айги 1982: 364, 491].

3 Айги Г. Стихи 1954—1975. S. 195.
4 Vitez A. Aïgui le Tchouvache // Libération. 1984. 2 mai. P. 38.
5 Айги Г. Стихи 1954—1975. S. 200. 
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соста витель антологий «Поэты Франции» (1968), «Поэты Венгрии» (1974),
«Поэ ты Польши» (1987), в Европе, мире — как энигматический (метафизичес -
кий) русский поэт или даже как «экстраординарный поэт современного рус-
ского авангарда» (Р. Якобсон)6, по более широкому определению Жака Рубо:
«…самый своеобразный голос в современной русской поэзии и самый необыч-
ный голос в мире»7. Но и на Западе, когда речь заходит об Айги, то тут же при-
водятся сведения об истоках и корнях чувашской культуры. Впрочем, такова
была и позиция самого поэта. Когда корреспондент и переводчик Айги из Бра-
зилии обратился к нему с просьбой дать сведения о его поэтической концеп-
ции и о том, что он думает о проблемах творчества, он получил ответ, 

который сначала разочаровал меня: большой пакет с исторической информацией
о чувашах и их литературе. При первом контакте поэт почти не говорил о себе,
он хотел прежде всего рассказать о своем народе, который так мало известен у нас.
И только потом, размышляя на эту тему и перечитав некоторые высказывания
Сартра об интерсубъективном, субъективном, которое объективируется, и о ши-
роте понятия национальной культуры, как в случае с негритюдом, я понял, что
эта позиция поэта точно соответствует точке зрения Сартра на эту проблему.
Поэт, который так связан с модернизмом, который избегает всяческих издержек
«экзотики» и «местного колорита», настаивал на том, чтобы напомнить своему
корреспонденту о «чувашитюде», если можно так сказать. [Он] вводит свой народ
в свои стихи гораздо более ценным и оригинальным образом: революционизируя
синтаксис русского поэтического языка и создавая произведения нового кли-
мата… который передает видение мира, отличное от всего написанного на рус-
ском языке…8

Когда в конце 1980-х годов Айги стал публиковаться в нашей стране и на рус-
ском языке (его зарубежные публикации, в том числе и две книги, а также сам-
издат, были, конечно же, известны очень узкому кругу читателей), споры во-
круг Айги в чувашской писательской среде возобновились. И было некоторое
умолчание в российской критике. 

Сам поэт как будто говорил: «…писал стихи на чувашском языке, чтобы
только поддерживать статус чувашского поэта». Или, как вспоминает Наталья
Азарова: 

Чувашско-русская тема возникла и на последнем вечере — Айги говорил, что поэт
имеет право покинуть свою культуру. Он имел в виду, что не пишет стихов на чу-
вашском языке. Отвечая на мой вопрос, он сказал, что его переводы на чуваш-
ский, в частности, французской поэзии — это такая индульгенция, чтобы культура
простила за то, что он не пишет по-чувашски9. 

Думаю, что это совершенно неверно. Айги всегда испытывал уважение к тра-
дициям, обычаям, культуре и языку «сельских и полевых людей», как он иног -
да называл чувашей. И писал на чувашском до последних дней. А работа по
переводу французской, венгерской и польской антологий прежде всего была

6 Jakobson R. Message sur Malevitch // Change. 1976. No. 26—27. P. 7.
7 Roubaud J. Aïgui le Tchouvache // Le Monde. 1990. No. 14110. P. 2.
8 Schnaiderman B. A importância de ser tchuvache // O estado de S. Paulo. 1971. 11 avg.;

18 avg. (Suplemento literario).
9 Азарова Н. Возвращение к Айги // ЛИК. 2012. № 4. С. 123.
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вызвана любовью к этим культурам и к отдельным поэтам — Бодлеру, Максу
Жакобу, Рене Шару, Пьеру Эммануэлю, Эндре Ади, Миклошу Радноти, Яношу
Араню, Камилу Циприану Норвиду, Болеславу Лесьмяну, Кшиштофу Камилю
Бачинскому и др. Они были его собеседниками в трудные времена, духовной
поддержкой. То же самое можно сказать и о переводах из шведской и шот-
ландской, бретонской поэзии. Кроме того, это было желание привить чуваш-
ской словесности новые ростки, иное мировидение. 

И все же существовал двуликий АЙГИ-ЯНУС. Одним лицом он был обра-
щен к чувашскому, другим — к «воскрешению Слова» в лоне русского языка
или к будущему (как это определяет Владимир Новиков: «…смог положить на-
чало русскому стиху двадцать первого века и третьего тысячелетия» [Новиков
2001: 14]). Значит ли это, что «чувашское» было для Айги только прошлым,
архаикой? Нет, оно постоянно оживает в его сознании, чувашский background
чувствуется в его русских стихах. Иногда это непосредственное трагическое
пере живание: «Не снимая платка с головы, // умирает мама, // и единственный
раз // я плачу от жалкого вида // ее домотканого платья» («Смерть», 1960 [Айги
1982: 13]). Позднее «чувашское» становится темой à la recherche du temps perdu
(поисков утраченного времени), или, как это определял кумир раннего Айги
Бодлер: «Прошлое, сохранив всю притягательность миража, обретет нако нец
светозарность и подвижность, свойственные жизни, и станет настоящим»10.

Иногда Айги говорил о себе, что он «чувашский поэт, пишущий на русском
языке». По причине его билингвизма и чтобы прояснить оба лика Айги-Януса,
обратимся к понятию наивной картины (модели) мира. «Идея наивной модели
мира состоит в следующем: в каждом естественном языке отражается опреде-
ленный способ восприятия мира, навязываемый в качестве обязательного
всем носителям языка. В способе мыслить мир воплощается цельная коллек-
тивная философия, своя для каждого языка» [Апресян 1995a: 629]. И еще:
«Способ концептуализации действительности (взгляд на мир) отчасти универ-
сален, отчасти национально специфичен, так как носители разных языков мо-
гут видеть мир немного по-разному, через призму своих языков» [Апресян
1995б: 350—351]. Значит, существуют русскоязычная и чувашеязычная кар-
тины мира, общие для носителей этих языков. Но Айги отвергает коллектив-
ную обязательность и «вырезает» для себя личную наивную картину мира
(«окно Духа»), в меньшей степени в чувашском языке и в большей в русском
языковом пространстве. Если в своих ранних стихах на русском языке («На-
чала полян») он еще придерживался норм общего языка в грамматике, пунк-
туации и слова обозначали то, что они обозначают для любого носителя рус-
ского языка, но постепенно он присваивает этот язык и создает свою личную
сферу говорящего (поэта), оперируя в основном сдвигами в синтаксисе и се-
мантике, а для акцентирования ритмической композиции отдельного стихо-
творения Айги начинает использовать собственную систему знаков пунктуа-
ции (отсутствие точек и запятых, особое употребление тире, дефиса, скобок) и
пробелов.

Выше было сказано, что в период переключения языкового кода в стихах
Айги преобладает физиологизм, точнее говоря, физические восприятие и дей-
ствия, состояния (голод, жажда, желание — плотское влечение, суицидальные

10 Бодлер Ш. Цветы зла. Стихотворения в прозе / Сост., вступ. статья Г.К. Косикова.
М.: Высшая школа, 1983. С. 442.
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мотивы и др.), реакции на внешние и внутренние воздействия. Приведу только
три примера с подстрочным переводом:

П\чченлěх сывлăшě таса.

Таса та — йывăр…

Эпě хам

Ку юратушăн хампалан

Хам татăлăп.

Воздух одиночества чист.
Чист и тяжел…

Я сам
За эту любовь с собой
Сам рассчитаюсь11.

Куçсем çеç юлчч=р!.. Хам эп пулам

В\ç-х\рс\р пыс=к куç!

Пусть останутся только глаза!.. Я буду сам
Огромным, всепоглощающим глазом!  

Анчах  п у ç л а м ă ш ě — ялан

çапла вăл…

<…>

Чун çеç -и, — ун чухне кашни

сисев тымарě таранччěн,

й ă л т  кисренет этем…

Но  н а ч а л о — всегда
таково…
<…>
Разве только душа, — тогда
до кончиков нервов
в е с ь  человек содрогается12

Но через эту физиологическую чувственность лирический герой мучительно
ищет любовь, чистоту, гармонию. В дальнейшем в чувашеязычную картину
мира Айги входят образы поэтов (Блок, Митта, Элюар, Иванов, Сеспель, Пас -
тернак, Паруйр Севак, Рене Шар и др.), аллюзии из мира искусств (например,
рембрандтовская Саския), музыка как стихия (Бетховен, Моцарт, Вивальди, Бах,
Шуберт), размышления о назначении поэта. Основными категориями его поэ-
тики становятся гармония, красота (килěшÿпе илем), высота духа (чун çÿллěшě),
чудо света (кěтрет çути), его поэзия становится все более просветленной,
прозрач ной.Сравнения и метафоры берутся уже не из мира природы, а строят -

11 Чувашский оригинал цит. по: Айхи Г. Аттесен ячěпе. Шупашкар: Чăваш АССР гос-
во изд-ви, 1958. С. 48.11

12 Чувашские оригиналы цит. по: Айхи Г. Чěрě  тěвě: Сăвăсемпе поэмăсем. Шупашкар:
Чăваш кěнеке изд-ви, 1975. С. 25, 84.
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ся на основе культурных реминисценций. Много посвящений как чувашским
айгис там, так и поэтам «поколения отцов». Поэзия Айги становится все более
нравственно-эстетической, с полным пониманием ответственности художника. 

Но он также думает о том, что человек должен стать личностью: быть чело -
веком = быть самим собой (в понимании Кьеркегора). Недаром в его — програм -
мной на тот момент — книге «Чěрě тěвě» («Завязь») один раздел так и назы-
вается: «Этем пěлтерěшě» («Значенье человека»).

Что касается русскоязычной картины мира у Айги, то об этом писалось
много исследователями из разных стран. Он стремился к будущему «воскре-
шенному Слову», 

в поэзии, от «поэтических воспринимателей», это требует — в новых условиях —
восстановления их связи со вселенной-домом и с жизнью-братством, как в древ-
нем — давнем — глубоком накале того, что называлось Истиной… …это можно
было бы назвать реализмом существенного, экзистенциальным реализмом. <...>
И нам придется всерьез — в большой и широкой общности — начать разговор
о новой эстетике скептического гуманизма с его новым опытом, — во имя
обнов ленного приятия жизни [Айги 2001: 145]. 

Тогда поэтический язык станет опять творящим, подобно словам молитв и за -
кли  наний. Это, может быть, некая утопическая мечта о времени, когда «Сло в о
создавало Богов» (С. Малларме). В таком понимании поэтический язык явля ется
наиболее полным воплощением потенций и реализаций языка национального.

Известно, что Кьеркегор установил три стадии, «сферы существования»:
эстетическая, этическая и религиозная. Мне кажется, что эволюция чуваше-
язычной картины мира у Айги показывает, как он проходил эстетическую и эти-
ческую стадии, а в русскоязычной версии Айги достигает религиозной стадии13.

Две картины мира — два лика АЙГИ-ЯНУСА, но они взаимодействуют, они
взаимо-дополнительны. И все же это разные пространства смыслов. Но в его
русских текстах просвечивают чувашские «элементы» и архетипы, некие ду-
ховные силы, мифологемы, скрытые чувашские реалии и опять же чувашские
«воспоминания». Поэтика его русских текстов «надстраивается» на чувашской
почве и потому является метапоэтикой. От чувашского сеньялского Праполя
Айги восходит к «полям в Небе».

О том, как АЙХИ соотносится с АЙГИ, интересное суждение высказал
Улди с Берзиньш. Айхи он называет «God’s Scribe in the Chuvash language»
(«Писарь Бога на службе чувашского языка»)14 и высоко оценивает его работу
по составлению «Антологии чувашской поэзии» по линии ЮНЕСКО. Айги же
он называет «минималистским гением русского авангарда». У. Берзиньш раз-
решает противоречие между АЙХИ и АЙГИ следующим образом: 

Я слышал от кого-то, почему Айги был столь «озабочен» получением Нобелев-
ской премии: эта премия помогла бы выжить чувашскому народу. По-моему, как
раз наоборот: это Айхи завоевал почетное звание писаря Бога для русского мо-
дернистского поэта Айги [Berziņš 2012: 31, 35].  

13 Подробнее о трех стадиях см.: Быховский Б.Э. Кьеркегор. М.: Мысль, 1972. С. 137—171.
14 Паруйр Севак, армянский поэт и друг Г. Айги, определял назначение поэта близким

образом: «А я стал бы поэтом / Новым секретарем / Бога ветхозаветного» (Севак П.
Избранное / Пер. с арм. В. Микушевича. М.: Художественная литература, 1975. С. 168).

Чувашский Айхи: русский Айги
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Таким парадоксальным образом подчеркнуто единство личности поэта: без

чувашского Айхи не было бы и русского Айги.

Таков парадокс АЙГИ-ЯНУСА: он сотворяет русскую поэзию, оставаясь чу-
вашом, и пишет чувашские стихи, ощущая себя гражданином мира.
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