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Интерес Айги к Востоку, мусульманской культуре и религии, кавказской ли те -
ратуре и поэзии, как свидетельствует Атнер Хузангай, арабист и литерату ровед,
близкий друг Айги, сын народного поэта Педера (Петра Петровича) Хузан гая
(1907—1970), особенно проявился в тот период, когда Геннадий Николаевич на-
чал активно заниматься переводческой деятельностью1. Атнер Петрович расска-
зывал, что в то время дело едва не дошло до составления анто логии арабской
поэзии. Но этому замыслу по разным причинам не суждено было осуществиться.

Поэзией народов Дагестана Геннадий Айги начал заниматься, по всей ви-
димости, в начале — середине 1960-х годов. В это время появляется цикл его
стихотворений (1965—1969) на чувашском языке «ДАГЕСТАН, СǍРТ-ТУ ÇĔРĔ»
[Айхи 2008: 174—181], в который включены стихи, посвященные горским

1 В 1968 году в Чувашии вышла антология «Франци поэчĕсем» («Поэты Франции:
стихотворения 77 поэтов XV—XX веков») в переводе Айги на чувашский; в 1974-м
Чувашское книжное издательство выпустило подготовленную им антологию «Вен-
гри поэчĕсем» («Поэты Венгрии XV—XX веков») на чувашском языке; наконец,
в 1987-м, после долгого ожидания, увидела свет и антология «Польша поэчĕсем»
(«Поэты Польши XV—XX веков»), тоже на чувашском, составитель Г.Н. Айги.

Арсен Мирзаев

Геннадий Айги, Андрей Волконский
и поэзия Северного Кавказа

Арсен Мирзаев (независимый исследова-
тель) arsemir@yandex.ru.

Ключевые слова: Геннадий Айги, Андрей
Волконский, Дагестан, дагестанские аулы,
поэты Северного Кавказа, путешествия

УДК: 82.1
DOI: 10.53953/08696365_2024_190_6_272

Интерес Геннадия Айги к Востоку, мусульман-
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Gennady Aygi’s interest in the Orient, Muslim culture
and religion, Caucasian literature was connected not
only with his passion for poetry in general, but also
with his translation activity. He translated some poe -
tic compositions by authors from different countries;
compiled several anthologies in which he himself
participated as a translator: “Poets of France”, “Poet s
of Poland”, “Poets of Hungary”. His fascination with
the North Caucasus, poetics, nature, the harsh and
wonderful life of the highlanders was shared by Aygi’s
close friend, musician and composer Andrei Volkon-
sky, who had a great influence on the poet. In 1962—
1972, together they repeatedly traveled to the “coun-
try of mountains and hills”.
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аулам Гуниб, Хунзах, Кубачи, Кахиб и др., а также переложения поэтических
текстов особо любимых им поэтов — даргинца Омарла (то есть сына Омара)
Батырая (1820—1902), которого в Дагестане называют «отцом даргинской поэ-
зии», и Махмуда из Кахаб-Росо (1873—1919), крупнейшего аварского поэта, ав-
тора знаменитой поэмы «Мариам»2.

Что же касается «русских дагестанских» стихов Айги, то они появляются
тоже в середине 1960-х. Приведем первый из известных нам текстов. Посвя-
щается он двум аулам, названия которых более-менее на слуху, поскольку свя-
заны с именем и деяниями легендарного имама Шамиля:

ИЗ ГУНИБА НА АХУЛЬГО

(Возвращаясь к дагестанским записям)

1. Г у н и б

свет
где Россия серебряной горстью
был — отсюда разорван:
тайною раной в Нерли-Излучении
есть
газават

2. В о с п о м и н а н и е

Нам тiлько с а к л я очi коле:
Чого вона стоiть у вас.
(Тарас Шевченко, «Кавказ», 1845)

3. А х у л ь г о

темнеем сами («тут и там»)
в Молчании сверх-твердом
и камни гор опять слова страны
и вновь людопобьями-камнями
как из Духа

1964—1996

[Айги 1998: 1]3.

2 Имя Батырая носит одна из улиц Махачкалы; бюсты поэта установлены в городе
Избербаш, где в 1961 году был открыт Государственный даргинский театр имени
О. Батырая, и в селении Сергокала — перед зданием лицея, названного в его честь.
Стихи Батырая Айги часто цитировал в переводе Эффенди Капиева на русский; осо-
бенно он любил вот это стихотворение: «Телеграфный столб в пути — / Гордо под-
нятый твой стан. / Ослепительны глаза, / Как фарфоровый стакан, / Брови, точно
в два ряда / Вдоль стаканов провода» (цит. по: Поэзия народов Дагестана. Антоло-
гия: В 2 т. Т. 1. С. 298. М.: Гослитиздат, 1960. С. 298). А Махмуду он посвятил стихо-
творение под названием «Кахаб-Росо: могила Махмуда» (1970). «Мариам» на рус-
ском языке Айги читал в переводе Семена Липкина (Там же. С. 273) либо в переводе
того же Э. Капиева. Поэт Николай Тихонов сравнил творчество Махмуда в аварской
литературе с творчеством Пушкина и назвал его «кавказским Блоком».

3 Цитата приводится по парижскому изданию Н. Дронникова, поскольку ни в собрани -
ях сочинений, ни в других изданиях Айги это стихотворение нам найти не удалось.
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В стихотворении Геннадия Айги использована инверсированная ретроспек-

ция: события даны в иной временн  ой последовательности — «обратное тече-
ние времени». В 1839 году укрепление на горе и два аула на ее вершине (Новое
и Старое Ахульго; название селения на русский язык можно перевести как
«Набатная гора») стали надежным укрытием и настоящей крепостью для
предводителя горцев имама Шамиля и его верных мюридов. В течение двух
месяцев они отбивали ожесточенные атаки русских войск. И хотя силы были
неравны и исход сражения, казалось, предрешен, но Шамилю удалось в конце
концов с небольшой группой соратников прорваться сквозь ряды осаждающих
и уйти в Чечню. Битва при Ахульго, в которой, кстати, принимал участие и бу-
дущий убийца Лермонтова поручик Николай Мартынов, получила отражение
в искусстве и литературе4. Спустя двадцать лет в высокогорном ауле Гуниб, где
поселился Шамиль с семьей, он со своими приверженцами (надо сказать,
среди них были и русские солдаты — перебежчики) снова был осажден русски -
ми войсками во главе с главнокомандующим Кавказской армии генерал-адъю-
тантом князем Александром Ивановичем Барятинским. В результате длитель-
ной осады Шамиля, как известно, вынудили сдаться на милость победителя,
и он «был подвергнут почетному пленению»5.

Еще семь стихотворений, так или иначе связанных с Дагестаном, вклю -
чены самим автором в его знаменитую книгу «Отмеченная зима»: «Гимры»
(1965), «Знамена Гази-Магомеда» (1965), «В горах Аддалá-Шухгельмеэр»6 (1966),
«Белый шиповник в горах» (1969), «Розы на Вацлавской площади (Памя ти
Яна Палаха)»7 (1969), «Кахаб-Росо: могила Махмуда» (1970), «Сон: горы — все
дальше от Кахиба»8 (1978).

Вот одно из них: 

РОЗЫ НА ВАЦЛАВСКОЙ ПЛОЩАДИ

Памяти Яна Палаха

и белые-по-дагестански
знамена-розы вы неисчислимы:

все время в ряд о в ряд по всей стране!

4 Стоит упомянуть хотя бы панораму «Штурм аула Ахульго», созданную в 1880—1890 го-
дах в Мюнхене художником Францем Рубо, и роман под названием «Ахульго» (Махач-
кала: Эпоха, 2008) Шапи Казиева, автора монографии, посвященной Шамилю.

5 Событиям, предшествовавшим сражению, самой битве и дальнейшим событиям, свя-
занным с Шамилем, посвящено столько воспоминаний, художественных произведе-
ний, картин и т.д., что их перечисление заняло бы слишком много места.

6 Аддалá-Шухгельмеэр — одна из самых высоких гор Дагестана (третья по высоте: дости-
гает 4151 метров над уровнем моря). Местные жители называют ее Каббала. Стихотво-
рение предваряет эпиграф из «Утеса» М.Ю. Лермонтова («Ночевала тучка золотая…»).

7 Райнер Грюбель, известный немецкий славист, предложил оригинальную интер-
претацию этого стихотворения. Исследователь берет за основу знаменитую элегию
М. Лермонтова «Сон» («В полдневный жар в долине Дагестана…»), перебрасывая
к ней, а точнее, к заключительной строфе элегии («И снилась ей долина Дагестана; /
Знакомый труп лежал в долине той; / В его груди дымясь чернела рана, / И кровь
лилась хладеющей струей»), ниточку от «Розы-Сна» из последней строки текста
Айги: «я Роза-Сон: я на твоей груди» [Грюбель 1998: 44].

8 Кахиб — крупный дагестанский аул (село) в Шамильском районе.
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вы розы-головы: сиянием отверзты!
и кровоточите: «я Роза-Прага!..»

«я Роза-Сон: я на твоей груди»

25 января 1969

[Айги 1982: 518].

Стихотворение посвящено Яну Палаху (чеш. Jan Palach; 1948—1969), 16 января
1969 года совершившему самосожжение на Вацлавской площади в Праге в знак
протеста против оккупации Чехословакии войсками Советского Союза и дру-
гих стран Варшавского договора. Славист Райнер Грюбель в своей статье «Мол-
чание о листопаде — новый псалом. Несколько слов об аксиологии литературы
и о поэзии Айги» приводит это стихотворение и дает интересный анализ текста
Айги, в котором присутствуют одновременно и «белые — по-дагестански зна-
мена-розы», и «Роза-Прага», и «Роза-Сон». «Розы», «белое», «белизна» всегда
связываются у поэта, во многих его текстах, и в прозе, в стихах, с «чистотой» и
«сиянием», а также со «сном» [Грюбель 1998: 42—46]. Интересно сопоставить
то, что пишет Р. Грюбель, с текстом другого стихотворения, также включен-
ного автором в «Отмеченную зиму», где все перечисленное выше присутствует
в «высокогорном» сне Мухаммада-Магомеда в наиболее выкристаллизовав-
шемся, дистиллированном, очищенном горными ветрами виде:

БЕЛЫЙ ШИПОВНИК В ГОРАХ

кто озвучивал белое?
флейтой какою?
кого проявляешь — сияя?.. —

………………………. —

ты — с о н  м у х а м м а д а ... — а было начало его —
как детей той страны что душою давно

уже избрана трепет духовный!.. — детей:

Белокостных:

Опор — на равнинах!.. — и словно пронизанных
гласными — полости солнца подобными! —

и — длится он явно:

с о н  м у х а м м а д а !.. —

есть он — в горах! — пребывает в горах
продолженьем его

и его глубиною:

белого — в высшем накале — с а м а Белизна! —

не до-увидеть — не только глазами:
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но и души чистотою:

пламенем высшим — уже и не жгущим —
ее отрешенности...

1969

[Айги 1982: 174].

Обращает на себя внимание — в этих и других «дагестанских» текстах — ак-
центирование Геннадием Айги особого качества белизны (и Белизны), белого
цвета: розы — Ср. «белые-по-дагестански». А «знамена-розы» напоминают
о его стихотворении «Образ — в праздник. В день 100-летия К.С. Малевича»:

со знанием белого

вдали человек
по белому снегу
будто с невидимым знаменем

26 февраля 1978

[Там же: 479] (Курсив мой. — А.М.).

Особая семантика белого (в связи со «знаменами») отчетливо проявлена в еще
одном «дагестанском» стихотворении Айги, посвященном легендарному има -
му Гази-Магомеду9:

ЗНАМЕНА ГАЗИ-МАГОМЕДА

где
скоро-вещи-белокурия
для в-воздухе-шарами-девичье
как будто в щелку освещались
из тела-только-мысли-звезд

где вещи для готовли белокурия
для пряжи-в-воздухе-знамен
тогда еще как связки были
мощей из тела бог-белеет-вьюгой:

они как тени этой вьюги:
для Скоро-где-нибудь-святые
белея им сердцами стать

1965

[Там же: 112].

9 Гази-Мухаммад (1795—1832; Гази-Магомед, Кази-Мулла, Газимухаммад) — первый
имам Дагестана и Чечни; аварец; мусульманский ученый и богослов, предводитель
кавказских горцев в борьбе против Российской империи.
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С этим текстом внутренне связано стихотворение «Гимры»10, в котором при-
сутствует и «белокостная» наша белизна и появляется отчетливая оппози-
ция — красное/алое и белое/белизна [мела]: 

как в травах снится:
будто сам
жужжишь и плачешь и алеешь! —

среди пустынного собора
из мела и его тумана
едины так же крики птиц:

и духа зримой распыленностью
над головою вознесенная
из кости
наша белизна! —

и свет:
навылет сообщающийся! —
как будто там где разлучают
идею ран от их теней:

и словно с пальцев начиная
растертый сильно по рукам! —

и страсть которую на солнце
деревьям не отдашь!.. —

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  —

и смесь: почти алеющего зрения
и мест не видящих его:

и пара на скале от крови высыхающей:

плетни расцвечивает: царапают как перья!
тревожащих расцвечивая вспять

и словно то что тянет нас
нам кожу жарко опаляя
в пустоты и проемы те
чьи стенки из людей —

нам виден он по цвету в нас
и видим словно распыляясь
и так же двигаясь к нему:

и — скоро — бабочки ярки
как на ресницах кровь

1965

[Там же: 119].

10 Гимры — дагестанский аул, родина Гази-Магомеда и имама Шамиля. Гази-Магомед
был убит во время штурма аула русскими войсками. Первоначально он похоронен 
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Французский славист и переводчик, «айгист № 1» Леон Робель писал в своей
книге — первой монографии, посвященной жизни и творчеству Геннадия Айги:

В статье, названной «Места-голоса Айги», Клод Мушар очень красивой и верной
формулой обозначил тот факт, что в свойственной Айги поэтике голосу нужно
проникнуть в обозначаемые им пейзажи и местности, чтобы, преобразившись,
стать «голосом-местом».

К местам-голосам детства в поэзии 1960-х прибавились те, что связаны с Да-
гестаном. В 1961 году, последовав за Андреем Волконским, Айги впервые отправ-
ляется в высокогорные долины Кавказа, навещает облепившие заснеженные гор-
ные склоны деревушки. Он очарован, семь раз сюда возвращается, проходит
пешком все районы Дагестана. Он обрел здесь невероятный покой, почувствовал,
как душу охватывают умиротворение и радость. Айги живо интересуется Шами-
лем, имамом, возглавившим сопротивление русским завоевателям. И изучает ис-
лам. Принимается за большую поэму «Мавлит», которую так и не закончит. Он
читает Коран и проникается уважением к этой религии...

Места-голоса Дагестана слышны в «Знаменах Гази-Магомеда» (1965), в «Гим -
ри» (1965), «Белом шиповнике в горах» (1969) и других стихах. Айги всегда будет
тосковать по этим мирным и тихим местам [Робель 2003: 60—61].

В книге Леона Робеля можно найти и упоминание о том, что спутником Вол кон -
ского и Айги в одном (или, может быть, двух) из путешествий по гор ным да гес -
танским аулам был режиссер-документалист Виктор Зак11. В других «да гес тан -
ских» странствиях сопровождала поэта его вторая жена Н.А. Айги (Алеши на)12.

По просьбе автора этой статьи Наталия Алексеевна рассказала, что была
в Дагестане вместе с Геннадием Николаевичем дважды: в 1965 и 1968 годах.
Привожу несколько фрагментов из ее неопубликованных воспоминаний:

Ахвах13, Цумада,
Бежта, Шодрода,
Балхар, Дженгутай,
Хунзах, Цудахар…

Названия селений в Дагестане звучат как языческий заговор или заумь футу -
риста Крученых. Как-то по желанию поэта Айги я переписала магический чуваш-

в селении Тарки, но в 1843 году отряд Кебед-Хаджиява Унцукульского по приказу
Шамиля захватил Тарки и перенес останки имама под Гимры для перезахоронения.
В Гимрах над его могилой был воздвигнут небольшой мавзолей.

11 Режиссер-вгиковец и сценарист Виктор Григорьевич Зак, автор ряда документаль-
ных фильмов (например, «Песни синей птицы», 1974), был, судя по всему, челове-
ком оригинальным и многосторонним: страстный путешественник, член Географи-
ческого общества, переводчик Омара Хайяма, а также автор книги «Розовая чайка:
Два путешествия на Индигирку. Записки кинорежиссера» (М.: Всесоюз. бюро про-
паганды киноискусства, 1982).

12 В браке с Г.Н. Айги у нее родились два сына: Андрей (1966 г.р.), коллекционер, музы -
кант, и Алексей (1971 г.р.) композитор, скрипач, лидер известного музыкального
ансамб ля «4’33». Н.А. Айги — искусствовед, художник, литератор, автор книги «Бо-
гомаз» (М.: Москвоведение, 2013), посвященной другому ее мужу (с Геннадием Ни-
колаевичем они развелись еще в 1973-м), известному живописцу Владимиру Влади -
мировичу Маслову (1934—2020). Наталия Алексеевна писала статьи о художниках,
тексты песен для кинофильмов; является автором повести-сказки «Про Пятачкова,
Копытцева и козу Луизу» (М.: Мир детства, 2019).

13 Ахвах — название не села, а района, расположенного в Центральном Дагестане.
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ский заговор, и Айги повесил его над дверью. Повторяю вслед за Набоковым:
«Память, говори».

В 1965 году я вышла замуж за поэта. Его имя — Геннадий Айги. Мэтром он
тогда не звался, а был удивляющим многих поэтом с черными глазами, волнис -
тыми волосами, тоненьким, веселым и ловким.

Он сразу решил, что мы вдвоем отправимся в Дагестан. Этим краем он был
очарован и уже ездил туда с другом композитором, Андреем Волконским. Они
даже купили в горах удивительный пятиугольный дом14. Выдающийся музыкант
Волконский увлекался не только авангардом и старинной музыкой Европы, но
также народной классической музыкой Востока, сочинял мугамы. На стихи лак-
ской певицы Щазы написал сюиту для сопрано «Жалобы Щазы». Жалобы, сте-
нания — его поразила ее горемычная жизнь15.

Еще в 1962-м, в год создания «Жалоб Щазы», Геннадий Айги посвятил Вол-
конскому стихотворение с «говорящим» названием «Заморская птица»:

отсвет невидимый птичьего образа
ранит в тревоге живущего друга

и это никем из людей не колеблемо
словно в системе земли
сила соловья создающая
словно в словах исключение смерти:
сердце — сечение — север

а рядом приход и уход
замечающих перья и когти
знающих гвозди крюки и столбы
не боящихся видеть друг друга

14 Ср.: «Мы с Айги вместе купили в Дагестане дом необыкновенной красоты. Там была
резная дверь XVIII века, и планировка была необычная: одна большая комната
в виде трапеции, а другая — треугольная. Так получилось, что ни Айги, ни я там ни
разу не ночевали. Я разрешил какой-то старушке там жить и охранять дом. Она, на-
верное, скончалась. Не знаю, что стало с этим домом» [Дубинец 2010: 94].

15 В 1962 году Андрей Волконский сочинил «Жалобы Щазы» — четырехчастный во-
кальный цикл для сопрано, английского рожка, скрипки, ударных и камерного ор-
кестра на слова лакской поэтессы и певицы Щазы (настоящее имя Ахмедова Щаза
дочь Мухаммада; 1868—1937) из дагестанского селения Куркли. Щазу называют
«классиком лакской литературы». К 150-летию со дня ее рождения был издан сбор-
ник «Щаза из Куркли. Долгое эхо» (М.: Первый том, 2018). В книге представлены
песни Щазы и их переводы, опубликованные ранее на лакском и русском языках,
статьи писателей и литературоведов, посвященные творчеству лакской поэтессы.
Е.А. Дубинец пишет, что Волконский узнал о ней из случайно купленной в одном
из дагестанских райцентров антологии «Дагестанская народная поэзия» (антология
с таким названием нам не известна; возможно, имеется в виду сборник «Дагестан-
ские лирики» (Л.: Советский писатель, 1961)). «Ужасная жизнь» Щазы, по выраже-
нию самогó Андрея Михайловича, потрясла музыканта. Эту бедную девушку на -
силовали, она чудом избежала смерти, затем была плакальщицей на похоронах,
зарабатывала на жизнь пением на свадьбах (на одной из них случайным выстрелом
была убита дочь Щазы — певица прижала к себе мертвую девочку, но не прервала
песню), а впоследствии стала известной исполнительницей песен и поэтессой. Для
Волконского она явилась «символом дагестанской женской судьбы».
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и надо на улице утром на шею принять
холод от стен и сугробов
и тайная фраза синичья
диктует сердечную славу всему

слава белому цвету — присутствию бога
в его тайнике для сомнений
слава бедной столице и светлому нищенству века

снегам — рассекающим — сутью бесцветья
бога — лицо

светлому — ангелу — страха
цвета — лица — серебра

[Айги 2009: 68].

Другое стихотворное посвящение Волконскому под названием «Место: пивной
бар» появилось спустя три года:

А.В.

ты пьющий — значит: спящий! —

в себе — как в матерьяле сна: 
в горячности своей: ты — спящий сном в т о р ы м :

(а их — мы знаем — три 
последний будет — т р е т и й ):

ты спящий сном — пока что: избранным! —

как он глубок! он даже там — где место есть: без памяти! —

и — как он длится! 
как слоист и темен! —

о этот ветр! — от мира укрывающий:

на время — как заброшенных детей

1965

[Там же: 144].

Как пишет Робель в своей книге, Айги «в 1963—1972 годах совершает еще
шесть путешествий по этому краю (часть из них — вместе с А. Волконским)»
[Робель 2003: 200]. «С Айги они всегда путешествовали аскетами, предпочитая
суровый Дагестан даже радушной Грузии» (Н.А. Айги, рукопись).

О своем знакомстве с композитором, клавесинистом, органистом, основа-
телем и руководителем ансамбля старинной музыки «Мадригал» (с 1965 года;
ансамбль исполнял произведения западноевропейских Возрождения и Сред-
них веков, а также византийскую, южнославянскую и русскую музыку — вплоть
до духовных концертов XVIII века) Геннадий Айги говорит в интервью «Рос-
сийской музыкальной газете»:
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С Андреем я познакомился в 1956 году. Мы втроем очень близко дружили: Анд-
рей, я и его будущая жена Галина Арбузова-Паустовская. Помню, однажды у Па-
устовских мы с Галей беседовали о чем-то очень серьезном, о судьбе... и тут при-
шел Андрей. Неуклюжий, теряющийся без очков (у него сильная близорукость)
человек с каким-то кьеркегоровско-андерсоновским взглядом…

Моим первым впечатлением о Волконском было восхищение им как челове-
ком необычайно высокой культуры. В связи с ним слово «утонченный» кажется
самым верным определением. <…>

…все мы чувствовали потребность в том, чтобы над нами возвышался некий
абсолютный вкус — «абсолют» в кантианском выражении. Такой личности в на-
шем кругу не было (быть может, по таланту были, но по универсальности — нет)
до появления Волконского. Его скальпельный ум сочетался с очень глубоким
чувст вом человечности и высокой одухотворенностью. Он нас просто, так сказать,
чистил. Помню, мне было достаточно, чтоб он сказал: «Это слово мне не нра-
вится» для того, чтобы переделывать то или иное место в моих стихах. Он пора-
жал всех прямотой и честностью в искусстве, а также необыкновенным артистиз-
мом [Айги, Адаменко 1989: 10—11].

О том, какое значение для него самого и его близких друзей — Игоря Вулоха,
Владимира Яковлева, Анатолия Зверева, Игоря Ворошилова — и других ху-
дожников имел Волконский — европейски образованный, прекрасно разби-
рающийся не только в музыке, но и в живописи и литературе, знакомящий
Айги и его окружение с новейшими достижениями западного искусства — он
писал неоднократно [Айги 2001: 275; Айги, Яковлев 2004: 68].

Андрей Михайлович очень ценил Айги и дорожил своей дружбой с поэтом.
В книге, вышедшей через два года после его смерти и состоящей из записей
бесед с ним в его доме в Экс-ан-Провансе на юге Франции (композитор, ро-
дившийся в Же неве в 1933 году и перебравшийся затем вместе с родителями
в СССР в 1947-м, вернулся в Европу в 1973 году и жил в основном во Франции)
вспоминал:

В молодости я очень увлекался Хлебниковым, он был мой кумир…
Я лично знал Крученых; познакомился с ним, а также с Митуричем16, в связи

с Хлебниковым. Мне было шестнадцать лет, и я тогда хотел найти все следы Хлеб-
никова. Второй раз я встретился с Крученых уже во второй половине 50-х годов.
Он — замечательный поэт. <…>

Но главный мой друг был, конечно, Айги. Мы с ним были очень близки, дру-
жили, даже путешествовали вместе. Он все время у меня бывал (цит. по: [Дубинец
2010: 87]).

В последнюю по времени книгу «Узелки времени», «сборник трудов Волкон-
ского и о Волконском», включены и посвященные ему стихотворения Айги, а
в мемуарном очерке искусствоведа Е.Б. Муриной о Волконском есть фрагмент
о взаимоотношениях Андрея Михайловича и его давнего друга:

Андрей… рассказал мне… о встрече с Айги, когда тот наконец приехал во Фран-
цию. Ради него он даже поехал в ненавистный Париж, где они провели вместе не-

16 Очевидно, имеется в виду не художник Петр Васильевич Митурич (1887—1956), друг и
душеприказчик Велимира Хлебникова, а его сын Май Петрович Митурич-Хлебников
(1925—2008; его матерью была художница Вера Владимировна Хлебникова (1891—
1941), родная сестра Велимира), внучатый племянник поэта.
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сколько дней. Со слезами на глазах вспомнил, как они стояли на мосту Св. Людо-
вика и, обнявшись, плакали, глядя на текущую внизу Сену. Сколько лет они меч-
тали о такой встрече в Париже, и сколько всего случилось в их непростых жиз-
ненных обстоятельствах за прошедшие годы… Андрей для Айги с самого начала
их знакомства в начале 1950-х годов17 был олицетворением Франции и ее культу -
ры… Айги был ему дорог как — в каком-то смысле — его создание. Этот чувашский
самородок, очень глубоко укорененный в своей родной земле, по совету Пас тер -
нака писавший стихи по-русски, сумел придать своей поэзии, благодаря влиянию
Волконского, какую-то огранку французской утонченности. Таков, как мне ка-
жется, стилистический синтез Айги, совершенно уникального поэта ХХ века
[Узелки времени... 2022: 339].

Совсем недавно — и почти случайно — я узнал о том, что было новостью... во-
семь лет назад. 21 августа 2016 года, в день рождения Геннадия Николаевича,
Зал Айги Национальной библиотеки Чувашской Республики получил в дар от
Г.Ф. Юмарта (1938—2020), известного чувашского писателя, переводчика,
фольклориста, лауреата ряда литературных премий, — дагестанский кувшин,
на нижней части которого имеются несколько поэтических строк на чуваш-
ском языке, нанесенных черной тушью. История появления этого кувшина до-
вольно необычна, и она имеет непосредственное отношение к дагестанским
путешествиям поэта.

В 1972 году Айги вернулся из очередной поездки в Дагестан (по всей ви-
димости, последней). В этот раз он был в Акушинском районе и посетил село
Балхар, «знаменитое на весь мир своей керамикой», как о нем обычно пишут.
Балхарский «керамический неглазурованный» кувшин, украшенный «тради-
ционной простой белой тонкой росписью (волнистые и прямые линии, штри-
ховка, точки, розетки, спирали и т.п.)», он привез для своего друга Геннадия
Федоровича. Вернувшись в Москву, Айги написал на кувшинчике стихотвор-
ное посвящение Юмарту — «от лица кувшина». А когда он доехал до Чебоксар,
вручил Геннадию Федоровичу свой подарок.

Вот этот текст, начертанный на кувшине:

Эп — пурнăç япали. Эп — вилĕмĕн тупри.
Ман хĕрлĕ тăмăмра — аслаçăрсен тăпри!
Чăвашăн çĕрĕнче юласчĕ, аркансан,
Сас-чÿсĕр салам пек! Эп — хамăр Пăлхартан.

•
Пăлхар ялĕ, Тусăртстан

1972, авăн18

Помещаю здесь перевод, который я сделал по подстрочнику Н.А. Сельверст-
ровой, заведующей Музеем чувашской вышивки:

17 Их знакомство, по свидетельству самого поэта, случилось в 1956 году.
18 Свой подстрочный перевод Надежда Сельверстрова сопроводила небольшим ком-

ментарием: «У Айги вместо Балхар — Пäлхар, слово, намекающее на родство, от-
сылающее к Волжской Булгарии. В последней строке “...из нашего Булгара” та же
семантика. При переводе на русский язык созвучие “палхар-пăлхар” теряется. Да-
гестан он называет на чувашском “страной гор и холмов” — Тусăртстан».
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Я — вместилище жизни. Я — смерти сосуд.
В моей красной глине — ваших пращуров труд.
Когда я разобьюсь, то в булгарской земле
Останусь навек, — не исчезну во мгле!..

•
Село Балхар, Дагестан

1972, сентябрь
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