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— У тебя нет права уничтожать свои рассказы, — 
сказала она, вырывая у меня из рук бумажные 
листы с напечатанным.
Обратно она их не отдала, добавив, что раз 

я что-то написал, то теперь это принадлежит всем, 
а общественную собственность в нормальных стра-
нах сжигать не принято. Даже если очень хочется.

Когда она заснула, я пробрался к ней в ка-
бинет, вскрыл сейф и выкрал рассказы. А потом 
сжег их на улице в мусорном ведре. Пусть луч-
ше она закатит очередной скандал, чем кто-ни-
будь узнает, чем я занимаюсь по вечерам, или еще 
хуже — прочтет написанное. 

Скандала она не устроила. Просто позвонила 
в полицию. Спустя десять минут приехали двое. 
Они скрутили меня, нацепили наручники на запя-
стья и отвезли в ближайшее отделение. Там меня 
допрашивали несколько часов. Следователь посто-
янно бил кулаком по столу и кричал, пытаясь за-
пугать: «Ты у меня от боли будешь плакать, сука!» 
Мой адвокат все это время сидел рядом, молча пил 
кофе из автомата и посматривал на часы.

После того как я согласился признать вину, 
меня отвели в здание суда. Оно было по сосед-
ству. Судья долго читал мое дело, изредка щурясь, 
словно не веря своим глазам, а потом, грустно 
вздохнув, сказал: «Виновен!»

Так я и оказался в тюрьме.
В тесной камере нас пятнадцать человек. Один 

парень сидит за то, что променял занятия в кино-

школе на работу таксистом, хотя, по словам учителя 
по актерскому мастерству, запросто мог получить 
роль на телевидении. Надо было только постарать-
ся. Другого посадили за то, что мог стать талантли-
вым спортсменом, но ему надоело ходить на трени-
ровки и слушать крики тренера, поэтому он плюнул 
на все и с головой ушел в торговлю криптовалютой.

Есть у нас и люди постарше. Например, Старик. 
Так его называют. Он сидит уже лет тридцать, 
если не больше. Всем новичкам говорит, что не 
виновен и сидит лишь потому, что судебная си-
стема давно прогнила и встает на сторону толь-
ко тех, у кого в карманах достаточно денег на 
адвоката с еврейской фамилией. А таким, как 
он, дорога одна — за решетку. Один из охранни-
ков как-то сказал мне, что Старик сидит за дело: 
в молодости он был талантливым скрипачом, ко-
торому прочили большое будущее, но пристра-
стился к алкоголю и в итоге стал никем.

Раз в месяц нам разрешают видеться с род-
ными. На первую встречу она пришла с горсткой 
опаленных бумажных листов. Оказывается, я сжег 
не все рассказы. Кое-какие сохранились.
— Вот этот мне особенно нравится, — сказа-

ла она, после чего вслух прочитала рассказ 
о том, как люди лишились души.
Дочитав до конца, она громко рассмеялась.

— Милый, если бог наградил тебя талантом, за-
рывать его — преступление, — сказала она, ко-
гда уходила.
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