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Приходили, хлопали дверью, шуршали пакетом, 
перешептывались, двигали деревянными ножка-
ми по паркету, снова уходили, где-то за стеной 
срывались в смех, топали маленькими копытцами, 
визжали. Обитаемый дом. Воздух комнаты стал со-
всем квадратным, остроугольным. 

Может, все же скорую? Жена встала где-то поза-
ди свинцовой головы — отдельной от тела, отвер-
гаемой, положенной на каменную подушку. Ничего 
не говори больше, выйди — Ожегов с трудом узнал 
свой голос. Было бы давление, температура — что 
угодно, чтобы оправдать собственное бессилие 
из-за мигрени. У Пилата тоже была мигрень. Толь-
ко вот у Пилата еще был Иисус. 

Возвращался медленно. Геометрические очер-
тания мебели, запах терна, высоко над  — возня 
соседей. Все неизбежно проступало, уже узна-
валось. Смог попросить воды, сесть. Почти уже 
здесь, почти возвратился. Жена нависала тенью. 
Под «горошковой» тканью домашнего сарафана 
две напряженные икры, параллельные друг другу. 
Пол скрипнул, подол сарафана дернулся в  сто-
рону и  исчез. Привычно пыхнула колонка Neva, 
чиркнула штора в ванной — видимо, скоро десять. 
Жена не терпит нарушение режима — перед сосе-
дями неудобно поздно шуметь водой. 

Мать караулила, выкраивала момент, шаркнула 
тяжелой ступней в дверях, выглянула — проверила 

еще раз: заперта ли ванная. Вот — начала — телех-
фон у головы и держите, и держите, а я говорила, 
что в колидор его надо на ночь, никада меня не 
слушаешь, мучаешься теперь.

Ма… Ожегов поморщился, влез в шершавые тапки.
Мочу надо! Мочу!
Чего?
Стоит не шелохнувшись. Твердая, правая. Ис-

покон веков мочой лечились и  до восьмидесяти 
живем, не то что вы — таблеточные все! 

Через одного дожили, ма. А то и через трех. 
Потянулся за серебристой пластинкой, выскреб 

вторую таблетку из выемки, глотнул холодную 
воду. Уже все равно легче. Сейчас совсем отпустит.

Мать стала довольная, злорадная: вот потом 
будешь мучиться внутренностями, попомнишь мое 
слово, настрадаисся. Сверкала радостными гла-
зами. Ждала своей правоты. Не смóтрите Геннадия 
Малахова, нахлебаетесь потом!

Ма! Выйди! Рыкнул. 
Хмыкнула, дернула за собой дверь, несильно — 

так, чтобы добрая щель осталась, в которую не-
пременно должны были просочиться из дальней 
комнаты ее громкие причитания и прогнозы. Дед 
с портрета слушал молча, кряхтел будто бы, убе-
ждался в правоте.

Жена принесла на себе запах яблочного шам-
пуня. Поправила улитку из полотенца на голове, 
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раскрыла махровый халат, выскользнула из него, 
мокрая, пахучая. Все такая же худая, только не-
много уставшая  — тонкой кожей, мягкими мыш-
цами, изученная вся, родная. Порылась в  шкафу 
и влезла в ночнушку. 

Давай я постелюсь. Никитка приходил. Не слы-
шал? 

Ожегов слышал — не осознавал только, все было 
в тягость сегодня. Даже внук. Встал. Выпрямился, 
и  жена сразу стала меньше, послушнее будто  — 
едва по плечо. Махонькая. Мокрая. Рыбка. Раскрыл 
руки. Поймал. 

В душ иди, псиной воняешь! А сама улыбается — 
уж тридцать лет как в сетях. Можно и потом в душ. 
Чтоб не два раза. 

Утром жена закопошилась раньше него. Обыч-
но — наоборот, но сегодня записана к невроло-
гу  — месяц ждала. Ушла не завтракая. Масло на 
батоне под ножом Ожегова принялось вкусно рас-
плываться, щедрое, пышное. 

Эх, и дорогое масло стало — качает головой мать, 
цепляясь взглядом за нож, который мягко входит 
в сливочный брекет. Двести двадцать рублей! 

Я на него зарабатываю, ма. 
Мать не уходит, стоит над столом. Масло тает 

во рту, разбавляется горячим сладким чаем. 
Ты его прям не размазываешь  — цыкает мать. 

Надо же — по стольку класть!
Ожегов тяжело сглатывает, до треска вбивает 

крышку в  масленку. Я  здесь один на него зара-
батываю! Я  что, не могу спокойно поесть масло 
в своей квартире, на своей кухне?! 

Сейчас затянет. И  правда, затянула, уходя: 
оооой, какие мы стали, не скажи ничего. Нож 
с размаху влетает в раковину, дребезжит испу-
ганно. Дед в  дальней комнате слушает жалобы: 
нервные какие все стали, психи, а не дети.

Ожегов смотрит на свои трясущиеся руки, ле-
жащие рядом с бутербродом — маслом вниз. Есть не 
хочется, от масла подташнивает, но надо в офисе 
продержаться до обеда. Заглатывает хлеб, впихи-
вает пальцами, чтобы завтрак кончился быстрее. 

Вечером после офиса заглядывает к  Никит-
ке. Приносит большую шоколадку «Аленка». Бу-
дешь плов? — спрашивает дочь. Никитка шелестит 
оберткой, пачкает смешной маленький рот. 

Нет, не хочу плов. 
Дужка детских Никиткиных очков перемотана 

липкой лентой. 
Что с очками, мужик? 
Я не виновен, дед! 

А кто виновен? 
Алинка из сада. Она ногой наступила. 
Нечаянно? 
Пожимает маленькими худыми плечами, трога-

ет раненую дужку. Ожегов прислушивается к себе. 
Домой не хочется. 

А давай свой плов, доча.
Остается, остается! — подпрыгивает Никитка, 

оставляет узоры от мелких зубов на «Аленкиной» 
плитке, серебристая обертка радостно отзыва-
ется.

Дед, когда поешь, поиграешь со мной? В шашки?
Нет, Никитка, будет темно. Надо домой.
Внук щурится серыми глазами, слизывает шо-

коладную крошку со стола. А в лего, дед? Мама со 
мной не играет — все время сидит с тетрадями. 

Ожегов уходит без чая — темнеет, а еще надо 
миновать гаражи, рядом с  которыми живет стая 
бродячих собак. Улица медленно умирает, молча-
ливая, перезревшая — старыми домами с круглыми 
арками, высокими окнами, подъездами, консерви-
рующими запах двадцатых годов прошлого века. 
Спальный район лучше называть старческим, 
возраст дожития  — страшно подумать. Напротив 
подъездов подбоченились дедовские гаражи  — 
с фуражками-крышами залихватски, по-молодец-
ки наброшенными. Кустарники дикой смородины, 
непривычно молчаливые в  безветрии. В  детстве 
собирали с  дворовыми пацанами ягоды, совали 
песочными пальцами в рот, дуя и стряхивая пес-
чинки, — руки грязнее смородины. Мать выныри-
вала из арки, шла с работы, раскачивая вишневой 
сумкой. Бежал, расставив руки-крылья, потому 
что в  этом было все, а  в  остальном  — ничего  — 
одно любопытство. Вынимала красивыми молоды-
ми руками пышущую ванилью сдобу. От зайчика, 
конечно, передал вот! Заячьи пушистые лапки, 
пахнущие лесом, хвоей, дикой волей, держали 
булочку, эту самую. Молочные зубы вгрызались 
в мягкий сладкий бок с волшебной присыпкой. 

Жена встречает теплая, пахнущая хрустящими 
свежими котлетами. Голоден? Нет, у Никитки ел. 
Тогда пирог. Жена режет на круглой тарелке ру-
мяный пирог. Из-под тонкого теста поблескивает 
вишневая глянцевая начинка. Кухня уютно пах-
нет выпечкой. Жена снимает забавный передник 
с зайцами на желтом и вешает на крючок. Зайчик 
теперь печет сам — выросли детки. Чайная ложка 
в руках неприятно скользит — сальная, плохо по-
мытая, на кончике виднеются присохшие крошки. 
Ложка стукается о столешницу и подхватывается 
женскими руками, уносится перемываться. 
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Ма, просили же не трогать посуду, Светик сама 
вымоет! 

Никада не моет твоя Светик!  — слышится из 
зала вместе с криками певца про единственную. 

Жена протягивает мокрую вымытую ложку, мол-
чит. Жена почему-то умеет молчать, как полу-
ночная улица их квартала. Стол пахнет старым 
прелым маслом. Ожегов втягивает носом и непо-
нимающе поднимает руки. 

Жена пожимает плечами, дрожит голосом: 
«она» тряпкой для стола трет сковородки, и по-
лотенцем для рук — тоже. 

Пожилая улица позади, за окном, вдруг просы-
пается, бодрится, по-тинейджерски свистит сиг-
нализацией. Ребристая нить рулонных штор тянет-
ся вниз, обнажается обманувшая старость. Внизу, 
у подъезда, все тихо. Улица снова дремлет, прова-
ливается в сон незаметно для себя. Под пальцами 
подоконник кажется шершавым и полосатым. 

Что. Это? 
Ожегов чувствует, как медленно от шеи к вис-

кам подступает ярость. Что за полосы на под-
оконнике? Менял окно в этом году. Новое, самое 
дорогое выбирал, копил, работал на него. Пред-
лагали дешевле вдвое, решил — надольше чтобы, 
надежнее, добротнее.

«Она» все на нем режет: и  колбасу, и  хлеб. 
Просто достает из холодильника и режет. Я гово-
рила, просила, но ты же знаешь. 

Жена называет свекровь «она». Так было не 
всегда, а только теперь, когда забрали стариков 
из деревни, вернее, от деда  — только портрет. 
Видимо, «она»  — это предельная точка кипения 
жены. «Она» — и голос подрагивает, осторожно — 
лишь бы не сорваться, лишь бы ничего не лопнуло 
внутри, не случился надрыв, за которым последу-
ет скопленное, нарывное. Иссечь. Пусть выльет-
ся. Просто поговори со мной, рыба моя. 

Сам. Все. Знаешь.
Бережет. 
Ма, не режь на подоконнике, слышишь?! Ожегов 

несется в зал, дверь дрожит. В телевизоре пляшет 
мужик в лосинах. Мать хлопает в ладоши. 

Умеет же деньги зарабатывать певец! Сыно-
чек — мать с нежностью протягивает руки к эк-
рану, к певцу.

Ма, он в лосинах! Понимаешь, ма? Накрашенный 
мужик в лосинах.

Мать шевелит носком в  такт музыке, притан-
цовывает. Нельзя быть таким злым. Талантливый 
человек зарабатывает деньги. Побольше, чем ты!

Ма, на окне не режь! Я на него копил.

А разве там что-то видно? Я ж тихонечко. 
Видно, ма.
Ожегов уходит, повторяя «видно». Совершенно, 

совершенно напрасно, зря. Все равно будет ре-
зать. Почему? Назло? По беспамятству? В наде-
жде на «осторожненько»?

Это мать, мать — успокаивает себя, иронично 
добавляет внутри: «Спокойно, Ипполит», гладит 
ладонью грудь, как в кино. Ухмыляется, что по-
могает. Помогает ведь. Но руки трясутся. Жена 
показывает глазами на персен  — у  тебя зрачки 
бегают, выпьешь? Две. А лучше три. 

В субботу приходит Никитка. Очки все еще ра-
нены — Листик из «Незнайки». Выковыривает не-
уклюжими пальцами косточки из вишневых ягод — 
бабе помогает. 

Дед, почему я никого не обижаю в саду, а все 
дети кого-нибудь хотят обидеть? 

Наверное, у  тебя душа добрая. Дети ведь не 
хотят обижать, а обижают. Не потому, что злоба 
внутри, а потому, что больно. Им одиноко, когда 
только у них душа болит, хочется с другими боль 
разделить. А как разделить? Не знают еще. 

Ожегов проходится по кухне, ищет источник 
собственной боли. Спина внука-Листика согну-
та вопросом. Осеняет вдруг: Никитка, а кто тебя 
обижает? 

Алинка. Бьет по спине. Сюда, сюда — внук тыка-
ет то в область почек, то в самую середину. 

Сильно бьет?
Сильно, но я, дед, очень терпеливый! Только 

слезки сами выступают, но я  не плачу. Вот так 
губу закусываю. Правильно?

Ожегов хватается за солнечное сплетение, 
будто получил удар под дых. На худенькой спине 
Листика проступает цепочка острых позвонков. 
Сволочь, а не девчонка! Какая маленькая сволочь! 
Прибить, матери позвонить, воспитателей вздрю-
чить! Ожегов ходит нервными широкими шагами, 
даже шаги кажутся злыми — скрипящими старыми 
паркетными досками, шипящими шершавыми подо-
швами затасканных тапок. Жена моет вишневые 
руки, потом осторожно проводит рукой по дет-
ской спине, будто пересчитывая косточки по-
звонков. 

Ожегов нервно листает телефонную книгу, су-
дорожно пытается вспомнить имена, понять, кому 
собирается звонить. Пожаловаться воспитате-
лям — дети могут засмеять потом — с шестилетка-
ми такое уже опасно. Матери девчонки? 

Дед, а ей очень больно? Внук слизывает алую 
ягодную капельку с пальца.
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Кому? Вишне?
Алине, дед!
Ожегов припоминает быдловатую брюнетку  — 

мать девочки  — загорелую, будто обожженную, 
с  мутным нездоровым блеском в  глазах и  одут-
ловатыми щеками. Пьет, бьет, меняет мужиков, 
объясняется матом хрипловатым голосом. А  ря-
дом маленькое детское существо, которое хочет 
тепла. Господи, да что это я  — на ребенка! Не-
счастная девочка, которую не научили любить, не 
научили говорить без скверны, без злобы, без на-
силия. Не научили играть и искать тепла — лишь 
глядеть исподлобья, ждать удара, не доверять, 
грызть горло, выживать. 

Листик не выдерживает глянцевого сочного 
соблазна и запихивает вишню в рот. Сладкая. 

Да, Никитка, Алине больно. А дома еще больнее. 
Ты ее пожалей как-нибудь, обними. 

Глаза у Листика становятся набухшими сквозь 
толстые стекла круглых очков — размером почти 
с  пластиковые ободки: пожалеть? Чтобы ей не 
было больше больно?

Больно ей будет, Никитка, только чуть-чуть 
меньше благодаря тебе. Понимаешь?

Листик вскакивает и  поправляет сползающую 
резинку на дужках очков. 

Пачкаешь очки, Никит! 
Но Никитка уже бежит мыть руки. Душистая 

пена пузырится и весело лопается. Убегает в ко-
ридор, капая водой с чистых пальцев. Я сейчас! 
Сейчас! 

Руки, Никит, вытри!
Внук возвращается с  розовым зайчиком из 

«Киндера» — выудил из кармана олимпийки. 
Вот, вот! Девчачий заяц, Алине дам, и она об-

радуется. 
Господи, чуть тепла, маленькие смоляные кру-

пицы, сверкающие от солнечных зайчиков. Море, 
ракушечный пляж, тепло бухты Инал, соленые 
воздух и  губы. Совсем-совсем легкое дуновение 
любви. Смешной двойной камешек, похожий на 
слоеный пирог. Спелое ягодное платье облепля-
ет мамины ноги, взмывает пожаром позади нее. 
Мама, счастье! Жизнь, легкость, приют, горячая 
разогретая кожа. Волосы совсем выгорели, сы-
нок, — мама гладит макушку. Ма… Хочется прыгать 
и  — прыгается, скачется, бежится. В  загорелых 
ногах — жажда, торопливость. Спина совсем лег-
кая, как если бы прорезались крылья.

Розовый зайчик в ладошке Листика. Маленькая 
крупица тепла, чуть-чуть духа в этот храм. 

Дед, ты чего? Не надо зайца? 

Надо, Листик, дари. Голос Ожегова из какой-то 
морской раковины — шелестит, как песок по сте-
нам и камням пещеры у самых волн. 

Стучат, гремят, будят, шумят! — мать приходит 
неторопливо, в  ногах нет жизни, жажды, смело-
сти. Некуда бежать. 

Ма, Никитка же не шумит. Просто сидел, ковы-
рял косточки в вишне. 

Мать будто не слышит: шумят, шумят… Когда уже 
за ним придут. И топочут, и топочут, какие дети 
стали — не-соз-на-тельные! Дома б так топотел 
и  визжал. Вот вырастет  — будет сам потом му-
читься ваш Микитка — от несознательности сво-
ей, замучается болячками.

Ма! Иди к себе! Хватит кликать!
Мать словно нарочно не отрывает от пола тап-

ки, елозит. А я не кликаю, а говорю, как будет. Не 
слушаешь меня никогда.

Хватит кликать беды!
Про него самого  — Ожегова  — еще можно, еще 

куда ни шло, даже про жену — про рыбу, все вре-
мя извиняющуюся перед всеми вокруг. Но не про 
Листика! Ожегов поправляет пластиковую поло-
манную дужку. Никитка, мама уже заказала новые 
очки?

Зеленые! 
Зеленые… Листик… Листик вдруг смотрит не-

доверчиво. 
Садись, дед, спросить хочу. Важный очень, 

взрослый. Ты почему свою маму не любишь? Серь-
езно глядит, даже зрачки напряженные какие-то — 
недетские горошинки вместо спелых вишен. 

Не люблю?
Ожегов открывает рот, чувствуя себя гигант-

ской рыбой, не замечает, как взлетает едва тро-
нутая сединой заиндевелая бровь и  дергается 
нервозно лицевая мышца. И вдруг вишневая влага 
растекается под кожей, добирается до глаз.

Не любишь. Подтверждает внук. 
Где-то из глубины зала доносятся голоса ток-

шоу. Громкие, зудящие. Мать смеется тоже гром-
ко — так демонстративно смеются дети, когда хо-
тят привлечь взрослых к совместному просмотру. 
Смех немного жуток, катается шариком по лест-
нице, подпрыгивает торопливо. Не кончается. 
Ожегов идет по коридору, раскрывает дверь. Мать 
сидит, обмотав шею жирным кухонным полотен-
цем. Дует — объясняет она. 

Ма, а кофта, шарф… Зачем полотенце? 
Мягонькое  — мать гладит полотенце  — лучше 

так. Погляди только, сына, ведь ребенок не его! 
Экспертиза показала. 
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Мать не отрывается от экрана, светится ра-
достью. 

Ма, это все актеры, и в «Суд идет», и здесь…
Мать кутается в  полотенце, отмахивается 

и снова заходится в смехе. На ее коленях лежит 
недовязанная зимняя манишка для Листика. 

Расплывается все перед глазами! — мать вино-
вато принимается разматывать связанное. — По-
можешь?

Две маленькие детские руки согнуты в локтях, 
мама разматывает пряжу, обвивает руки, стяги-
вает. Папа далеко, папа в Афгане. Весь мир — это 
они вдвоем с  мамой в  квадратной чужой комна-
те на заставе. Из-под мыльной ленты на оконных 
щелях хочет прорваться дальневосточная вью-
га, глядит в черное окно, рассыпается искрами. 
По телевизору показывают «Полосатый рейс». 
Ожегову  — три, он старается понимать сюжет 
и  по-взрослому смеется. Очень громко  — мама 
должна поверить, что ему, правда, очень смешно. 
Мама почему-то не смотрит на экран, а смотрит 
на сына и  улыбается, греет взглядом. Теплый, 
теплый пляж бухты — совсем жемчужный из-за ра-
кушек, вечернее солнце гладит скалы, масленая 
сливочность у самого сердца. Колючая бордовая 
пряжа вокруг тонких запястий. Мама свяжет но-
вый свитер, на котором после лета обнаружатся 
две косматые дырочки из-за моли. Моль будет ка-
заться сказочной и совершенно злодейской, воз-
можно, с пиратской лентой на подбитом глазу.

Кто рисовал на обоях? Кто? Мама стоит гроз-
ная, красивая, молодая, сверкающая налакиро-
ванными новогодними волосами.

Кто? — будто в квартире есть еще кто-то, кро-
ме них двоих. 

Мать расстроена, расстроена даже ее любимая 
надушенная приторно-пудровая блузка с  глад-
кими глазурными пуговками — вздувается как-то 
тревожно на груди.

И стол… Стол зачем пошкрябал ручкой?
Я сотру, мам!
Мать напрасно трет кухонной тряпкой по на-

писанному. Садится и закрывает лицо руками. Под 
синими чернилами на столешнице глубокие про-
резанные бороздочки. 

Я же одна, сын, ну где мне взять денег на новый 
стол?

Они с  мамой вместе трут заляпанный диван 
мокрыми тряпками. Окунают тряпки в  вонючую 
белую пену моющего средства. Тонкая обивка 
местами расползается по швам. Только хуже де-
лается — мама садится в сухое кресло, опускает 

тряпку на круглую коленку с острой беззащитной 
косточкой. Безразлично смотрит на узорный ко-
вер с засохшими слипшимися ворсинками — кажет-
ся, от вишневого варенья. 

Ма, ты ведь меня все равно любишь? Маленькие 
руки усердно продолжают тереть старую обивку 
дивана, извинительно тереть. Пахнет хлоркой, 
Советским Союзом, первой жевательной клубнич-
ной резинкой — уже две недели безвкусной, засу-
шенными с  Нового года мандариновыми корками 
на подоконнике. 

Мама, будто набравшись сил, вздохнув, встает. 
Ее руки снова принимаются водить тряпкой ря-
дом с рукой сына, губы коротко целуют в самую 
макушку — в самое беззащитное, солнечное место. 

Господи, любит, все-все прощает. За что такое 
счастье? Такой пудровый невесомый свет, сколь-
зящий пушистыми волосами по щекам — еще перси-
ковым, почти младенческим, бархатным.

Ожегов пытается забрать у матери грязное по-
лотенце. Давай принесу плед? Но мать цепляет-
ся негнущимися пальцами, глядит весело на игру 
в суд. 

Господи, да она же — ребенок. Просто ребенок. 
Ей даже не шесть. Господи, даже не шесть!

«…Ибо алкал Я, и  вы дали Мне есть; жаждал, 
и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли 
Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы 
посетили Меня; в  темнице был, и  вы пришли ко 
Мне. Тогда праведники скажут Ему в ответ: Госпо-
ди! когда мы видели Тебя алчущим, и накормили? 
или жаждущим, и напоили?»

Мигрень подступает медленно, как змий, пол-
зет по закупоренным венам. У Пилата был Иисус. 
Господи, ведь и  у  Ожегова есть Иисус. Вот Он  — 
сидит, кутаясь в  промасленное полотенце, сги-
бается дугой неокрепших позвонков на кухне над 
вишневыми косточками, бьет и стенает в детском 
саду, ищет отца, любовь, ловит солнечного зай-
чика на ковре в поисках духа, извиняется голо-
сом вечно виноватой угождающей жены. В  груди 
становится тихо, солнечно, почти ракушечно. 
Как перед иконой.

Ожегов стоит на болезненных коленках и сги-
бает две напряженные руки, ждет, когда змеистая 
пряжа свяжет его до конца, стянет в клубок. Мать 
проводит старческой рукой по его макушке, шер-
шавая кожа цепляется за волоски. 

Выгорел-то как! Выгорел на солнце, сына! Со-
всем белый — удивляется она. 
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﻿ Надежда Тэффи

Надежда Александровна Лохвицкая, прославившаяся 
под псевдонимом Тэффи, начала свою карьеру довольно 
поздно, почти в тридцать лет. Сегодня читатель знает 
ее больше как автора рассказов, но Тэффи написала 
множество блестящих фельетонов, сначала в журнал 
«Биржевые ведомости», после — в «Русское слово». 
Фельетоны Тэффи отличались удивительной легкостью 
и юмором (которого в любые времена не хватает).  
Она умело обходилась без штампов и обветшалых 
шуток, как будто писала читателю литературные 
письма — ироничные, тонкие и порой парадоксальные. 

Научный журналист, популяризатор науки и писатель 
Антон Нелихов отобрал дореволюционные публикации 
Тэффи 1913–1914 годов, с тех пор не публиковавшиеся, 
и написал предисловие к сборнику, выходящему 
в издательстве «Альпина.Проза». «Фельетоны для 
вечности» — называет Антон их в предисловии, 
неустаревающие истории об обычных людях,  
о нас с вами.


