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Звонок не работал, тяжелая металлическая 
дверь вглядывалась в  меня своим единственным 
глазом, в  подъезде душно пахло свежевымытым 
бетоном. Я постучала еще несколько раз, смутно 
надеясь, что в  тишину лестничной клетки все-
таки прорвется скрип заржавелых дверных пе-
тель. Но было тихо, только где-то наверху слабо 
позвякивало ведро с водой.

Я  вышла из подъезда в  мелкий сентябрьский 
дождь, скормила ларьку сторублевую бумажку 
и,  получив взамен ребристую бутылку из зеле-
ного стекла, принялась рассматривать витрину. 
Удивительно, как среди вездесущих супермар-
кетов, торговых центров, обшитых кислотными 
металлокассетами, однотипных новостроек еще 
выживают крошечные островки родом из девяно-
стых: пузатые синие ларьки с выгоревшими эти-
кетками за пыльным стеклом. Детьми мы бегали 
сюда за «Холодком». Его вкус, отдающий мылом 
и фруктами, будто и сейчас стоит у меня во рту.

За ларьком торчал знакомый забор детского 
сада, и я двинулась к воротам. Как будто реши-
ла, что, не застав Гошу дома, смогу найти его 
на одной из площадок с лесенками и полупусты-
ми песочницами  — все такого же худосочного, 
кудрявого, протягивающего мне конфету без 
обертки, зато в кошачьих волосах и катышках от 
кармана. 

Человеческая память часто изменчива и  по-
тому — ненадежна, но я помню тот далекий зим-
ний день лучше, чем день вчерашний. Помню, как 
кололись и  бесконечно сползали ненавистные 
голубые колготки, как тошнотворно и  немного 
сладко пахло какао с молочной пенкой, как Гоша 
жмурился и  пил мою порцию этой обязательной 
детсадовской дряни, лишь бы избавить меня от 
нравоучений воспитательницы. Помню пестрое, 
скользкое платье тихой нянечки, тоскливый за-
пах утренней каши с  желтым кругляшом масла, 
мягкие белые простыни в тихий час, от которых 
веяло хлоркой и почему-то батареей. 

Мы с Гошей были в одной группе: у него на шкаф-
чике — наклейка с яблоком, у меня — с малиной, 
а на тихом часе наши кровати стояли рядом, и це-
лых два часа в день я могла локтем чувствовать 
его локоть. Мне это было приятно. Сад казался 
тюрьмой с распорядком, утомительными походами 
на улицу ровным строем (это только так говорит-
ся «на улицу», а на самом деле — на крошечный 
прямоугольник площадки), назидательным тоном 
воспитателей и прочими тяготами детсадовско-
го режима. Единственное, что примиряло со всем 
этим, — дружба. 

В  тот зимний день Гоша запланировал побег. 
Нарисовал на тетрадном листе детальный план 
вонючими цветными фломастерами, тайком при-
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тащил из дома пачку печенья. После прогулки 
(а  на самом деле  — бессмысленного ковыряния 
в сугробах) мы с Гошей послушно встали в строй, 
соединив варежки с налипшими комьями снега, но 
в  группу не попали. Спрятались за желтого ме-
таллического жирафа.

Гоша, шурша болоньевыми штанами, пыхтел 
и  лез через ограду. Оказавшись по ту сторону 
детсадовской жизни, он крикнул: «Давай, я тебя 
ловлю». Но я смотрела на Гошу и не могла понять, 
кто из нас взаперти. 

В саду мы часто глазели на прохожих (особен-
но на детей, которым почему-то можно было раз-
гуливать со своими взрослыми на воле в будний 
день) и завидовали. И я тоже, конечно, провожала 
взглядом каждого идущего мимо в полной уверен-
ности, что обычная жизнь идет за забором только 
вечером, когда мама забирает меня домой. А днем, 
казалось мне, во внешнем мире должно происхо-
дить нечто особенное, таинственное. Но теперь 
в  этом внешнем мире стоял Гоша и подпрыгивал 
на месте то ли от холода, то ли от нетерпения 
и страха быть обнаруженным. 

Пошел снег  — такой, словно прорвало облач-
ный кран, — крупный, частый, мягкий. И я никак не 
могла понять, как он движется: сверху вниз или 
наоборот. Перелезать через забор, чтобы снова 
оказаться за ним же, казалось глупым, и я просто 
застыла, уподобилась сугробу, пока не послыша-
лись крик воспитательницы и нянечкины причи-
тания. 

Гоша дулся на меня весь день. Я даже предло-
жила ему свою булочку с маком, выданную на пол-
дник (пожалуй, единственное, что я могла съесть 
в саду с аппетитом), но он отказался. Мы помири-
лись через несколько дней, но тот случай с по-
бегом так и  остался в  памяти обоих тревожным 
пятном.

Даже если ты девушка, опрометчиво стоять 
с бутылкой, торчащей из черного пакета, перед 
воротами детского сада и высматривать там свое 
прошлое, так что я снова пошла в сторону Гоши-
ного дома. Где ты сейчас, за каким забором?

У  подъезда голуби лениво ворошили клювом 
склизкие комья пшенной каши, любезно выбро-
шенной из окна какой-нибудь старушкой. Повсюду 
темнели лужи. Слабо пахло сыростью и помойкой.

На детской площадке несколько мальчишек 
возились с велосипедом. Велосипед был старый, 
с россыпью облезлых наклеек и засохшей грязи. 
Я стала смотреть на ребят, но видела все рав-
но другое: холодное сибирское лето, дачный по-

селок, разделенный надвое железной дорогой, 
соседние с  Гошей участки и  дырку в  дощатом 
заборе, через которую мы бегали друг к  другу 
в гости. 

Нам было по четырнадцать, а  в  этом возра-
сте уже нельзя задружить с кем-то просто так — 
должны быть некие связующие обстоятельства. 
Например, велосипед. В наше садоводство поче-
му-то не приезжали девочки моего возраста, но 
долгое время меня это совершенно не волновало: 
у  меня был Гоша, мы строили шалаши, лишались 
бровей и  ресниц над кострами, тайком бегали 
купаться на мутный котлован. Но потом Гоше по-
дарили бэушный велосипед, и  он стал дружить 
с местными мальчишками. Они целыми днями гоня-
ли дорожную пыль и плющили пластиковые бутыл-
ки, просовывая их к колесам в попытках выдать 
свои драндулеты за мопеды. Я  отчаянно хотела 
в  компанию, но меня не принимали: велосипеда 
не было. До дня рождения было далеко, а мне не-
чем было шантажировать бабушку: обыкновенное 
«давай ты мне купишь велик, а  я  буду учиться 
на одни пятерки и каждый вечер мыть посуду» не 
работало. Я и без того была отличницей, а мяг-
кий напор теплой воды, шапка пены на пористой 
губке и тихий скрип чистых тарелок всегда успо-
каивали меня. 

Я злилась на всех мальчишек мира, велосипеды, 
посуду, пятерки. Я почти начала злиться на Гошу, 
но однажды утром обнаружила у  крыльца нечто 
велосипедообразное. Ржавая рама, кривой руль 
и два разных колеса: одно большое и тонкое, как 
у шоссейника, а другое маленькое, со спущенной 
ребристой шиной. Оказалось, Гоша нашел на по-
мойке три сломанных велосипеда, разобрал их 
на части и слепил нечто, напоминающее дряхлый 
мотоциклетный скелет. Но главное — этот скелет 
работал. Сейчас пальцы на моих ногах сплошь по-
крыты тонкими белесыми шрамами: тормозить на 
моем первом велосипеде приходилось ногами. 

Радость была недолгой. Оказалось, что маль-
чишки не принимали меня вовсе не потому, что 
у меня не было велосипеда. Я девчонка, и, хотя 
моя коллекция наклеек с полуголыми женщинами 
из рублевых жвачек всегда была богаче и  раз-
нообразнее всех, никто не хотел видеть меня 
в  мужской компании. Кроме Гоши, но он только 
грустно и  виновато смотрел на меня (написала 
бы — «сдвинув брови», но, во-первых, это штамп, 
а во-вторых, никаких бровей у Гоши не было, по-
тому что я очень любила пулять в костер жидко-
стью для розжига). 
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А потом он предложил мне сбежать. Я спросила, 
почему именно сейчас, а он ответил, что раньше 
предложить не мог, ведь на его велосипеде нет 
багажника, чтобы посадить меня, а теперь мы оба 
на колесах и багажник не нужен. Но я видела, что 
дело не в багажнике, а в новом синяке на правой 
скуле и недавно возникших кроссовках Гошиного 
отца на крыльце их домика. 

Я не хотела бежать, потому что мы не в теп-
личном «Простоквашино», и  жизнь после побега 
без усатых котов и  работников почты виделась 
мне весьма туманной. К тому же я жалела бабуш-
ку, наше мирное сосуществование, ее тонкие ноз-
древатые блины по утрам. Но Гоша так смотрел 
на меня и его скула так переливалась на солн-
це, будто разлитый в луже бензин, что отказать 
я не могла.

Приготовления заняли только вечер: мы сде-
лали бутерброды и набрали в рюкзак кислых вя-
жущих яблок с чахлого дерева дяди Славы, нашего 
соседа, который всегда что-то отмечал и  брез-
говал этими яблоками даже закусывать. Ночи 

в августе холодные, но, когда я доставала из ба-
бушкиной сумки кошелек и выуживала из него не-
сколько мятых пятидесятирублевых бумажек, моя 
футболка противно и липко потемнела на спине 
и под мышками. 

Потом мы медленно ехали вдоль железных пу-
тей и молчали. Редкие фонари горели, но их света 
недоставало, чтобы видеть дорогу, и  мы двига-
лись на ощупь. Скоро в  животе потянуло от го-
лода, и мы остановились у обочины перекусить. 
Темный холмик, на котором я  устроилась с  бу-
тербродом, оказался мягким и теплым. Гоша долго 
тыкался губами в яблоко, но не кусал, и это меня 
раздражало. Я слабо помню, что он говорил в ту 
ночь — что-то о светлом будущем, где мы не будем 
зависеть от взрослых, о  возможности жить как 
хочется, говорить как думается. Я  слабо помню 
его путаную речь, потому что холм, на который 
я приземлилась, оказался муравейником. Мой зад 
загорелся сильнее, чем горло от красного «До-
ширака». 

Я  орала, Гоша стряхивал с  меня крупных му-
равьев с  красными тельцами, а  потом поливал 
меня водой из бутылки. Ехать на велике я не мог-
ла, и нам пришлось идти обратно в поселок пеш-
ком. Мы вернулись под утро, бабушка еще спала, 
и я тихонько положила деньги обратно в ее коше-
лек и легла в кровать. Холод простыней успокаи-
вал, и мой зад потихоньку остывал. 

Остаток дачного лета Гоша провел в компании 
мальчишек. 

Из подъезда вылетела черная такса, за ней тя-
нулся поводок, на конце которого лениво плелся 
немолодой мужик в домашних тапочках. Я придер-
жала дверь и  нырнула внутрь, надеясь застать 
кого-нибудь из Гошиных соседей. 

И застала — того самого дядю Славу, чьи яблоки 
мы воровали исключительно любопытства ради. 
Дядя Слава не узнал меня, но пригласил поужи-
нать вместе: на липком столе с блестящими круг-
ляшами от стаканов стояла сковорода с жареной 
картошкой, хлеб и  бутылка «Петровича». Яблок 
не было, и почему-то именно это (а не грязь, ни-
щета, тягучая безысходность и одиночество об-
становки) расстроило меня больше всего. Я веж-
ливо поинтересовалась, срубил ли он ту старую 
яблоню, и дядя Слава узнал меня и ответил, что 
да, срубил к чертям и вообще засадил весь уча-
сток картошкой, потому что в  картошке  — сила 
и жизнь, а от яблок у него понос. 

Я села на край расшатанной табуретки и по-
чувствовала, что джинсы прилипли к  сиденью. 

Я орала, Гоша стряхивал 
с меня крупных муравьев 
с красными тельцами, 
а потом поливал меня 
водой из бутылки. Ехать 
на велике я не могла, 
и нам пришлось идти 
обратно в поселок пешком. 
Мы вернулись под утро, 
бабушка еще спала, 
и я тихонько положила 
деньги обратно в ее 
кошелек и легла в кровать. 
Холод простыней 
успокаивал, и мой зад 
потихоньку остывал.
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Взяла вилку и, украдкой протерев ее обратной 
стороной футболки, принялась делать вид, что 
тоже принимаю участие в трапезе. Потом я спро-
сила про Гошу, и дядя Слава налил мне «Петро-
вича» в  стакан, из которого недавно, кажется, 
пили кофе (или разводили отраву для колорад-
ского жука, потому что цвет, в общем-то, тот же). 
Я сказала, что не буду пить водку, потому что во 
мне уже бултыхается пиво, а смешивать я не люб-
лю. А дядя Слава сказал, чтобы я смешивала и не 
выделывалась, потому что Гоша в тюрьме. 

Из стакана все-таки пили кофе, так что «Пе-
трович» отдавал дешевым «Максимом». 

Мы долго сидели с дядей Славой и слушали, как 
соседи смывают воду в туалете. Потом я отклеи-
лась от табурета и  пошла к  себе домой, легла 
на диван и принялась трезветь. Утром написала 
знакомым и выяснила, что Гошу забрали за пост 
на странице в «ВК». Потом на этой же странице 
нашли сохраненные несколько лет назад картин-
ки с символикой, похожей на шрам Гарри Поттера, 
помноженный надвое, и  срок увеличили до трех 
лет. Мысленно порадовалась, что давно снесла 
все социальные сети, и тут же за эту радость по-
чувствовала тошнотворный стыд, который долго 
еще выходил из меня в  туалетные недра вместе 
с «Петровичем» и картошкой. 

Я помню нашу последнюю встречу с  Гошей. Он 
жил тогда в  старом полуразрушенном доме вме-
сте с отцом. У отца обнаружили рак, и когда-то 
огромный, пышущий жаром и беляшом мужчина уди-
вительно быстро превращался в неприметное ра-
стение, худосочное и высохшее, как яблоня дяди 
Славы. Мы с Гошей лежали на продавленном дива-
не и слушали прерывистое, хриплое дыхание уми-
рающего за стенкой человека. Шел сильный дождь, 
и с потолка капало в тазы и ведра. От дивана пах-
ло затхлыми простынями и кошками. Я спросила 
у Гоши, почему они больше не берут котов, а он 
зачем-то меня поцеловал. Больше ничего не было. 
Мы лежали так до утра и соприкасались локтями, 
а утром я уехала в аэропорт. Я улетала в Москву, 
а Гоша оставался, и я в который раз чувствовала 
себя, как в детстве: словно между нами сетчатый 
детсадовский забор или муравейник. Гоша ска-
зал, что прилетит позже, когда будет понятно, 
что с отцом. Я подумала, что это нелепое выра-
жение, потому что всем уже понятно, что с ним. 
Гоша так и не прилетел.

Когда я уходила, он сказал что-то вроде дет-
садовского «я тебя ловлю» и пошуршал спортив-
ными штанами, переминаясь с ноги на ногу. 

Освободившись от ужина, я вспомнила, что мы 
с  Гошей не только ели противные яблоки дяди 
Славы, но и зарывали семечки от них везде, где 
только можно. Пузатый бело-голубой пазик отвез 
меня к воротам СНТ, и я долго пробиралась через 
грязь и мусор к старому котловану. Все было по-
чти так, как в детстве, только котлован помутнел 
сильней и пах сладковатой гнилью, а неподалеку 
плодоносила молодая яблоня.

※


