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Сергей Петрович просыпается в семь, но оста-
ется под одеялом, пока хозяйка дома, у которой 
он снимает холодную комнату в пристройке, не 
закончит свои утренние дела. Сергей Петрович 
слушает, как хозяйка скрипит пружинами старой 
кровати, как хлопает дверцами шкафа в поис-
ках очередного засаленного халата, как идет на 
кухню, топит печь, ставит чайник, включает газ, 
тщательно прочищает горло и сплевывает в эма-
лированное ночное ведро. До Сергея Петровича 
доносится сопливый запах геркулеса, сваренного 
на воде, чавканье, хлюпанье, протяжные вздохи. 
Тут уже можно, конечно, встать, зайти на кухню, 
дождаться от хозяйки предложения позавтракать 
и избавить себя от необходимости что-то го-
товить, но Сергей Петрович продолжает лежать 
в зимней синей темноте утра и цепенеть. 

Сергей Петрович пытается думать о маме. Сего-
дня мамы нет уже двадцать пять лет, вспоминает 
Сергей Петрович, и хочет сделать скорбное лицо, 
но непонятно, как его делать, да и зеркала в ком-
нате нет. Как проверить, что лицо выходит именно 
скорбное, а не какое-нибудь еще — например, не-
довольное или, не дай бог, брезгливое. Сергей Пе-
трович решает не менять выражение лица. Пусть уж 
лучше остается как есть, думает Сергей Петрович.

Сергею Петровичу было девять, когда не ста-
ло мамы, и он ее плохо помнит — так, какие-то 

обрывки. Черное скользкое платье в горошек, 
которое маленький Сергей Петрович не любил, 
потому что, когда мама была в этом платье, ма-
ленький Сергей Петрович бесконечно сползал 
с ее коленей. Толстые очки. Какая-то стрижка. 
А может, просто высокий хвост? Торт «Наполеон» 
на Новый год. Красный шрам на коленке. Или это 
у него, у Сергея Петровича, на коленке? 

К девяти в доме теплеет. Хозяйка шуршит па-
кетами с мусором. Уходит. Сергей Петрович все-
таки встает, натягивает носки, предварительно 
их понюхав. Нормально. Натягивает носки, брюки, 
рубашку, свитер. Идет на кухню в поисках остат-
ков каши. Каша уже подсохла, покрылась желто-
ватой корочкой и потрескалась. Нормально. Сер-
гей Петрович ест прямо из черной с одного бока 
кастрюли, задерживая дыхание, чтобы не слышать 
вкуса. Надо думать о маме. 

Надо пересчитать деньги. На дорогу до клад-
бища, на сигареты, на цветы. На цветы не хвата-
ет. Сергей Петрович берет с подоконника малень-
кий кактус и сует в карман куртки. Надо думать 
о маме. Откуда ему знать, любила ли мама какту-
сы. Может, и любила. Чем плох кактус? Уникальное 
растение. Способно выживать в самых засушливых 
районах. Сергей Петрович жил в Индустриальном 
районе — он (район) был не особенно засушлив. 
Вот и сегодня дождь со снегом.
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Сергей Петрович выходит на улицу, здоровает-
ся с соседкой Катей. Катя третий год ходит в од-
ной и той же юбке и к тому же беременная. Третий 
год все никак не родит. Время, говорят, сейчас 
такое, что и рожать страшно. Сергей Петрович хо-
чет думать о маме, но думает о времени. Через три 
минуты должен подойти трамвай, и нужно уско-
риться. Сергей Петрович ускоряется. Трамвай, 
произведенный концерном «Татра», подходит.

Сергей Петрович едет в трамвае, произве-
денном концерном «Татра». Сегодня воскресе-
нье, и трамвай едет сам — у водителей выход-
ной. У большинства населения Индустриального 
района тоже выходной, так что трамвай почти 
пуст. В трамвае Сергей Петрович садится у окна, 
залепленного объявлениями, и решает думать 
о маме. Скользкое платье в горошек, высокий 
хвост, а может, какая-то стрижка…

В трамвай заходит человек с собакой породы 
дворняжка. То есть, строго говоря, дворняжка — 
это никакая не порода, а скорее ее, породы, от-
сутствие. Дворняжка садится неподалеку от Сер-
гея Петровича и говорит:
— Ульяновск. Тебе на «-ка».

Сергей Петрович говорит: 
— Камбоджа.

Дворняжка говорит:
— Ты дурак? Это напиток.

Сергей Петрович говорит:
— Напиток — это комбуча.

Человек с собакой породы дворняжка выходят 
из трамвая. Сергей Петрович пытается предста-
вить, какая комбуча на вкус.

Трамвайное кольцо — это конечная. На конеч-
ной Сергей Петрович выходит и идет мимо пяти-
этажек к базарчику за сигаретами. Базар кипит, 
как забытый на плите бульон. На самодельных 
столах из палет — банки с соленьями и домашней 
горчицей, компотом и сушеными травами. Пахнет 
копченой рыбой и колбасой, тоже копченой. Гама-
ши и носки, заботливо перетянутые продавщицей 
бельевой резинкой, припорошило снегом, кото-
рый, впрочем, наверняка скоро растает. Сергей 
Петрович находит тетеньку в коричневой дуб-
ленке, торгующую сигаретами, и говорит:
— «Максим» красный пачку.

Тетенька достает коробочку с «импотенцией».
— А мертворождения нет у вас? — спрашивает 

Сергей Петрович.
Тетенька не меняет положения своего тела. 

Возможно, шуба ей мала, а двигаться в тесной 
одежде крайне неудобно.
— У меня восемь подписчиков в ватсапе, — реша-

ется надавить на тетеньку Сергей Петрович.
И все-таки приходится брать «импотенцию».
Надо думать о маме. 
Конечная трамвая — это начальная автобуса 

номер 54. Автобус номер 54 идет за город, вдоль 
частного сектора, выезжает на трассу, а затем 
останавливается у кладбища. Сергею Петровичу 
как раз надо на кладбище, и он курит красный 
«Максим» и ждет автобус номер 54.

Автобус подходит. В нем уже сидят люди. Пре-
имущественно с цветами. Сергею Петровичу ужас-
но стыдно, что он без цветов, поэтому Сергей Пе-
трович достает кактус и говорит:
— Мама очень любила кактусы.

Автобус сочувственно кивает. 
Автобус трогается.
Автобус едет по узким улочкам, по бокам кото-

рых теснятся одноэтажные домики. Иногда попа-
даются двухэтажные, но окна вторых этажей все-
гда проваленные, черные. Не приживаются здесь 
вторые этажи, что ли. 

Сергей Петрович снова пытается думать о маме. 
Но автобус трясет на нечищеной дороге, и гер-
кулес в животе неприятно перекатывается. Сер-
гея Петровича тошнит. Кактус колется, особенно 
если засмотреться в окно и забыть, что кактус 
в руках, а руки без перчаток, потому что пер-
чатки Сергей Петрович потерял еще в прошлом 
месяце, вернее потерял он одну перчатку, но не 
станешь же носить одну перчатку, это же как-то 
неприлично. Сергей Петрович несколько задум-
чив, потому как перебирает варианты вкусов 

Автобус уже давно едет 
по трассе. Автобус 
останавливается 
и вываливает пассажиров 
в коричневый сугроб. 
Сергея Петровича автобус 
вываливает тоже. Кактус 
больно впивается в щеку 
при падении.
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комбучи. Комбуча, кактус, геркулес. Комбуча, 
кактус, геркулес.

Комбуча.
Кактус.
Гер-ку-лес.
Автобус уже давно едет по трассе. Автобус 

останавливается и вываливает пассажиров в ко-
ричневый сугроб. Сергея Петровича автобус вы-
валивает тоже. Кактус больно впивается в щеку 
при падении. 

От остановки тянется протоптанная дорожка 
к кладбищенским воротам. У ворот продает цветы 
та же женщина в коричневой дубленке, что прода-
вала сигареты на базаре. Сергей Петрович не хо-
чет проходить мимо нее, поэтому минует главные 
ворота и перелезает на кладбище через забор. 
Куртка рвется под мышкой, из куртки выныривает 
беловатый пух.

На кладбище не так слякотно, как в городе. 
Ровненькие кресты, оградки, кривые скамеечки. 
Голубь у помойки ест куриную ногу. Голубь го-
ворит:
— Новосибирск. Тебе на «-ка». 

Сергей Петрович благоразумно не отвечает. 
Вороны каркают, люди крошечными лопатами 

счищают снег с могил. Зачем его счищать, думает 
Сергей Петрович, в белом гораздо красивее. Надо 
искать маму.

Сергей Петрович ищет маму, рассматривает 
фотографии на крестах, читает фамилии. Перепо-
ловенко, Осипенко, Лыкова, Нефть. Гы-гы, смеется 
про себя Сергей Петрович, Нефть. 

Сергей Петрович обходит кладбище трижды, но 
нужной могилы не находит. Какое это кладбище? 
Белозерское? А мама на каком? Может, на Бело-
зерском папа, а мама на Приозерском? Или бабуш-
ка на Приозерском, а папа… 

Сергей Петрович устало машет рукой, выбра-
сывает кактус на дорогу и идет на выход. Голубь 
у помойки доел куриную ногу и принялся воро-
шить фантики от конфет. 

Автобус номер 54 уже стоит на остановке, го-
товый к возвращению в город.

※


