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Что такое право на круассан и  почему оно необходимо, чтобы выжить 
в  мире информационного шума? Выяснили это в  беседе с  Ольгой Лишиной, 
поэтом, писателем, соавтором группы «Мельница» и  продюсером издатель-
ства «Альпина.Проза». Почему мы во всем любим искать смыслы, зачем носить 
символические украшения, почему Тэффи смешнее Аверченко и надолго ли мы 
застряли в мире метамодернизма? 

— Начнем с дурацкого, но важного вопроса: поэзия в привычном формате 
умерла или живее всех живых? 

— Ничего, конечно, не умерло. Но мне нравится концепция, что гений 
сейчас невозможен ввиду того, что очень много нас  — не гениев, ремес­
ленников. 

— То есть гении теряются в потоке? 
— Я бы скорее сказала, что есть условное некое количество волшебной 

пыльцы — и оно просто расходуется на большее число людей. Конечно, сей­
час ситуация, что будут покупать сборники стихов так, как двести лет на­
зад, маловероятна. Но опять же, двести лет назад три процента населения 
писали, издавали, критиковали, считай, друг друга. Такой клуб корешей. 
А сейчас каждый день кто-то садится писать стихотворение. Авторов много, 
и все они — разные. И читатели не всегда могут найти «своего». Тут еще надо 
отметить, что есть, например, массовая поэзия: довольно простые тексты 
на грани частушек или приближенные к психотерапии — о любви и страдани­
ях. Я смотрю некоторых чтецов, которые подобную поэзию просто читают на 
камеру, без всяких перформансов и выдумок, и это «залетает». Значит, это 
тоже интересно. Здесь еще вопрос в лидерах мнений. Если бы какие-то арти­
сты, музыканты, режиссеры и другие инфлюенсеры говорили: «А давайте схо­
дим все и почитаем Германа Лукомникова!», его бы читали, конечно, больше. 
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— К вопросу о распылении волшебной пыльцы. Раз ее на всех нам не хва-
тает, то какой становится функция современной поэзии? Она та же, что сто 
и двести лет назад? 

— Думаю, функций много. Кто-то ставит перед собой сознательно или не­
сознательно задачу постигнуть все из них, а кто-то выбирает одну, и ему 
достаточно. Чьей-то аудитории хватает терапевтичности, чьей-то — эска­
пизма, когда хочется отвлечься и ощутить, допустим, надежду. А кому-то 
важна работа с языком. Некоторые современные тексты мне нравятся именно 
формой. Или темами. При этом я прекрасно понимаю, что мои тексты редко 
сильно затрагивают философские темы. Как правило, у меня очень чистая 
лирика. Даже стихи для детей у  меня в  основном про эмоции... Вернемся 
к многообразию: ты, как читатель, просто находишь то, что тебе нравится. 
Я вот не очень люблю, например, стихотворные тексты, где есть большое 
количество сюжетных событий. Но это же не значит, что они плохие! Как чи­
тателя меня завораживает короткая форма, какая-то игра, в том числе игра 
с цитатами. Я каждый раз бегаю с флагом Всеволода Некрасова: 

Я помню чудное мгновенье
Невы державное теченье
Кто написал стихотворенье
Я написал стихотворенье.

То есть, опа! А что, так можно было? Можно!
— Тогда ты такой пост-, хотя я бы даже сказал, метамодернист в поэзии?
— Мы все неизбежно метамодернисты. Мы так живем. У каждого из нас за 

плечом возникает по Роме Декабреву, потому что мы не умеем писать иначе: 
живем в парадигме постмодернистского сознания. Мы читаем все то, что уже 
прочитали, и одно у нас в любом случае накручивается на другое. В одном 
из последних текстов я писала так:
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Я ходил по свету и видел свет, я искал вопрос, если знал ответ,
И из всех печалей, запретов, бед я писал куплет на осенних листьях.
Я не тот, кто понял секреты слов, но я славно умею смешить богов,
И мешать вино, города, любовь, упиваться жизнью зимой ли, летом.

Безусловно, получается уже некий намотанный клубок. Здесь герой од­
новременно и Одиссей, и Мюнхгаузен. И то самое осознание, что мы это все 
уже читали, дает нам возможность уйти от пафоса и мыслей, что я первая, 
например, напишу о великой любви или великом страдании. Ну понятно же, 
что не первая! Тут как с текстом «Царевича» из альбома «Мельницы» «Сим­
вол солнца». Наташа О’Шей сказала на радио, что это максимально дурацкий 
текст. А я в ответ: «Зачем ты говоришь людям, что он дурацкий?» 

— Он не дурацкий, он просто настолько метамодернистский, что аж хорошо! 
— Да, он очень серьезный. Но, конечно, когда я пишу «сказочно повезло», 

в этом уже есть элемент игры. То же касается и прозы. У нас в конкурсе 
«Класс!» был с ребятами как-то отличный разговор, когда меня, Нину Да­
шевскую, Евгения Рудашевского и Катю Соболь спросили: почему вы пишете 
так просто? Где постмодернизм? Почему у вас такой простой текст? Нина 
говорит: «Я не знаю, я  пишу, как пишется. Вижу цель  — не вижу препят­
ствий». На самом деле здесь все несколько сложнее. Наша книга может быть 
простой на первый взгляд: мол, подумаешь, история про подростков, му­
зыкальную школу и родителей этих подростков. Такой сюжет можно найти 
и в условные 60‑е! Но тут вопрос не только в том, что у Нины Дашевской 
появляются мобильные телефоны в тексте как некий маркер времени. Оче­
видно, что у персонажей другой бэкграунд. И герои-родители в тексте — чи­
татели Пелевина. И уже даже за счет этого самый простой текст становится 
другим. Потому что мы подозреваем, что все закручивается, наслаивается 
одно на другое. И Нина тогда сказала, что да, родители ее героев, конечно, 
Пелевина читали, а как же!

— К вопросу о пост- и мета-, об изменившейся реальности, о которой — 
спойлер! — мы еще будем сегодня говорить. Откуда такая популярность ре-
мейков и ретеллингов в кино, литературе? Сейчас же уже лет, навскидку, 
десять бум этих направлений. 

— Это отчасти работает в таком формате: все любят «Русалочку», значит, 
снимем еще одну! Коммерческий элемент исключать нельзя. Хотя и этот сюжет 
можно несколько иначе пересказать. А  вот если рассуждать, зачем меняют 
нарратора, зачем дают высказаться той же Медузе Горгоне… Наверное, отча­
сти потому, что люди любят уже знакомые истории и хотят в них вернуться, 
но найти нечто новое. Как посмотреть ту же свежую экранизацию «Мастера 
и Маргариты». Это в принципе сложный вопрос: насколько мы готовы потреб­
лять новый продукт культуры? Неважно, музыка это, кино или литература. 
Опять же, у «Мельницы», например, регулярно среди фанатов стоит плач, что 
«раньше было лучше». Во многом это тоска не по смыслу и какой-то музы­
кальной составляющей, а по собственным ощущениям. «Когда-то в свои два­
дцать лет я сидел и слушал эту песню у костра, а сейчас не сижу». 

— То есть некая тоска по золотому веку — она, хочешь сказать, универ-
сальна и все еще актуальна для нас сейчас? 

— Думаю, да. Но давай смотреть шире: нам просто предлагают разные ва­
рианты. Тот Дисней не говорит: «Посмотрите только кино по мультфильму!» 
Они же предлагают десять вариантов: вот вам один такой, и один еще такой… 
Опять же — каждый выбирает, что ему нравится. Мы тут смотрели новую «Дюну» 
с моей дочкой Алисой. И забавно, как она в свои одиннадцать лет реагирова­



Юность № 7 
Июль 2024

59

Рубрика: 
Лицом к лицу

Ольга Лишина: «Когда мы пишем,  
мы в первую очередь спасаем себя»

ла на какие-то сюжетные повороты и визуальные образы: «А это что за Пал­
патин тут появляется?» Этот ребенок уже вырос на императоре Палпатине из 
«Звездных войн» и уже посмотрел всего «Гарри Поттера». Вот и получается 
такая цепочка ассоциаций. Знаешь, один из учеников как-то сказал мне, что 
знает, кто такой кентавр, потому что видел его в «Гарри Поттере». 

— Мы сейчас узнаем о многом через вторичные источники, получается?
— Да. И с «Мельницей», к слову, такое тоже случается. Люди порой говорят: 

«Ага, я тут после прослушивания нашел, что есть картина Васнецова, где 
герои скачут на волке». А мы в ответ: «Слушайте, хорошо, что вы увидели». 

— Культурно-просветительский месседж несете в  массы! Знаешь, доста-
точно часто говорят, что фэнтези — это эскапизм. Песни «Мельницы» — они 
отчасти тоже про эскапизм? Для тебя как для соавтора. 

— Наконец мы дошли до моей любимой поговорки: рыба не видит воды. 
Сложно судить. Надо спросить у слушателей, насколько они благодаря пес­
ням куда-то убегают. Я бы сказала, для меня изначально и как для слушате­
ля, и как для автора это, скорее, наоборот, про присваивание и проживание 
каких-то очень конкретных земных вещей. Но я в целом живу метафорами. 
И когда спрашивают, например, в каких отношениях находятся герои песни 
«Дорога сна», мне не нужны юридические документы об их отношениях. Ко­
гда люди начинают рассуждать, сокрыты ли за этим реальные персоналии, 
типа Петра I и Софьи, я обычно говорю: «Подождите!» Для меня это все — 
глобально, не только у «Мельницы», — метафорично. Когда я читаю стихи 
про Одиссея, я читаю про себя. 

— Мы с тобой много говорили уже о повторениях в рамках культуры мета-
модернизма. И я тут вспомнил одно интервью Хелависы, где на вопрос о про-
блемах современных музыкальных групп она ответила, что многие скаты-
ваются «в пластик», то есть в  повторение своих кумиров. Где эта грань: 
повторение как прием и самоповтор, «пластик»? Во всех сферах культуры. 

— Я за то, чтобы каждый пробовал и делал, что ему делается. Даже если 
получается «пластик», но вам кажется, что это хорошо, значит, сейчас вам 
хорошо. Через какое-то время вы почувствуете, что было не так, и скажете: 
«Где были мои уши!», «Как я мог такое писать!» Сядете и сделаете следую­
щее. Мне не нравится, когда ты очень долго думаешь, подбираешь слова, 
темы, но в итоге не пишешь, потому что решаешь, что все выходит вторично. 
Я знаю множество историй, когда даже те, кого мы теперь называем клас­
сиками, друг друга по этому поводу критиковали. Когда Толстой говорит 
Чехову: «Ты прости, конечно, но пьеса откровенно плохая». А в итоге — ми­
ровой шедевр. Да и с современными писателями то же самое. Катя Манойло 
создала первые тексты и принесла их в союз умудренных опытом писателей, 
и кто-то из них сказал: «Не пишите, вам не надо». И она какое-то время 
очень старалась не писать! 

У меня тоже был похожий период, когда я думала: что ж у меня все вот эта 
скучная любовь, все героини мои плачут, бегут за любовью! Уже неактуально 
бежать за мужиками. А потом я просто поняла: вообще-то они не бегут. Они 
в какой-то момент останавливаются и говорят: «Так, бойся меня, правиль­
но. Беги меня». Знаю ли я достаточное количество уважаемых мною людей, 
которые не считают это интересными текстами? Да. Знаю ли я достаточное 
количество уважаемых мною людей, которые считают, что «Мельница» — это 
несерьезное тра-ля-ля? Мол, кто-то на это вообще ходит? Да, знаю. Поэтому 
я за то, что, если тебе хочется писать про древнеегипетских богов, зна­
чит, ты берешь и пишешь про древнеегипетских богов. Если сидеть и долго 
думать, станет поздно. Мне кажется, когда мы пишем, мы в первую очередь 
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спасаем себя от чего-то. И если это тебя спасает, то пусть даже и вот эта 
ваша Хелависа, и все критики скажут: «Ой, какая пластмасса!» А ты сыгра­
ешь свое. У меня была история, когда знакомая все никак не могла завести 
свой телеграм-канал. Не знала, с  чего начать. Я  говорю: «Слушай, начни 
уже так, чтобы было плохо. Вот так, чтобы я переслала Хелависе и мы с ней 
поржали, как это отвратительно». И человека попустило. В итоге начала 
вести канал. Поэтому пусть цветут все цветы. 

— Ты уже говорила сегодня о том, что нам дают возможность большого вы-
бора, когда мы обсуждали ремейки. Чем больше выбор — тем сложнее человеку. 
Что это огромное количество выбора всего — от книг до видео в интернете — 
с нами делает? Не становится ли информационным шумом? Вредит ли? 

— Шум — это плохо. Вокруг очень много информации, о которой мы часто 
не просили. И мы находимся в ситуации, когда не всегда можем дотянуть­
ся до нужного нам. Например, есть автор, с которым бы у меня случилось 
стопроцентное попадание, но я его никогда не прочту, просто потому, что 
из-за шума не доберусь, пропущу. Из-за этого мы в том числе стараемся 
систематизировать литературу: вот у нас, например, премиальная проза, 
а вот тут жанровая литература, а вот тут еще что-то.

Приведу простой пример. С тех пор как я стала работать в «Альпине.Про­
зе», моя мама, дама 70+, прочитала некоторое количество книг «Прозы». До 
этого она бы просто не встретилась с этими текстами, ведь, очевидно, она 
не очень-то входит в целевую аудиторию «Альпины.Прозы». Но несмотря на 
это, некоторые книги ей понравились! Та же Аня Лукиянова с повестью «Это 
не лечится» — одна из любимых книг мамы, прочитанных за последнее вре­
мя. Она говорит: «Это же восхитительно, как человек подобрал слова, как 
она нежно любит наш совершенно угловатый и местами уродливый мир, как 
описывает его». То есть условный читатель классики и жанрового детек­
тива встретился с этой книгой исключительно потому, что я стала «мости­
ком» над информационным шумом. Грубо говоря, сейчас задачка человека 
сводится к тому, что ввести в поисковой строке. А что конкретно ввести, 
мы не знаем. «Какие почитать стихи после Барто и Чуковского», да? И сразу 
вылетает куча всего. Непонятно, как в этом разобраться. 

Когда я много занималась чтением с детьми и подростками, часто про­
блема «нечитающего подростка» была в том, что ему не предлагали книгу, 
которая бы ему понравилась. Но кто-то тоже должен ее предложить и отку­
да-то взять. И оказывается, что подросток просто никогда не встречался 
с детективом на свой возраст, с юмористической историей, с той же поэзи­
ей. Сказку Пушкина он читал, ему не понравилось. А когда ты приносишь ему, 
например, Алексея Зайцева и читаешь: «Раньше я не ел шмелей, но ш тех пор 
я штал шмелей», ребенок сразу говорит: ого! Но где это найти? Вот в этом — 
большая задача. Я вот сама понимаю, что не успеваю читать много хорошей 
и разнообразной новой поэзии. Слежу за разными подборками, в  толстых 
журналах и в «Юности» в том числе. Так какой остается выбор? Мы либо 
смиряемся, либо жадно ищем. Но многие устают жадно искать. 

— Да, тут соглашусь с тобой, и  зачастую в таком разнообразии сложно 
найти «навигатора», потому что их тоже стало много! Но давай посмотрим 
на мир еще с одной стороны: ритм жизни ужасно ускорился. Это повлияло на 
поэзию, прозу, да и на любое творчество? 

— Это влияет на все. И это одна из важных тем, на которые я люблю думать, 
писать. И в моем блоге есть много заметок об этом. В том числе про важность 
своего рода заземления и понимания, что ты сейчас делаешь. Ведь бешеный 
ритм меняет меня как человека и всех окружающих. Мы все время на связи, 



Юность № 7 
Июль 2024

61

Рубрика: 
Лицом к лицу

Ольга Лишина: «Когда мы пишем,  
мы в первую очередь спасаем себя»

очень мало кто из нас умеет отключать рабочие чаты. Притом не все мы кар­
диохирурги, которым это критически необходимо. А еще мы обычно говорим: 
«Я по выходным не работаю!» А потом тебе кто-то кидает классную идею, 
и ты уже сам говоришь: «О, классно, давай это сделаем! Я прямо сейчас напи­
шу, чтобы сразу». Это неизбежно, мы все таковы. Для писательства в широком 
смысле это и плюс, и минус. С одной стороны, ты все время включен в со­
бытия. С другой — для того чтобы писать, тебе нужно пространство, воздух 
и тишина. Необходимо побыть наедине с тем, что происходит у тебя в голове, 
а не потреблять какой-то бесконечный контент. Я очень люблю ходить, когда 
думаю и пишу. Я знаю, что не одна такая, так делали многие: Маяковский сте­
сал подошвы, пока писал «Облако в штанах». Но я редко выбираю эту тишину, 
чтобы походить-подумать. Хотя казалось бы — возьми и шагай, найди себе на 
это время! Но ведь сначала нужно прочитать все вкладочки в разделе «Пар­
фюмерия»... Что там нового выпустили-то сегодня? И вот прошел час, но мне 
же надо отдохнуть! Пойду теперь почитаю, какие появились новые украшения 
и платья. И вот прошел еще час! А ты за это время мог что-то создать или 
прогуляться и подышать воздухом и тишиной. 

Но давай вернемся к ритму жизни: из-за него изменилась и  сама ком­
муникация. Раньше, лет десять-двадцать назад, любая встреча означала 
ответственность. Если ты приглашал кого-то в кино, то не мог за минуту 
отменить встречу, разве что просто взять не прийти или сбежать с сеан­
са. Сейчас очень долго и аккуратно мы можем бесконечно перекидываться 
мемасиками, лайкать сторис друг друга, писать в телеграм-каналах: «Ка­
кая замечательная книга, я тоже ее читал». Нам кажется, что мы вроде бы 
дружим с человеком, при этом мы можем нормально не общаться годами, не 
встречаться вживую, не говорить о  важном. Зато мы обязательно в курсе 
«главных» событий в его жизни. Например, что он съел пирог. Такие отно­
шения без особой эмоциональной связи и вложений. То есть сейчас мы можем 
не брать ответственность за свои решения очень долго. 

— Этот формат общения через какое-то время откатится назад? Мы от 
него устанем? 

— Не знаю. Мне кажется, что в  чем-то мы должны устать, ведь мы гло­
бально начинаем стараться выстраивать work-life balance. Наверное, надо 
смотреть на поколение сегодняшних пятнадцатилетних — они первые, кто 
растут уже в интернете, то есть они там все время. Если у меня, напри­
мер, есть в чате непрочитанное сообщение, я думаю: как же, люди же ждут. 
А у моей дочери такого ощущения нет. У нее в школьном чате может быть 
куча всего непрочитанного, и  она говорит: «Накидали мемов дурацких». 
Я же в ответ: «А вдруг там что-то важное?» Вот и разница мышления. 

— Мы с тобой уже говорили сегодня о мифах именно в мире художествен-
ного текста. Сейчас я вспоминаю Катю Манойло и ее рубрику в Forbes «Книги 
и  цацки». У  тебя очень много украшений, связанных с  мифами, сказками, 
и  просто наделенных смыслом. Почему? Это такое желание… овеществить 
миф? Примерить на себя? 

— Тут все дело в  типаже человека. Мы понимаем, что нам с  тобой, до­
пустим, это хочется, точно так же, как нам хочется выражать себя через 
одежду и нести в ней информацию. А другому типу людей такое будет совер­
шенно ненужно и неудобно. Эти украшения ведь и не все замечают. И уж тем 
более не разглядывают какие-то ассоциации, мол, смотрите, это же крылья 
как будто стрекоз! А  вот гранат  — вы же понимаете, сколько символики 
в гранате?! Далеко не каждый выстраивает ассоциативный ряд, как Шерлок 
Холмс. Хотя в  гранате зашифрованы и  изобилие, и  Персефона, и  царство 
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мертвых, и Аид, и восточные сказки, и прочее, прочее… Я-то собой в этих 
сережках с гранатовыми зернами на цепочках ужасно довольна именно по­
тому, что я «с собой» и поговорила. А кто-то просто скажет: красненькое 
стекло к красному свитеру. И это тоже правда.

Думаю, это история про проявление себя и понимание, кто ты есть. Это 
некий кусочек тебя. И я бы сказала, что существует у таких вещей и некая 
коммуникативная функция. Я  рассказывала Кате Манойло, например, что 
под Рождество близкий человек подарил мне звезду из настоящего метео­
рита. И тут просто все сошлось: Рождество, звезда, волхвы, настоящая звез­
да с неба и некая личная история. Получилась красивая картинка в моей 
голове, да еще и само украшение приятное. Так вообще супер! Нам нравится 
во всем видеть дополнительные смыслы. Мы с этим играем и получаем удо­
вольствие. 

— Ты недавно в телеграм-канале писала о новинке «Альпины.Прозы» «За-
бытая Тэффи» и говорила, что очень любишь Надежду Тэффи как автора. Сразу 
два вопроса. Во-первых, откуда такая любовь? А во-вторых, что пришло сей-
час на смену фельетонам в современном мире? Вот вместо анекдотов, я уве-
рен, у нас теперь мемы! 

— Мне кажется, новый формат — это что-то наподобие лафйстайл-блогов. 
Хотя все, наверное, просто разделились на кусочки. Это стык чего-то но­
востного и не новостного — того, где важен взгляд рассказчика. Возможно, 
YouTube-заметки, ролики. Но интересно! Надо будет над этим подумать потом.

Если вернуться к Тэффи... Во-первых, мне в принципе нравятся короткие 
тексты. Большое искусство — делать их красиво. Более того, я люблю ко­
роткие острые юмористические тексты. И, например, не считаю, что Чехов 
смешной: у него куда больше трагичного, веселость, на мой взгляд, у нас 
поваляется по инерции. Раз Чехов, то должно быть смешно! И  «Вишневый 
сад» у  нас вроде комедия. Ага, прямо обхохотаться! Мне очень нравится 
точность Тэффи: она ловила настроение, эмоции, характеры. Знаешь, шли 
годы, а  «Демоническая женщина»  — мой любимый рассказ. И  этот самый 
образ демонической женщины, которая не может просто попросить селед­
ки, а  говорит: «Дайте селедки, дайте, я буду кутить, я хочу пошлости!», 
по-прежнему с нами. Есть несколько рассказов, которые я читала и думала: 
лучше и  не скажешь. Картинка уже поменялась, у  нас совершенно другие 
реалии, а все то же самое! Даже условного Аверченко читать сложнее, он 
куда больше завязан на своем времени. 

У меня есть любимый рассказ Тэффи — «Дон Жуан». Это история о мальчи­
ке, который однажды решил, что теперь будет губить женщин, как Дон Жуан. 
Что для этого нужно? Не ходить на каток с девочкой, которая тебе нравит­
ся, быть сложным, закрытым и, конечно, не лопать ветчину на праздник. Все 
это еще написано великолепным языком, и ты читаешь, как тот бедный голо­
дающий малыш, который весь день молчит, не идет на каток, не ест ветчину, 
под конец дня начинает рыдать: «Я  не должен лопать ветчину, я  должен 
губить женщин!» Тоже ведь история абсолютно вне времени. Я часто вижу, 
как и взрослые выбирают такой принцип: вместо того чтобы сказать «Я это 
не читал, да», включают тот самый режим Дон Жуана и не едят ветчину! 

— В одном интервью о своем романе «Сияй» ты говорила, что тебе важно 
было показать полутона и эмоции, «не только цунами, но и полушепот». Со-
временная проза и, шире, вся культура — это сплошное цунами? 

— Думаю, у  нас довольно много полушепота. В  литературе тем более. 
Знаешь, многие ругают «прозу тридцатилетних» за то, что они слишком 
много говорят о личностном, внутреннем. «Сияй» критиковали потому, что 
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«у героини все хорошо, а она еще выпендривается!». На самом деле у хо­
роших детей тоже бывают проблемы. Ты можешь быть в конфликте с собой 
или с миром, даже если у тебя все в целом в порядке. Я думаю, многие из 
современных авторов все-таки работают не только с цунами. Просто кон­
кретно литературе для подростков часто свойственно ставить героев в до­
вольно сложные ситуации. И все сгустилось, все тучи сразу нависли над 
этим бедным ребеночком. Классно, что такие книги есть, но я периодически 
сталкивалась с читательским запросом, когда дети и подростки говорят: 
«Мы хотим что-то поближе к нам». 

Сейчас пришел в голову роман «Течения» Даши Благовой. Ведь у герои­
ни в целом все в порядке. Она неплохо учится, у нее хорошая семья, она 
с кем-то дружит, она очень симпатичная и вечно нравится юношам. Но тем не 
менее в центре истории драматичные отношения с подругой. Сейчас я, кста­
ти, сдала редактуру продолжения «Сияй», и там у героя все в целом тоже 
хорошо. И вдруг оказывается, что даже когда ты не делаешь ничего плохого, 
ты можешь причинить кому-то боль. Как минимум своим друзьям, если ты не 
всегда честен с собой и с ними. И так можно зайти в очень темные леса. 

— Тебя как-то спрашивали, состояла ли ты в фан-клубах. Это было давно, 
поэтому теперь имею полное право спросить: Оля, как бы ты описала фэндом 
Ольги Лишиной? 

— Мне кажется, моя аудитория не выполняет какие-то важные критерии 
фэндома. Они же должны вместе функционировать, а не только в коммента­
риях писать… 

— Ну погоди, не каждый фэндом — это про косплей и масштабы! Есть фэн-
домы очень тихие. 

— О, знаю, кто «мой фэндом». Тут мы подойдем под финал к моему любимо­
му тегу «право на круассан». Я прекрасно понимаю, что, с одной стороны, 
живу довольно простую жизнь. С другой же — довольно многое себе разре­
шаю. Я транслирую свою жизнь, и многих истории и фото вдохновляют даже 
больше, чем тексты или стихотворения. Ведь когда ты говоришь, что многие 
ограничения мы себе выставили сами, что никто не запрещает нам принести 
на работу красивую чашку и пить из нее, люди задумываются и приходят 
к выводу: «классно, пойду тоже куплю себе чашку». Я еще часто обращаю 
внимание аудитории на мелочи и счастье в моменте, на заботу о себе и при­
знание, где тебе хорошо, а где сложно. В том числе пишу про невидимый жен­
ский труд: «Да, вы не успеваете писать роман, потому что у вас маленький 
ребенок. С маленьким ребенком писать тяжело, это нормально». 

Я бы сказала, что моя аудитория, конечно, — это чуткие внимательные 
интроверты. У меня максимально большая конверсия во всякие разудалые 
лайки, но очень редко кто-то комментирует. Обычно это самые храбрые ре­
бята, которые уже знают — я их не съем. С другой стороны, я понимаю, что 
сама очень отстаиваю границы. С начала говорю, что я «добрый полицей­
ский», а потом кто-то приходит и без спроса начинает на со мной ты… Или 
бывает, когда люди пишут: «Ой, Ольга, а  расскажите, как Хелависа ваши 
тексты переделывала!» Я в ответ: «Что, простите? Переделывала?» 

В итоге остается тот тип людей, который мне пишет: «А я вот вас почи­
тала, пошла, купила себе розу и поставила в вазу. Сама себе!» А я в ответ: 
«Классно! И вы сами себя спасли». Короче говоря, не ждем принцев, угощаем 
себя десертами и прогулками, читаем любые книги и разрешаем себе счастье!


