
1. «М»: экспозиция как эстетическая позиция

П
оследовательность сцен, с которой начинает­
ся фильм Фрица Ланга «М» (1931), представ­
ляет собой идеальное наглядное пособие по 
организации зрительского восприятия мето- 
дами, доступными свежеизобретенному зву- 
ковому кино. Открывает картину неподвиж- 

ная заставка: предельно динамичный экспрессионистский ри­
сунок человеческой руки с судорожно сведенными пальцами 
и со впечатанной в ладонь ярко-белой буквой «М». И лите­
ра, и  рука, и фон прописаны резкими геометризированными 
штрихами, которые дополнительно оттеняют букву: подчерк­
нуто неровными и большими контрастными пятнами в серо-
черной гамме.

Далее следует начальный титр с именем режиссера и на­
званием фильма, который сменяется пустым черным экраном. 
Вместе с чернотой приходит однократный, постепенно зами­
рающий звук колокола; после чего наступают тишина и тьма, 
которые длятся долгие двенадцать секунд. И только на тринад­
цатой секунде, после того как зритель уже начал подозревать, 
что с обещанной ему экранной реальностью что-то пошло не 
так, из темноты начинает звучать детский голос, сперва от­
даленный и тихий, но постепенно набирающий силу. Голос 
заполняет собой пустоту на протяжении еще пяти секунд, 
он произносит считалку, в которой немецкая публика нача­
ла 1930-х безошибочно узнавала припев из написанной еще 
в 1923 году популярной ариеттки1. На протяжении первых де­
сяти тактов текст звучит умиротворяюще: в песенке пелось об 
ожидании счастья, которое вот-вот постучится в твою дверь2. 
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1	 �Из оперетты «Мариетта» Вальтера и Вилли Колло, сюжет которой в полном соответствии с жанром неза-
мысловат и включает в себя комические недоразумения и ссоры на фоне автомобильных гонок, разоряю-
щихся банкиров, светских раутов, киносъемок и поющих торговок фруктами, на поверку оказывающихся 
впавшими в нужду принцессами.

2	 �Warte, warte nur ein Weilchen, / bald kommt auch das Glück zu dir! / Mit den ersten blauen Veilchen / klopft 
es leis’ an deine Tür. / Warte, warte nur ein Weilchen, / bald kommt auch das Glück zu dir, / bringt vom Himmel 
dir ein Teilchen / und klopft dann an deine Tür!
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3	 �Warte, warte nur ein Weilchen, / bald kommt Haarmann auch zu Dir, / mit dem kleinen Hackebeilchen, / macht 
er Schabefleisch aus Dir. / Aus dem Kopf da macht er Sülze, / aus dem Bauch da macht er Speck, / aus den 
Beinen macht er Eisbein / und das and’re schmeißt er weg.

Но, как только на экране начинает проступать изображение, 
зритель понимает, что его обманули: считалка представляет 
собой традиционную для детского фольклора «черную» пере­
делку сентиментального текста. И адресату в ней обещают 
в скором времени встречу не со счастьем, а с Хаарманном – из­
вестным на всю Германию и казненным в 1925 году серийным 
маньяком-убийцей, который имел милое обыкновение проку­
сывать своим жертвам горло, насиловать их, а затем расчле­
нять. В газетах Хаарманна именовали Человеком-волком, Ган­
новерским вампиром и Ганноверским мясником: последнее 
среди прочего объяснялось тем, что в свободное от убийств 
время он поставлял в мясные лавки неизвестного происхож­
дения фарш. Контраст между тревожным ощущением темноты 
(плюс колокол, плюс рука) и слащавым текстом (плюс детский 
голос) сменяется контрастом между группой играющих детей 
и садистским стишком: голова адресата пойдет на холодец, 
живот на шпик, ноги на рульки, а остальное маньяк, изрубив 
топориком в фарш, просто выбросит вон3.

Дети стоят кружком, девочка в центре ведет счет; снята 
сцена средним планом, под крутым углом и сверху – так же, 
как видел бы ее человек, вышедший на балкон второго эта­
жа. Камера неторопливо смещается, поднимается вверх, и мы 
действительно видим женщину, которая проходит через об­
щий балкон с корзиной белья. Женщина отчитывает девочку, 
называя считалку «кошмарной», детский голос на несколько 
секунд замолкает, но, как только взрослый человек скрывает­
ся в дверном проеме, счет возобновляется, и женщина подни­
мается по лестнице под приглушенное, но достаточно узна­
ваемое «Warte, warte nur ein Weilchen...». Женщина звонит 
в дверь и отдает корзину прачке, между делом пожаловавшись 
на садистский стишок и получив в ответ утешительную репли­
ку о том, что о детях можно не беспокоиться, пока слышны их 
голоса.

Сцена дана кадром, с одной стороны, предельно тесным, а 
с другой – столь же подчеркнуто неполным, открытым в неви­
димые зрителю зоны. Женщины стоят в дверном проеме, за 
которым приоткрывается вид в (предположительно) простор­
ное жилое пространство. Оценить его объем и возможную 
населенность мы не в состоянии, но в обозримую его часть 
справа и слева проникают случайные фрагменты почти неви­
димых вещей – и тени от предметов невидимых. Дальняя стена 
прорезана еще одним дверным проемом, но дверь закрыта: за 
ней может быть уходящая в бесконечность анфилада, а может 
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быть и крохотный чулан. Передний план горизонтально пере­
резан лестничными перилами – и мы не можем не ощущать, 
что наша собственная точка зрения подвешена над лестнич­
ным проемом глубиной как минимум в десяток метров: куда 
в свою очередь выходят двери, двери, двери... Это абсолютно 
кафкианское пространство – со всеми прилагающимися к нему 
суггестивными аномалиями.

В разговоре упоминаются убийства, о которых знает и гово­
рит весь город. Женщина уходит, прачка возвращается к пре­
рванной было стирке, но часы бьют полдень, и она с улыбкой 
поднимает на них глаза. Зритель понимает, что она ждет ре­
бенка из школы, – и автоматически оформляет ее сюжет в от­
тенки уже сформированного тревожного чувства. С боем часов 
совмещается бой городских курантов, по тону очень похожий 
на тот удар колокола, которым была аранжирована изначаль­
ная тьма, и организует мостик к следующему кадру: группе 
взрослых людей, выстроившихся у дверей в школу – полукру­
гом, совсем как играющие в считалочку дети. Куранты здесь 
звучат куда громче, и зритель автоматически делает поправку 
на то, что сюжет имеет не только интимное измерение: «весь 
город» действительно знает о серийном убийце, беспокоится 
за детей и соизмеряет свои страхи с единым ритмом. Под те 
же куранты, но уже отдаленные, мы возвращаемся в квартиру 
прачки: она как раз варит суп, пробует его и улыбается, явно 
вспомнив о ребенке.

Ребенок – девочка лет восьми – тут же предъявляется и зри­
телю. Она прощается с подружками на улице, рядом с дорож­
ным знаком «Школа» – и, не глядя, шагает на проезжую часть, 
чтобы перейти через дорогу. Звучит автомобильный сигнал, 
и девочка испуганно отскакивает обратно на тротуар. Мимо 
проносится машина, затем в кадре появляется полицейский: 
он берет девочку за руку, останавливает движение и ведет ее 
на другую сторону улицы. Камера выхватила из симфонии 
большого города основные элементы неотвратимо надвигаю­
щейся трагедии. Девочка уже была на волосок от смерти; не­
знакомый мужчина уже взял ее за руку и увел из кадра. Смерть 
и незнакомец еще не успели совместиться в единый образ и до 
поры до времени притворяются стертыми, лишенными какой-
то особой значимости деталями городской повседневности. 
Но зритель, успевший включиться в логику саспенса, уже не 
может не воспринимать эти детали как знаки, намекающие на 
основной, скрытый от глаз сюжет.

Монтажная склейка опять перемещает нас в квартиру, где 
мать накрывает на стол, любовно раскладывая столовые при­
боры. И тут же мы возвращается обратно на улицу: девочка 
идет, стуча мячиком об асфальт, а встречные прохожие от­



144
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКИНО ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ 

XX ВЕКА...

ВАДИМ МИХАЙЛИН

ДИВЕРСИФИКАЦИЯ

ПАРАНОЙИ...

брасывают на близкую стену резкие черные тени, которые по­
глощают тень самой героини. Девочка идет, не поднимая го­
ловы – она следит за мячиком и не видит, как в кадр вплывает 
стоящий у столба мужчина. На нем классические для будущей 
нуарной традиции длинный двубортный плащ и шляпа. Он чи­
тает газету – или делает вид, что читает: у зрителя есть пара 
секунд на то, чтобы рассмотреть будущего убийцу; а потом еще 
пара для того, чтобы смириться с мыслью, что это и впрямь со­
вершенно безобидный берлинец, который просто остановился 
у столба, чтобы почитать свежую газету. Город способен наде­
лить зловещим смыслом любой элемент пейзажа, но те знаки, 
что выстроятся, в конечном счете, в систему, затасованы среди 
сотен и тысяч пустых и привычных форм. Любая из них может 
оказаться, а может и не оказаться уликой при том, что общее 
их число радикально превышает границы не только нашей 
памяти, но и нашего внимания – и те, что по случайности по­
пали в рамку кинокадра, не только не отменяют всех прочих, 
но старательно намекают и на их присутствие за пределами 
нашего поля зрения, и на их зловещую готовность действовать 
за нашей спиной. Компоненты коктейля, необходимого, чтобы 
переключить зрителя на параноидальное восприятие диегети­
ческой реальности, собраны и смешаны.

Девочка проходит мимо зияющей темной подворотни: и сно- 
ва ничего не происходит. Затем она останавливается и прини­
мается отбивать мячик от афишной тумбы. Камера поднима­
ется, и мы видим плакат с крупно выведенной надписью «Wer 
ist der Mörder?», с обещанием награды в десять тысяч марок за 
информацию о преступнике и списком его предыдущих жертв. 
Мячик ударяется в список убитых детей. Затем на афишу над­
вигается тень, профиль толстощекого и губошлепого мужчи­
ны в плаще и шляпе, – и останавливается так, чтобы создать 
идеальное обрамление для слова «Убийца». «Какой красивый 
мячик, – говорит из-за кадра вкрадчивый голос. – Как тебя 
зовут?»

Нас снова перебрасывают в квартиру, где мать суетится 
у  стола – и радостно спешит к двери, услышав с лестницы 
быстрый топот ног. Но на лестнице она видит только сосед­
ских девочек, которые говорят ей, что Эльзи с ними не пошла. 
В это время Эльзи получает от незнакомца фигурный воздуш­
ный шарик, купленный у слепого лоточника, – шарик, веро­
ятнее всего, должен был изображать клоуна, но больше всего 
он похож на комиксные версии жутковатых космических при­
шельцев. Незнакомец постоянно стоит спиной к камере, его 
лица мы не видим, зато слышим мелодию, которую он начинает 
насвистывать – григовскую «Пещеру Горного короля». В даль­
нейшем эта тема не только будет безошибочно указывать на 
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4	 �Кадр обрезан по краям: вывеска слева от зрителя и рекламный плакат справа «вываливаются» за пределы, 
доступные взгляду, создавая эффект «недопроявленного текста». Металлическая лестница уходит вверх 
и вправо: она явно ведет к какой-то невидимой двери, намекает на ее присутствие, но теряется за углом 
здания и пестрой мешаниной воздушных шариков. Шарики же закрывают вывеску заведения, у дверей 
которого (также невидимых) стоит лоточник, оставляя от нее только кафкианскую букву «К». Девочка 
смотрит на полдюжины надувных инопланетян, которые, в отличие от продавца, смотрят одновременно во 
все стороны – то есть в те самые закрытые зоны, куда зрительскому взгляду доступ запрещен.

близкое присутствие персонажа – зритель достаточно быстро 
поймет, что именно она служит для убийцы триггером, свиде­
тельством того, что этот полноватый, застенчивый и безобид­
ный невротик в очередной раз превратился в монстра.

Сцена с лоточником – идеальное воплощение ланговской 
эстетики умолчаний. Зритель видит в кадре троих значимых 
участников сюжета – убийцу, жертву и ключевого свидетеля, 
который впоследствии поможет опознать и выследить маньяка. 
Но предъявленная реальность принципиально неполна и не­
прозрачна. Слепой старик-лоточник не видит лица убийцы, а 
только слышит музыкальную тему: собственно, как и зритель. 
Звук в «М» – самостоятельный пласт монтажа, и пользуется 
им Фриц Ланг виртуозно. Это его первый звуковой фильм, и, 
в отличие от большинства режиссеров, он сразу разглядел 
в звуковом сопровождении не просто возможность повысить 
достоверность изображения. У него – это мощный инстру­
мент, который позволяет режиссеру оперировать внекадровы­
ми  пространствами, заставляя зрителя включать в проектив­
ную реальность то, чего нет на экране. Звук в «М» – одно из 
главных средств параноидизации зрительского воображения. 
Хотя и не единственное.

Пространство кадра одновременно заужено, загромождено 
и открыто во все стороны разом, так чтобы взгляду в нем было 
тесно и чтобы присутствие обширных внешних зон (вне вся­
кого сомнения, заполненных значимыми, но невидимыми сиг­
налами) постоянно напоминало о себе4. Убийца появляется 
в сюжете – еще перед началом фильма – как смутное предощу­
щение во тьме, потом – как персонаж детской считалки, затем 

Город способен наделить зловещим смыслом любой 
элемент пейзажа, но те знаки, что выстроятся, 

в конечном счете, в систему, затасованы среди сотен и 
тысяч пустых и привычных форм. Любая из них может 
оказаться, а может и не оказаться уликой при том, что 

общее их число радикально превышает границы не 
только нашей памяти, но и нашего внимания.



146
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКИНО ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ 

XX ВЕКА...

ВАДИМ МИХАЙЛИН

ДИВЕРСИФИКАЦИЯ

ПАРАНОЙИ...

5	 �Элемент саспенса, который впоследствии разойдется на цитаты, – как и многое другое из найденного Фри-
цем Лангом в «М». Так, в позднеоттепельном фильме Киры Муратовой «Короткие встречи» (1967) две жен-
щины, которые в полутемной квартире ждут одного и того же мужчину – одна в свежевыстроенной модной 
прическе, другая с бутылкой шампанского – застывают в кадре, оценивая друг друга, и тут же, услышав 
звонок, кидаются к двери. Но за дверью оказывается незнакомый человек в клетчатой кепке, небрежно 
привалившийся к косяку, с блокнотом и карандашом в руках, который задает совершенно контринтуитив-
ный вопрос: «Мыши-крысы есть?» – «Что?» – переспрашивает героиня, будучи не в состоянии вынырнуть 
из той проективной реальности, ради которой открывала дверь. «Мыши, крысы – есть?» – акцентированно 
повторяет клетчатая кепка и, услышав растерянное «Не-ет...», привычным жестом выписывает, отрывает и 
протягивает какой-то квиток.

в буквальном смысле слова прорывается в кадр, возникнув из 
текста о себе самом – тенью на афише. Набранное крупным 
готическим шрифтом слово «Mörder» впечатано в его фигуру 
заблаговременно – задолго до того, как случайный мелкий жу­
лик пометит его, опознанного по свисту, меловой литерой «М». 
Теперь же маньяк предъявляет зрителю ключевой лейтмотив, 
по-прежнему оставаясь безликим, – и мягко сопровождает 
девочку в то внешнее пространство, куда ведут бесконечные 
ланговские лестницы, пролеты, подворотни, двери и коридоры.

Мы возвращаемся в квартиру прачки. Звенит дверной зво­
нок, она с прежней радостной улыбкой, на ходу вытирая руки, 
идет встречать дочь. Но за дверью оказывается некий герр Гер­
ке, торгующий вразнос сенсационными памфлетами: не про­
явленная в кадре внешняя действительность в очередной раз 
обозначает свое гигантское безразличное присутствие в каж­
дом городском сюжете5. С купленными брошюрками в руках 
(одна из которых наверняка посвящена серийным убийствам, 
взбудоражившим весь город), она собирается было закрыть 
за визитером дверь, но уже сформированный в зрительском 
воображении сюжет рвется наружу и требует от персонажа 
хоть какого-то действия, обозначающего попытку заглянуть 
в скрытые от нас зоны диегетической реальности. А посему 
мать выходит на лестничную площадку и заглядывает в про­
ем. «Родченковский», предельно геометризированный кадр 
уходящих вниз ступеней держится на экране долгие шесть се­
кунд: в полной тишине, которая под конец сменяется криком 
«Эльзи!». Действие снова затормаживается; мать медленно 
возвращается в квартиру, запирает дверь, смотрит на часы, и 
тут сквозь закрытое окно внешняя действительность еще раз 
напоминает о своем существовании приглушенным криком 
разносчика «Покупайте шторы, бумагу, вино и пиво!». Мать 
подходит к окну и кричит в ответ пустоте «Эльзи!», еще раз 
подтверждая смысловую несовместимость маленького лично­
го сюжета и большой городской реальности.

Далее Фриц Ланг повышает общую тональность саспенса 
до предельных величин, полностью отказываясь имитировать 
связное действие и переходя на сугубо монтажную методику 
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6	 �О влиянии идей Баухауса на Фрица Ланга см., к примеру: Kentgens-Craig M. The Bauhaus and America: 
First Contacts, 1919–1936. Cambridge: MIT Press, 2001. P. 43–44. Тот же Кандинский в опубликованной 
в 1926 году теоретической работе «Точка и линия на плоскости», совершенно эзотеричной как по общему 

работы со зрительским воображением. Крик матери повторя­
ется несколько раз, набирая все более панические обертона, 
и совмещается с последовательностью неподвижных кадров, 
каждый из которых являет собой метафору пустоты, значимого 
отсутствия. «Эльзи!» / лестничный проем; «Эльзи!» / обшир­
ное чердачное пространство с редко развешенным бельем, не 
оставляющим сомнения в том, что и здесь нет ни единой живой 
души; «Эльзи!» / стоящая на столе суповая тарелка с аккурат­
но положенными справа и слева ложкой и салфеткой в деше­
вом кольце из прессштофа.

Кадр с тарелкой задает структуру последующей серии сцен, 
построенной на одних и тех же композиционных принципах 
и на одном и том же замедленно-неуверенном ритме. Тарелка 
обозначает смысловой центр натюрморта с открытой компози­
цией, чуть смещенный по отношению к центру геометричес­
кому – в левый от зрителя нижний квадрант. Следующий кадр 
дает нам уже знакомый мячик, который медленно выкатыва­
ется из кустов справа, пересекает центральную ось и, зыбко 
покачиваясь, постепенно замирает в той же позиции, в кото­
рой зрительский глаз зафиксировал тарелку и которая требует 
заполнения округлой формой. Затем мы видим шарик в виде 
человечка, тоже вполне узнаваемый, который судорожно тре­
пещет, застряв в проводах рядом с задающим центральную ось 
изображения телеграфным столбом. Нужно ли особо оговари­
вать тот факт, что позиция у шарика – ровно та же, что у та­
релки и мячика: чуть смещенная от центра вниз и влево. По­
степенно шарик отрывается и улетает за пределы кадра влево, 
в сторону, противоположную той, откуда выкатился мяч. Кад­
ры выровнены в строгом ритме: каждый длится ровно шесть 
секунд. Они сменяют друг друга в полной тишине, в которой 
отсутствуют даже фоновые звуки. Режиссер выстраивает на 
экране динамизированный nature morte в исходном смысле 
этого слова, принципиально исходящем из идеи смерти.

2. «М»: структура и паранойя

Итак, перед нами трехчастная динамическая абстрактная ком­
позиция, предметное наполнение которой всего лишь оформ­
ляет внешнее визуальное впечатление и отвлекает внимание 
от внутренней структуры, основанной, с большой долей веро­
ятности, на принципах, почерпнутых у таких теоретиков Бау­
хауса, как Пауль Клее и Василий Кандинский6. Сколько-нибудь 
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мировоззренческому посылу, так и по чудовищной путаности изложения, настойчиво нагромождает систе-
мы бинарных оппозиций, привязывая их к геометрическим формам и к базовым измерениям двухмерного 
изобразительного поля. См.: Kandinsky W. Punkt und Linie zu Fläche: Beitrag zur Analyse der malerischen 
Elemente. München: Verlag A. Langen, 1926 (рус. перев.: Кандинский В. Точка и линия на плоскости. СПб.: 
Азбука-классика, 2005). А параллельно (с 1923-го по 1929 год) пишет десяток полотен, исследующих при-
роду и функции круга как формы, «самой строгой, но неисчерпаемой, [...] которая яснее всего указывает 
путь к четвертому измерению» (в письме к Вилли Громану от 12 октября 1930 года, см.: Grohmann W. 
Wassily Kandinsky: Life and Work. New York: Harry N. Abrams, 1958. P. 188).

7	 �Более подробный разговор на эту тему – в расширенной версии настоящей статьи, которая планируется 
к публикации в сборнике «Зло как благо. Интерпретация культурных кодов 2025» (Саратов, 2025).

8	 �А в особо амбициозных эго-проектах (впрочем, не единичных и даже не редких) – и в механизм управле-
ния космосом.

9	 �На уровне простейших, нерефлексивно опознаваемых сигналов, касающихся фактуры предмета и про-
странства, телесных техник, способов видения и так далее.

10	 �Этот эстетический принцип Ланг нащупал не сразу: в «М» он впервые и задействует его в полную силу. 
В фильмах 1920-х баланс между достоверностью ланговского диегетического пространства и предельно 
обобщенными смысловыми месседжами выстраивается совершенно иначе – с явным перекосом в пользу 
последних. Недаром Альфред Дёблин, заимствовавший для своего романа «Берлин Александерплац» (1929) 
целый ряд находок из «Метрополиса» (1927), счел необходимым уравновесить ланговские аллегорические 
фигуры плотным материальным рядом – как изобразительным, так и речевым, – построенным на запредель-
ной, на грани футуристического коллажа, разностильности и многоголосице. В свою очередь Ланг явно был 
знаком с «Берлином…» – судя по тому, как он скорректировал язык своего первого звукового фильма.

подробный иконологический ее анализ не входит в задачи 
этой статьи7 – но здесь имеет смысл обозначить общую эсте­
тическую рамку, по природе своей сугубо авангардную, восхо­
дящую к представлению о функциональной природе искусства, 
которое не отражает видимую действительность, но формирует 
ее в восприятии зрителя. Деконструктивистская установка на 
снятие культурных напластований и конструктивистская – на 
поиск универсального языка, способного пробиться к «завод­
ским настройкам», определяющим человеческое восприятие, – 
были для авангарда общими и позволяли позиционировать 
искусство в качестве идеального механизма управления как 
индивидуальным, так и групповым поведением8.

Художники, как правило, воспринимали эту задачу более 
или менее буквально, и история абстрактного искусства полна 
застывших двух- и трехмерных высказываний, претендующих 
на непосредственную и радикальную перенастройку зритель­
ских визуальных и когнитивных установок. Фриц Ланг исполь­
зовал авангардный инструментарий менее радикально, но куда 
более гибко и прагматично, формируя с его помощью струк-
туру визуального ряда, который при этом был насыщен при­
вычными, легко опознаваемыми фигуративными и звуковыми 
элементами9. Зритель получал необходимый набор установок – 
но контрабандой, не утрачивая при этом доверия  к  предъяв­
ленной ему экранной реальности как к чему-то предельно 
знакомому, практически неотличимому от той реальности, что 
ждала его за стенами кинотеатра сразу по окончании сеанса10. 
Вот тут-то и вступало в действие ланговское know how. Ибо, 
вместо того, чтобы создавать на экране реальность, достовер­
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11	 �И одновременно персонифицировать эти инстанции (чтобы с ними можно было договариваться), предпо-
ложить в них интерес к людям вообще и к себе лично – и определить способы связи с ними и воздействия 
на них. См. подробнее: Михайлин В. Зато джинсы целы: игры с ближайшим будущим и позднесоветский 
прогностический анекдот // Неприкосновенный запас. 2021. № 5(139). С. 275–300.

ную и предсказуемую, то есть, собственно, выполнить одну из 
тех ключевых задач, которые в любом человеческом обществе 
стоят перед искусством, он создал реальность достоверную и 
параноидальную.

С когнитивно-антропологической точки зрения искусство 
нравится нам прежде всего потому, что делает нам предложе­
ние, от которого трудно отказаться. Оно предлагает управляе-
мую реальность, сопоставимую с нашим актуальным опытом, 
но радикально от него отличающуюся по одному ключевому 
параметру: оно играет по правилам. Искусство паразитирует 
на одном из ключевых свойств нашей психики, категорически 
необходимом для того, чтобы сохранять иллюзию контроля 
в потоке информации, радикально превышающем возможнос­
ти наших памяти и внимания: на привычке к ситуативности 
восприятия, к необходимости «ставить рамку», внутрь которой 
попадает информация, считаемая нами релевантной. Вся про­
чая информация попросту не замечается, оставаясь – на вся­
кий случай – в поле «периферийного зрения», позволяюще­
го отслеживать совсем уже выбивающиеся сигналы, которые 
могут свидетельствовать о том, что мы не учли какую-то сис­
темно значимую информацию и рамку нужно менять. Но само 
это  обстоятельство – необходимость постоянно отслеживать 
информацию, которая не признана нами ситуативно значимой, 
но потенциально таит в себе угрозу – подрывает иллюзию 
контроля, угрожая как минимум нашему психологическому 
благополучию, а как максимум – нашей идентичности и пси­
хическому здоровью. Искусство же манит нас фантомом кон­
троля непоколебимого – в пространстве, в обстоятельствах и 
во времени. Количество значимых элементов здесь неизбежно 
является конечным, законы жанра диктуют модус восприятия, 
а через полтора часа мы увидим финальные титры.

Именно по этой причине искусство несет на себе отсвет бо­
жественного. Идея бога «впечатана» в наше сознание все той 
же невротической одержимостью неполнотой контроля. Если 
ситуативные рамки, которые мы в состоянии удерживать, не 
вмещают всей потенциально значимой информации, то одна 
из наиболее логичных стратегий коррекции подобного поло­
жения вещей как раз и заключается в изобретении всеобъем­
лющих внешних инстанций, способных если не контролиро­
вать все неучтенное нами, то во всяком случае выстраивать 
несравнимо более широкие когнитивные рамки11. Общение 
с искусством «утешает» – как и общение с богом.
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12	 �За счет авангардной структуры кадра и подчеркнутой проницаемости его внешней рамки, сквозь которую 
постоянно дают о себе знать невидимые или частично видимые предметы, тени от них, звуки, затемненные 
или закрытые пространства и так далее.

13	 �В кадре работает и вполне авангардный – если вспомнить о том, как футуристы или кубисты оперировали 
в изобразительном поле элементами текста, – интрадиегетический текстовый комментарий. Единствен-
ная на весь кадр, а потому неизбежно привлекающая к себе зрительское внимание магазинная вывеска 
с крупно выведенной и легко читаемой надписью «Gelegenheitskaufe» («Случайные покупки») дает допол-
нительный акцент на спонтанности происходящего.

В «М» Фриц Ланг проблематизирует именно эту функцию 
искусства, делая это прежде всего за счет сочетания двух од­
новременно и постоянно действующих механизмов. С одной 
стороны, он раз за разом переадресует зрителя к закадровой 
реальности, незримой, но постоянно напоминающей о себе12. 
С другой – размещает именно в этой, призрачной, реальности, 
о которой зритель может только догадываться, все то, чего зри­
тель больше всего боится, а потому сильнее всего хочет уви­
деть. В фильме, главным действующим лицом которого являет­
ся маньяк-детоубийца, зрителю не показывают ни одного трупа 
и ни единой сцены, так или иначе связанной с непосредствен­
ной попыткой убийства. Более того, все видимые акты наси­
лия здесь совершает не протагонист, а те, кто боится его либо 
пытается поймать: прохожие на улице, полицейские и члены 
подпольного криминального синдиката, который – параллель­
но полиции – объявляет собственную охоту на маньяка.

Сразу после натюрморта с динамическим кругом зритель 
становится свидетелем – и участником – процесса зарождения 
массовой паранойи, причем особый акцент делается на ме­
дийных механизмах, сопровождающих и провоцирующих этот 
процесс в модерной городской среде. На пустой улице, изоби­
лующей темными проемами подворотен и открытыми дверь­
ми, которые ведут в недоступные для нашего взгляда зака­
дровые пространства13, вдруг начинают появляться люди: они 
выходят из домов и автомобилей (которые на первый взгляд 
казались пустыми), входят в кадр извне. Движение поначалу 
кажется размеренным и спокойным, но из-за пределов види­
мости доносится крик «Срочный выпуск!» – и в поле нашего 
зрения появляются разносчики, один за другим, которые на 
бегу продают газеты прохожим. Динамическая заряженность 

Искусство нравится нам прежде всего потому, что 
предлагает управляемую реальность, сопоставимую 
с нашим актуальным опытом, но радикально от него 
отличающуюся по одному ключевому параметру: оно 
играет по правилам.
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14	 �См.: Zappe F. In the Shadow of the “Indeterminate Speech-Act”: The Populist Politics of Rumor in Fritz Lang’s 
Early Sound Films // European Journal of American Studies. 2020. Vol. 15. № 4 (https://journals.openedition.
org/ejas/16356).

15	 �Голос чтеца при этом не меняется, объединяя две сцены поверх монтажной склейки – еще одно ланговское 
know how, превратившееся уже через несколько лет в хрестоматийный кинематографический прием под 
названием «косая склейка».

16	 �Остановившегося почитать газету у того же самого столба, возле которого стоял подозрительный незнако-
мец с газетой.

пространства резко возрастает, улица вскипает на глазах, и 
в следующем кадре, снятом в куда более нервирующем ракур­
се, газетчик становится центром суетящейся толпы, а зритель 
ловит обрывки случайных реплик, которые мигом переводят 
общую возбужденность в режим индивидуального страха.

Монтажная врезка дает нам очередной безликий портрет 
убийцы, который пишет письмо в газету, – он снят со спины 
и насвистывает свою ключевую тему в невротически синко­
пированном ритме. Затем следует целая череда сцен, показы­
вающих, как именно реагируют клетки социального тела на 
сенсационную городскую легенду, поданную через усилива­
ющий медийный канал14. Зритель, с одной стороны, уравни­
вается в  правах с диегетическими персонажами, поскольку 
persona (маска/личина/личность) убийцы остается для него 
нераскрытой. А с другой – обладает неким ущербным полу­
знанием о маньяке (фигура, телесность, мелодия), которое 
не снимает беспокойства, но, напротив, обостряет его за счет 
мерцающего ощущения опасности.

Толпа собирается у наклеенной на стену афиши с информа­
цией об очередной, девятой по счету, жертве и обещанием 
награды. Шрифт мелкий, разобрать его могут не все, кто-то 
начинает читать вслух – и снова обрывки информации на­
чинают прирастать эмоциями и интерпретациями, разбегаясь 
по частным репликам. Тот же текст зачитывается15 за столом, 
типичным немецким Stammtisch для компании завсегдатаев, и 
провоцирует конфликт, когда один из приятелей прямо обви­
няет другого в том, что тот и есть убийца – драку едва удается 
предотвратить. Полицейский произносит при обыске в  част­
ной квартире фразу «Убийцей может оказаться каждый»,  – 
и  эта произнесенная как бы между делом формула тут же 
иллюстрируется сценой на улице. Девочка спрашивает у со­
вершенно безобидного пожилого прохожего16, сколько сейчас 
времени; тот в ответ рекомендует ей идти домой и вежливо 
интересуется, далеко ли она живет. Вопрос слышит огромного 
роста пролетарий, которому на разговаривающего с ребенком 
мужчину уже указали две досужие женщины. Вокруг пойман­
ного «убийцы» мигом собирается толпа, и сцена останавли­
вается на пороге насилия, уже группового. Которое все-таки 
происходит в следующем кадре, где за убийцу принимают пой­
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17	 �«Толпа делает из нас, что хочет. Человек в толпе как бы вновь рождается, и появляющееся тогда существо 
никому не ведомо» (Ромэн Ж. Белое вино ла Виллет. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Терра, 1994. Т. 1. 
С. 253).

18	 �«Поравнявшись с писчебумажным магазином, я вдруг сотрясаюсь как от электрического удара. Никто 
даже не прикоснулся ко мне, никто не закричал; но меня всего сотрясло, как если бы на меня свалился 
трамвайный провод. [...] Улица вдруг набросилась на обоих апашей, как [...] ну, как я сжал бы вдруг рука-
ми горло цыпленка» (Там же. С. 261).

манного полицейским в автобусе карманника: полицейского 
оттесняют в сторону, а преступник становится жертвой толпы 
мирных граждан.

3. «М»: унанимизм и психодрама

Эта череда сцен следует в русле эстетики, уже не столько экс­
прессионистской, сколько унанимистской. В вышедшей еще 
в 1923 году книге Жюля Ромэна «Белое вино Ла Виллет» есть 
рассказ под названием «Линч на улице Родье», где описы­
вается аналогичный механизм спонтанной самоорганизации 
социального тела в ответ на вторжение зла, угрожающего по­
дорвать привычное течение жизни. Двое апашей, терроризи­
рующих среди белого дня сонную улочку на севере Парижа, 
внезапно перейдя какую-то ни для кого невидимую и непо­
нятную черту, вызывают к жизни тектонический импульс, ко­
торый в мгновение ока превращает мирных и запуганных ими 
обывателей в разъяренную толпу и в буквальном смысле слова 
стирает их с лица земли. Предметом интереса для Жюля Ромэ­
на – как и для Фрица Ланга – является не столько сам человек 
толпы17, сколько та внешняя, невидимая, неощутимая и безли­
кая сила, которая моментально и радикально видоизменяет 
человеческую природу18. Унанимизм – это не просто модер­
нистская попытка разобраться в элементарных моделях чело­
веческой психики, но скорее попытка пробиться, минуя инди­
видуальные «заводские настройки», к тем инстанциям (средам, 
сущностям или персонифицированным инстанциям), которые 
контролируют большие ситуативные рамки и способны вклю­
чать человека в сюжеты, превосходящие его понимание, – вне 
зависимости от его воли.

Здесь самое время вспомнить, что Петер Лорре (настоящее 
имя – Ласло Лёвенштайн) – исполнитель главной роли в «М» – 
не только проходил в начале 1920-х системную театральную и 
мировоззренческую выучку у Якоба Леви Морено, но и получил 
от него сценический псевдоним, под которым в дальнейшем 
стал известен сперва на немецкой театральной и кинематогра­
фической сцене, а потом, после переезда в США, и на мировой. 
И о том, что лицо убийцы мы впервые видим в контексте психо­
драматического этюда. Персонаж Петера Лорре стоит перед зер­
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калом и последовательно демонстрирует зрителю две природы, 
сменяющие друг друга у рычагов контроля над его психикой: 
маску вялого инфантильного нарцисса сменяет маска безумно­
го демона. Причем переход от одной эссенциальной сущности 
к другой осуществляется через прямое физиологически привя­
занное действие. Герой лениво любуется собственным отраже­
нием, но вдруг при очередной крохотной смене ракурса уголок 
его рта начинает ползти вбок. Взгляд едва заметно меняется, он 
явно присматривается к какому-то ему одному знакомому сиг­
налу, потом поднимает пальцы обеих рук и оттягивает углы рта 
вниз, превращая лицо в копию древнегреческой трагической 
маски. Лениво опущенные веки поднимаются, глаза выкатыва­
ются, и через секунду зритель уже видит перед собой существо, 
совершено хтоническое (илл. 1, 2).

Мореновскую психодраму и социометрию современная (прак- 
тико-ориентированная) психология видит прежде всего как 
набор методик, которые позволяют облегчить решение проб­
лем, связанных с индивидуальной травмой, а также проблем 
индивидуального и группового взаимодействия. Между тем 
и психодрама, и социометрия исходно являются элементами 
куда более амбициозной, цельной, хотя и сформулированной 
в весьма расплывчатых терминах системы, по природе своей 
весьма близкой ко взглядам таких мистически ориентирован­
ных мыслителей первой половины – середины ХХ века, как 
Карл Густав Юнг, Рудольф Штайнер и Георг Гроддек. В основе 
концепции Морено лежит постулирование над-персональной 
природы психического: Фрейда и следующую за ним традицию 
психоанализа он считал реликтами позитивистской, биологи­
заторской, индивидуалистически-ориентированной научной 
парадигмы XIX века, неспособной отказаться от концепции ин­
дивидуального человеческого существа как смысла и цели бы­
тия – и как единственного доказанного и проверяемого субъек­

Илл. 1. «М» (1931).  
Первый портрет 
убийцы.

Илл. 2. «М» (1931).  
Трагическая маска  
безумия.
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19	 �Ср.: «Причиной того сопротивления, которое вызвала моя попытка разрушить сакральную целостность 
индивида, является предубеждение в том, что чувства, эмоции и мысли не могут существовать иначе, как 
в рамках некой структуры, вместе с которой они рождаются и исчезают. [...] Но эти чувства, эмоции и 
идеи “покидают” человеческий организм – и куда же они деваются? Изучение групп показало, что они 
находят себе продолжение в межличностных и межгрупповых отношениях других индивидов, отправля-
ются в странствие по человеческим сетям – попадая или не попадая в поле нашего зрения, но, с завид-
ной долей вероятности, независимо от нашей воли» (Moreno J.L. Sociometry and Cultural Order. New York: 
Beacon House, 1943. P. 320). Свои самые известные работы Якоб Морено опубликовал уже в эмиграции, 
по-английски – и много позже, чем сформировалась его система взглядов, оказавшая влияние на не-
мецкоязычную театральную и кинематографическую среду 1920–1930-х. Впрочем, ключевые положения 
были представлены уже в вышедшей на немецком книге «Театр спонтанности» (Idem. Das Stegreiftheater. 
Potsdam: G. Kiepenheuer, 1924).

та сознания19. По Морено, индивидуальная психика реальна, но 
не менее реальна и куда более широкая, незримая и всеобъем­
лющая психическая субстанция, именуемая «спонтанностью» 
(Spontaneität): спонтанность существует много дольше, чем 
человеческая память или человеческое либидо, она обладает 
собственной интенциональностью и способна воздействовать 
как на индивидуальное, так и на групповое человеческое по­
ведение. Она не добра и не зла, взаимодействие с ней может 
обернуться для человека серьезными проблемами, посколь­
ку системное подавление порывов, связанных с  обращением 
к  спонтанности, ведет к возникновению невроза, самозабвен­
ное же повиновение исходящим от нее импульсам – к творче­
ству и/или к психическому расстройству.

Так, этюд, который Петер Лорре разыгрывает в сцене отзер­
каливания двойственной природы своего персонажа, четко 
строится на переходе границ между неврозом и психозом – 
и на той роли, которую играют в этом переходе внешняя спон­
танность и собственная работа с маской. Лорре продемонстри­
рует эту технику как минимум еще один раз. Зеркало заменит 
уличная витрина, в которой он увидит – в ожерелье из вы­
ставленных там складных ножей – очередную потенциальную 
жертву. Безобидный фрик, улыбчиво жующий губами и раз­
глядывающий безделушки, превратится в машину для убий­
ства через простой жест: оттягивание уголка рта вниз (илл. 3). 
И зритель поймет, что смена ролей произошла не только по 
резкой перемене в телесных техниках персонажа, но и по тому, 

Спонтанность существует много дольше, чем 
человеческая память или человеческое либидо, она 
способна воздействовать как на индивидуальное, 
так и на групповое человеческое поведение. Она 
не добра и не зла, взаимодействие с ней может 
обернуться для человека серьезными проблемами.
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20	 �Ср.: «Социальный атом составлен, таким образом, из разнородных теле-структур; в свою очередь социаль-
ные атомы являются частью систем более высокого порядка, социометрических сетей, которые связывают 
или разобщают большие группы индивидов в зависимости от их теле-отношений. Социометрические сети 
включены в еще более масштабное единство, в социометрическую географию сообщества. А сообщест
во есть часть всеобъемлющей конфигурации – человечества как такового» (Idem. Who Shall Survive? 
Foundations of Sociometry, Group Psychotherapy and Sociodrama. New York: Beacon House, 1953. P. 36).

что, выходя из кадра, он «включит» «Пещеру горного короля». 
Незримая рука спонтанности раскрыла нож, высвободив скры­
тое под перламутровой накладкой стальное лезвие – отменив 
многослойность объекта и сообщив ему цель.

Только спонтанность способна придать отношениям между 
людьми истинный смысл. Лишенные спонтанности отношения 
строятся либо на переносе, при котором человек просто ове­
ществляет другого, превращая его в марионетку в собственной 
пьесе, либо на эмпатии, которая предполагает столь же одно­
стороннюю попытку подладиться под другого. Спонтанность 
же дарует людям то, что Морено называет теле: полноцен­
ное взаимоприсутствие и взаимопроникновение, способность 
одновременно испытывать одни и те же чувства, обмениваться 
информацией на расстоянии без опосредующих носителей  – 
и так далее. Теле «на двоих» именуется любовью, и это только 
первая ступень посвящения. На более высокой ступени стоит 
теле микрогрупповое: как раз здесь, как правило, останав­
ливается практическая психология, стараясь не вспоминать 
о том, что за этим у Морено следуют теле больших социаль­
ных тел (институции, города, нации), а венчает все теле все­
го человечества20. Как это часто бывает с теоретизированием 

Илл. 3. «М» (1931). 
Витрина.
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21	 �Собственно, как и сама по себе работа с глубинной психологией протагониста, совершенно не характерная 
для прежних фильмов Ланга с их сугубо типажными персонажами. Появление Петера Лорре, прошедше-
го не только психодраматическую школу у Морено, но и школу «очуждения» у Бертольта Брехта, могло 
оказать  на формирование как замысла «М», так и позднейшей звуковой эстетики Ланга куда большее 
влияние, чем обычно принято считать. Не случайно Патрик Макгиллиган назвал «М» «первым фильмом, 
в котором Ланг начал проявлять любопытство по отношению к психологии простых человеческих существ» 
(McGilligan P. Fritz Lang: The Nature of the Beast. London: Faber and Faber, 1997. P. 221). Кстати, он же 
обратил внимание и на то обстоятельство, что персонаж Петера Лорре – единственный по-настоящему 
живой герой картины, способный вызвать сопереживание со стороны зрителя в значительно большей 
степени, чем его жертвы и преследователи. Во всем фильме только он испытывает сильные эмоции, рас-
считанные на зрительскую эмпатию: мучается, сомневается, боится (Ibid. P. 148, 155).

авангардно-мистического толка, для истории исследователи, 
а тем более последователи просеивают наследие Морено че­
рез нонконформистские и гуманистические сита, старательно 
оставляя за кадром собственно авангард и собственно мистику, 
а вместе с ними – и тоталитарный потенциал.

Впрочем, к Фрицу Лангу это не относится ни в малейшей 
мере: его интересовала именно синергия большого социаль­
ного тела. Недаром исходный вариант сценария назывался 
«Город ищет убийцу». В полном соответствии с законами древ­
негреческой трагедии протагонист становится фигурантом 
сюжета, много большего, нежели он в состоянии себе пред­
ставить. Смена масок, которая определяет его внутренний 
сценарий21; сдвоенная детективная фабула, в которой убий­
цу пытаются найти как полиция, так и преступники, которых 
ищет полиция; последовательность саспенсов, формирующая 
атмосферу триллера; техника лейтмотива, которая сообща­
ет зрителю роскошное чувство собственной компетентности, 
превосходящей компетентность любого персонажа; изыскан­
ный монтаж, который, наоборот, поддерживает в зрителе чув­
ство удивления от увиденного и не позволяет отвлечься ни на 
секунду – вся эта роскошь работает на ту же самую задачу, что 
и вещный мир, который заполняет структуру конструктивист­
ского кадра. Отвлекает внимание от ключевой системы сигна­
лов, организующей зрительские проективные реальности.

Ибо главный сюжет этого фильма строится вокруг теле, 
формирующегося на уровне четырехмиллионного мегаполиса. 
А протагонист выполняет ту же роль, что и одноименный фи­
гурант мореновской психодраматической группы: ставит всех 
остальных участников процесса лицом к лицу с собственной 
травмой, заставляет их проигрывать варианты собственного 
сюжета и – вызывает к жизни теле, которое превратит их всех – 
полицейских, преступников, чиновников, попрошаек, случай­
ных прохожих, родственников убитых детей – в единое соци­
альное тело. Девять убитых детей (и едва предотвращенное 
убийство десятого) здесь – кровавая жертва, необходимая, что­
бы актуализировать переживание сакрального. Всеобщая пара­
нойя – травматический (и тоже чреватый жертвами) механизм 
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22	 �«[Конфликт] превращает одиночек, населяющих дом, в сообщество» (Moreno J.L. The Theatre of Sponta
neity. New York: Beacon House, 1947. P. 90).

23	 �По результатам опроса экспертного сообщества, который осуществила германская Ассоциация фильмотек 
(Kinemathekverbund) и итоги которого были подведены осенью 1994 года: The 100 Most Important German 
Films // Journal of Film Preservation. 1997. № 54. P. 41–43.

24	 �Что в конечном счете вынуждены были признать даже такие упрямые поборники «чистой грезы», как Чар-
ли Чаплин.

консолидации. А сам преступник, в конечном счете, обречен 
стать местом мореновской же встречи: обретения теле22.

4. После «М»: управляемая кинопаранойя
по-голливудски

«М» не случайно был признан лучшим немецким фильмом 
всех времен23: степень его воздействия на последующую кино­
традицию переоценить практически невозможно. Ланг сумел 
осуществить авангардистскую мечту о возможности органи­
зации зрительского восприятия способами и средствами, не 
попадающими в область не то что осознанной рефлексии со 
стороны зрителя, но даже его элементарного внимания. И сде­
лал это в коммерческой звуковой картине, ни на йоту не посту­
пившись революционным авангардным инструментарием, – он 
просто нашел максимально эффективный способ использовать 
этот инструментарий, введя его в резонанс с возможностями 
новой кинематографической фактуры: скажем, начал исполь­
зовать звук как элемент внутрикадрового монтажа. По боль­
шому счету, в этой картине Лангу впервые в полной мере уда­
лось сделать то, над чем он работал, начиная еще с «Доктора 
Мабузе» (1922): найти киноязык, который дал ему возможность 
выйти за пределы индивидуально мотивированной истории и 
заставить зрителя постоянно ощущать за ней городской миф – 
магическое пространство, наделенное собственной интенцио­
нальностью и обладающее властью не только над диегети­
ческой реальностью персонажей, но и над той реальностью, 
в которую вернется зритель по окончании сеанса.

Профессиональные кинематографисты, попавшие в ситуацию 
глобальной «смены вех» и вынужденные проводить тотальную 
ревизию всего наработанного со времен появления кино багажа, 
напряженно отслеживали любые инновации и никак не могли 
пройти мимо той роскоши, которую Ланг предложил в своем 
первом звуковом фильме. Возможность совместить стены кино­
зала с рамкой кинокадра, превратить ситуацию просмотра в осо­
бое пространство, в котором человек не просто переключается 
с реальности актуальной на воображаемую, но в место встречи и 
смешения двух (и более) реальностей, как раз и была тем самым 
предложением, от которого почти невозможно было отказаться24. 
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25	 �Режиссеру не позволили сделать тот финал, который он считал необходимым. Да и вообще степень сто-
роннего, как казалось европейцу Лангу, вмешательства в процесс работы была для него запредельной, 
шокирующей и приводила не только к постоянным скандалам, но и к системному искажению исходного 
замыла. В итоге фильм не понравился ни режиссеру, ни владельцу студии – несмотря на очевидный кас-
совый успех и на восторженные отзывы критики. «Кодекс Хейса» (кодекс Американской ассоциации 
кинокомпаний) – список моральных регуляторов кинопроизводства, принятый в 1930 году, а к 1934-му 
ставший неофициальным сводом «этических» цензурных правил в США.

Понятно, что в коммерческом (американском, британском, фран­
цузском) и в тоталитарном (советском, немецком, итальянском) 
кинематографах прагматика этого know how воспринималась 
по-разному – во всем возможном спектре вариантов. Впрочем, 
пойдем по порядку.

Перебравшись в 1935 году в США, подальше от Гитлера, 
Франц Ланг начал свою американскую кинокарьеру с фильма 
«Ярость» (1936), в котором попытался применить многие из на­
ходок, сделанных при работе над «М», к американской факту­
ре. Фильм представляет собой анатомическую реконструкцию 
механизмов, запускающих волю большого социального тела, 
которая находит себе выражение в суде Линча: толпа, состоя­
щая из мирных обывателей скромного городка, сжигает мест­
ную тюрьму вместе с запертым в ней невинным человеком, 
которого назначает похитителем детей. Последовательность 
сцен, раскручивающих параноидальную вспышку насилия, вы­
глядит куда более демонстративной, чем в немецком прототи­
пе: американский зритель не привык к экспрессионистскому 
киноязыку, так что монтаж пришлось сделать менее эконом­
ным и скрасить изрядной долей нарративности. Кроме того, 
в ходе съемок у Ланга возник конфликт с руководством студии 
«Metro-Goldwyn-Mayer», связанный не в последнюю очередь 
с требованиями, обусловленными «кодексом Хейса»25. И для 
того, чтобы хоть как-то простроить мостики между внешним и 
внутренним сюжетами картины, Ланг ввел несколько моноло­
гов. В одном из них парикмахер, совершенно эпизодический 
персонаж, введенный в сценарий, по большому счету, исклю­
чительно ради одной короткой сцены, впадает в прострацию и 
произносит следующий текст – стоя при этом с опасной брит­
вой в руках над клиентом:

Городской миф – магическое пространство, 
наделенное собственной интенциональностью и 
обладающее властью не только над диегетической 
реальностью персонажей, но и над той реальностью, 
в которую вернется зритель по окончании сеанса.
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26	 �Более наглядной отсылки к мореновским представлениям о спонтанности можно и не придумывать. Цит. 
по: Cormack B., Lang F. Fury (www.scripts.com/script-pdf/8708/) (здесь и далее перевод мой. – В.М.).

«Вот что я вам скажу. У людей бывают странные импульсы. Если 
ты в состоянии им сопротивляться, безумие тебе не грозит, [...] 
если нет, тебе прямая дорога в тюрьму или в психушку. За счет 
налогоплательщиков. Мистер Йоргансон, вы – одна из самых свет­
лых голов нашей страны. Вы можете поверить, что за те двадцать 
лет, которые я провел, водя лезвием бритвы... по горлу клиента, 
вот эдак,.. меня много раз посещал импульс... вскрыть это горло 
от уха до уха? Вот эдак вот. Н-да»26 (илл. 4).

Последняя, скомканная часть его речи оправдана тем, что, 
вернувшись в посюстороннюю реальность, в которой парикма­
херам не свойственна излишняя спонтанность, он обнаружи­
вает, что впечатленный его перформансом клиент уже успел 
исчезнуть. Итак, сцена завершается эпизодом, откровенно ко­
мическим, на грани балагана; Ланг очередной раз обнаружи­
вает скрытый, основной сюжет картины, чтобы тут же вернуть 
внимание зрителя (и цензуры) к перипетиям сюжета внешнего. 
Главный герой картины в буквальном смысле перерождается 
в пламени, чудом выжив при пожаре и превратившись в демо­
ническую фигуру, одержимую идеей мести. Во внешнем персо­
нализированном сюжете он представляет собой сугубо роман­
тическую фигуру, легко вписывающуюся в ряд байронических 
мстителей, во внутреннем же, где правят бал не скованные 
рамками отдельных душ и тел психофизические стихии, он  – 
квинтэссенция той паранойи, которая охватила толпу в день 
пожара, отлилась в единый импульс и подменила собой его 
прежнее «я». Этот сюжет не должен был – и не мог, – по мысли 
Ланга, закончиться финальным примирением и традиционным 

Илл. 4. «Ярость» 
(1936). Парикмахер со 
странными импульсами.
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27	 �Там же.
28	 �Начиная с классической книги Раймона Борда и Этьена Шометона 1955 года, в которой, собственно, и был 

предложен этот термин: Borde R., Chaumeton E. Panorama du film noir Américain 1941–1953. Paris: Les 
Editions de Minuit, 1955.

поцелуем в диафрагму. Да и сама месть должна была стать не 
темой для нравоучительной притчи о недопустимости само­
суда в правовом государстве, а всего лишь симптомом чего-то 
большего – замочной скважиной, сквозь которую можно бро­
сить взгляд на управляющие миром надчеловеческие сущнос­
ти. Собственно, успех картины как у зрителя, так и у критиков 
во многом объясняется тем обстоятельством, что Лангу все-
таки удалось найти ходы, необходимые для того, чтобы спон­
танность постоянно фонила сквозь вынужденно лакированную 
поверхность – даже на уровне прямо высказанного с экрана 
сценарного текста. Так, в одной из финальных сцен героиня, 
непоколебимая носительница моральной нормы и американ­
ских ценностей, вдруг проявляет неожиданно тонкое, в духе 
Жюля Ромэна понимание законов социального бытия и гово­
рит о толпе линчевателей: «Они не убийцы. Они часть толпы. 
А толпа не думает. На это у нее просто нет времени»27.

Понимание того, как функционируют внутренние сюжеты 
в фильмах Фрица Ланга 1930-х, помогает разобраться с вопро­
сом о том, почему они устойчиво числятся среди первоисточ­
ников американского нуара 1940-х – начала 1950-х28; а также, 
по большому счету, разобраться и с самой природой этого жан­
ра. Дело не только в том, что уже в «М» действие по большей 
части происходит ночью, в темном и похожем на бесконечный 
лабиринт городе; что детективная интрига тяготеет к точке 
зрения преступника, а не следователя; что следователь пере­
стает быть джентльменом и становится неопрятен, не вполне 
трезв и не склонен к излишне строгому соблюдению законнос­
ти; что уже в следующем за «Яростью» фильме «Жизнь дается 
один раз» (1937) действие строится вокруг преступной пары 
в  бегах – и так далее. Все это – внешние приметы жанра, и 
к его сути они имеют почти такое же отношение, как тарелка, 
мячик и шарик к структуре кадра в начале «М».

Природа жанра в другом. В том неотразимом обаянии, кото­
рым обладает скрытая за внешним сюжетом история о персо­
наже, попавшем – не по собственному выбору и независимо от 
собственной воли – в отношения теле с большим телом горо­
да. Зрителю, который начинает смотреть «М», кажется, что он 
увлечен детективной интригой и психологией человеческих 
отношений – но ему это только кажется, поскольку он с само­
го начала знает, кто преступник. Он знает, что девочку ско­
ро убьют, но продолжает с интересом следить за саспенсом. 
Он знает, что убийца прячется на чердаке и что его, пусть не 
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29	 �«Обманная», или «двойная», речь – один из ключевых элементов аттической трагедии, которые позволяют 
зрителю считывать возможные смыслы, скрытые от самих персонажей пьесы (см.: Stephens P.T. Ajax in 
the Trugrede // Classical Quarterly. 1986. Vol. 36. № 2. P. 327–336).

сразу, но обязательно найдут – и продолжает следить за сас­
пенсом. Поскольку на самом деле он увлечен совсем другой 
историей, которую ему не показывают – или по крайней мере 
показывают так, чтобы он, не понимая, что происходит, посто­
янно ощущал ее присутствие. В каждом напряженном изнутри 
конструктивистском  кадре. В  каждой пустоте, возникшей на 
экране, в каждом темном дверном проеме, в каждой внезапно 
повисшей паузе, в каждом саспенсе. То, что не может его не 
привлекать, есть параноидальный сюжет, где видимый герой – 
преступник, следователь, маньяк или просто человек, оказав­
шийся в неправильное время в неправильном месте, – есть 
всего лишь посредник, который сам не знает, кто его хозяин, 
но вступает с ним в контракт, условия которого не ясны даже 
ему самому, а оплата может прийти в виде смерти. И следует от 
эпизода к эпизоду, ведомый «верхним чутьем».

Классический протагонист будущей нуарной традиции – 
побитый жизнью пятидесятилетний частный детектив в мятом 
плаще, шляпе-«федоре», с недельной щетиной и погасшей си­
гаретой во рту – должен оказаться лицом к лицу с Ничто безо 
всякого прикрытия сзади. Если у него есть какие-то человечес­
кие связи – дружеские, эротические или семейные отношения, 
в которых он так или иначе заинтересован, – они будут проб­
лематизированы и/или разрушены. Перед ним стоит неразре­
шимая задача, пытаясь нащупать подступы к пониманию ко­
торой, он попадает в нелепые и унизительные ситуации – при 
том, что информацией он будет обладать крайне скудной, а 
сама задача будет меняться и двоиться через каждые четверть 
часа экранного времени. Его будут пытаться убить люди, кото­
рых он видит впервые в жизни. Его будут приглашать в стран­
ные места, из которых очень трудно выбраться. Но, в конечном 
счете, задачу он решит. Просто потому, что город выбрал его, 
одного из всех, и подключил теле.

Поэтому его не будет особо смущать, что люди избивают 
его, предают и обманывают – это отношения, основанные на 
мореновской проекции, по определению, неистинные, так что 
обижаться на них нет никакого смысла. При случае он и сам 
умеет играть в эти игры. Смерть друга и расставание с люби­
мой женщиной заставят его лишний раз выпить: потому что 
это мореновская эмпатия; она может быть утешительна и че­
ловечна, но по сравнению с той связью, что действует между 
ним и городом, она так же ничтожна. Это герой классической 
греческой трагедии, отдающий себе отчет в том, что он такое и 
как тут все устроено, и умеющий читать Trugrede29 по губам, по 
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30	 �Понятно, что не им одним: похожие проекты разрабатывали Альфред Хичкок, Лев Кулешов или Жан Ренуар.
31	 �Еще Борд и Шометон назовут главной темой Ланга «человеческое одиночество в жестоком мире» (Bor

de R., Chaumeton E. A Panorama of American Film Noir (1941–1953). San Francisco: Hammond, 2002). Они 
же – с оговорками – предложат описательное определение нуара через пять привычных для сюрреалисти
ческой традиции характеристик: «сновидческий [oineric], странный, эротический, неоднозначный и жесто-
кий» (Ibid. P. 2.) А Джеймс Нэармор – автор предисловия к американскому переводу «Панорамы нуара» – 
прямо свяжет это определение с другими модернистскими концепциями: с отстранением и остраннением 
в брехтовском и русско-формалистском смыслах этих терминов (Naremore J. A Season in Hell or the Snows 
of Yesteryear? // Borde R., Chaumeton E. A Panorama of American Film Noir (1941–1953). P. XIII).

32	 �И на том, что сюжет «похож на реальную жизнь». Но сами по себе истории о том, как человек остался 
без велосипеда и потому попытался украсть чужой, или об отсутствии денег и перспектив, или о том, как 
человек жил-жил и умер, категорически не интересны зрителю именно потому, что он сам в них живет. 
Для того, чтобы они начали завораживать аудиторию, нужна незаметная, но постоянно ощутимая норма 
избыточности.

33	 �Где нуарный герой поменяет залитый дождем ночной город на залитую солнцем полупустыню, да и вообще 
впервые меняет строго городскую прописку.

34	 �Где зрителю будет казаться, что он следит за «крутым» персонажем – совсем как в вестерне, но только 
с поправкой на вскрытую абсурдность внешнего сюжета.

малейшим знакам. И – не отвлекаться лишний раз на внешние 
сюжеты, построенные на иллюзорной индивидуальной психо­
логии и на столь же иллюзорных представлениях о возмож­
ности выбора.

Да – и среди всходов, посеянных ланговским «М»30, ока­
зался не только нуар с его молчаливыми протагонистамии и 
общей атмосферой многозначительной отстраненности31. Тот 
же параноидальный сюжет станет неотъемлемой составной 
частью итальянского неореализма, где отвлекающий зрителя 
набор мотиваций будет строиться на «правдивости» каждого 
конкретного кадра32. А затем – ревизионистского вестерна33 

и черной комедии34, шедевров французской новой волны и 
параллельного ей итальянского, немецкого или японского ав­
торского кино. Впрочем, все это будет позже. А пока переме­
стимся на другой конец Европы и взглянем на принципиально 
иную версию кинопаранойи – советскую.

5. Управляемая кинопаранойя по-советски: 
«Великий гражданин»

Можно детально и убедительно рассуждать о неэффективнос­
ти советских институтов, ответственных за экономическую 
или социальную политику, но в области политической пропа­
ганды они были чрезвычайно эффективны и технологичны – 
по крайней мере в рамках сталинской и раннехрущевской 
версий советского проекта. Кинематограф, как и все остальные 
способы производства публично доступных проективных ре­
альностей, проводился именно по этому ведомству – и с начала 
1930-х был полностью переведен на государственное содержа­
ние и под тотальный государственный контроль. А потому лю­
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35	 �В 1930–1940-е эти инстанции находились под постоянным личным контролем Сталина.
36	 �Весьма радикальная на уровне деклараций и связанных с ними поведенческих практик («теория стакана 

воды» и тому подобное), но, судя по всему, не возымевшая массового эффекта за пределами крупных 
городов.

бой советский фильм того времени имеет смысл воспринимать 
прежде всего как реализацию конкретного властного заказа: 
заказ формировался, под него отбирались команды профессио­
налов, чья творческая работа, равно как и результаты этой ра­
боты, пристально контролировались и оценивались. И любой 
элемент этого процесса – включая материи сугубо творческого 
порядка – рассматривался «ответственными инстанциями»35 

сугубо прагматически: с точки зрения их эффективности или 
неэффективности для выполнения заказа. И если в советском 
кино середины – второй половины 1930-х возникает мощная 
параноидальная составляющая, она может быть только резуль­
татом прямого властного заказа.

Фридриху Эрмлеру, поставившему один из ключевых филь­
мов эпохи Большого террора, «Великий гражданин» (1 серия –  
1937-й, 2 серия – 1939-й), работать с властным заказом было 
не впервой. Еще в 1927 году он снял «Парижского портного» – 
фильм, который в современной терминологии можно было бы 
квалифицировать как «медийное сопровождение» тех достаточ- 
но радикальных изменений в политике советских властей по 
отношению к сексуальности, благодаря которым относительная 
сексуальная свобода первой половины 1920-х36 сменилась «по­
воротом к традиционным ценностям» уже в раннесталинскую 
эпоху начала 1930-х. Поводом к активной и агрессивной кам­
пании по государственной нормализации (молодежной) сек­
суальности стало так называемое «Чубаровское дело» о  груп­
повом изнасиловании (до 40 участников) 21 августа 1926 года 
двадцатилетней комсомолки, в котором участвовали в основ­
ном молодые рабочие, многие из которых были комсомольца­
ми, а один – и вовсе секретарем комсомольской организации 
соседнего завода «Кооператор». Приговор по делу был демон­

Зрителю, который начинает смотреть «М», кажется, 
что он увлечен детективной интригой и психологией 

человеческих отношений – но ему это только кажется. 
На самом деле он увлечен совсем другой историей, 

которую ему не показывают – или по крайней 
мере показывают так, чтобы он, не понимая, что 

происходит, постоянно ощущал ее присутствие.
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37	 �Есть основания полагать, что мягкость наказания – среди прочих причин – приводила к тому, что подавля-
ющее большинство изнасилований вообще проходило мимо внимания судебной системы, а также в зна-
чительном числе случаев не воспринималось самими насильниками (а также их жертвами) как уголовное 
преступление. В этом контексте существенное снижение соответствующей статистики в революционные и 
послереволюционные годы (Яров С.В., Балашов Е.М., Мусаев В.И. Петроград на переломе эпох. Город 
и его жители в годы революции и Гражданской войны. М.: Центрполиграф, 2013. С. 131 и далее) имеет 
смысл объяснять скорее рутинизацией самой практики, чем снижением числа эпизодов. Не случайно рез-
кий рост статистики по изнасилованиям начинается именно с 1926 года – как и рост внимания к этой теме 
со стороны властей, вплоть до создания в 1929-м специальных комиссий по расследованию участившихся 
случаев «нетоварищеского обращения с девушками» (Центральный государственный архив историко-по-
литических документов (Санкт-Петербург). Ф. К-156. Оп. 1а. Л. 9, 93–94; Пермский государственный архив 
социально-политической истории. Ф. 1109 (Пермская окружная контрольная комиссия ВКП(б) – РКИ). 
Оп. 1. Д. 236. Л. 50–57; 95–98; 170–173 и др.; Луначарский А.В. Молодежь и теория «стакана воды» // 
О быте. Л.: Государственное издательство, 1927. С. 73–83).

38	 �Подробнее см.: Чубаров И. «Чубаровское дело»: теория, политика и коллективная чувственность на 
закате раннесоветской эпохи (http://kcgs.net.ua/gurnal/22/03.pdf).

39	 �См.: Собрание законов и распоряжений рабоче-крестьянского правительства СССР. 1932. № 62. Ст. 360.

стративно суровым: если ранее подобные преступления ква­
лифицировались по статье 169 УК РСФСР 1922 года и за них 
предполагалось относительно мягкое наказание (от условного 
срока до трех лет заключения)37, то в данном случае участники 
изнасилования в большинстве своем пошли по «бандитской» 
76-й. Для пятерых из них это закончилось смертной казнью, а 
еще двадцать с лишним отправились на Соловки на срок до де­
сяти лет38. «Парижский сапожник» расставляет акценты в рас­
сказанной истории о забеременевшей комсомолке, которую ее 
сожитель-комсомолец пытается «выставить на круг», – именно 
на тех ключевых точках, которые были характерны для «Чуба­
ровского дела». Убийство одного из насильников оправдыва­
ется полностью, а главным виновником назначается секретарь 
заводской комсомольской организации.

В 1934 году «Ленфильм» выпускает картину Эрмлера «Кре­
стьяне», которая обслуживает не только саму идею тотальной 
коллективизации, но вполне конкретное постановление ЦИК 
и СНК СССР от 7 августа 1932 года «Об охране имущества госу­
дарственных предприятий, колхозов и кооперации», включаю­
щее в том числе пункт 3.1 такого содержания:

«Повести решительную борьбу с теми противообщественными ку­
лацко-капиталистическими элементами, которые применяют наси­
лие и угрозы или проповедуют применение насилия и угроз к кол­
хозникам с целью заставить последних выйти из колхоза, с целью 
насильственного разрушения колхоза. Приравнять их преступле­
ния к государственным преступлениям»39.

По сравнению с «Крестьянами» «Парижский сапожник» 
смотрится как разыгранный по ролям агитационный плакат, 
призывающий к борьбе за ценности, которые являются «наши­
ми» ничуть не в меньшей степени, чем «общечеловеческими». 
Новую же картину Эрмлера, увидевший ее в 1936 году в Пари­
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40	 �Цит. по: Багров П. Житие партийного художника // Сеанс. 2018. 15 июня (https://seance.ru/articles/
zhitie-partiynogo-hudozhnika/).

41	 �Обычно в этой роли видят «Обломок империи» (1929) – картину, которая, вне всякого сомнения, стала 
одним из самых заметных событий в авангардном советском кино 1920-х – и благодаря мощному визу-
альному ряду, и благодаря великолепной работе Федора Никитина, исполнителя главной роли. Но – во 
многом, именно благодаря тому, что впечатления от экспрессионистских и конструктивистских эффектов 
съемки сталкиваются со слишком индивидуальной и построенной на самоценности переживания мхатов-
ской манерой Никитина – общее впечатление с завидным постоянством рассыпается на последователь-
ность феерических эпизодов.

42	 �Принявшего личное участие в переделке сценария с тем, чтобы подогнать его под ситуативные рамки, свя-
занные с идущим параллельно съемкам фильма процессом по делу «Параллельного антисоветского троц-
кистского центра», главными обвиняемыми в котором были Георгий Пятаков и Карл Радек (Пятаков непо-
средственно выведен в фильме как один из организаторов сугубо диегетического антисоветского подполья).

43	 �Понятно, что «Великий гражданин» шел в потоке: сталинское массовое производство культуры предпо-
лагало тотальность значимого сигнала. Только в кино параноидальная тема постоянно присутствующего 
где-то рядом врага стала базовой едва ли не для двух десятков картин. И теме этой отдали дань ведущие 

же, Георгий Адамович охарактеризовал как симптом тотально­
го расчеловечивания граждан СССР:

«Это сплошной ужас, звериная, злобная жизнь, звериная вражда. 
Человек человеку – волк, как никогда, ни при каких проклятых 
капитализмах не был. Доносы царят. Люди готовы вцепиться друг 
другу зубами в горло»40.

А вот Сталину фильм понравился настолько, что «Крестьяне» 
вошли в число того неполного десятка кинолент, ради сохра­
нения которых создавался будущий Госфильмфонд. И не мог 
не понравиться: параноидальная фраза из ланговского «М» – 
«каждый, кто сидит рядом с тобой, может оказаться убийцей» – 
впервые в советском кино получает здесь полное оправдание 
как на уровне сюжета, так и на уровне создаваемой атмосферы.

«Великий гражданин» – вершина эрмлеровского творчест­
ва: как по цельности создаваемого впечатления41, так и по 
плотности транслируемого на зрителя параноидального мес­
седжа. Главное различие «М» заключается, на мой взгляд, в том, 
что, формируя воздействие этого месседжа, Эрмлер останав­
ливается на том этапе, который для Ланга служит всего лишь 
грунтовкой. В «М» охватывающая экранный Берлин всеобщая 
мания подозрительности и постоянное присутствие Насилия и 
Зла где-то рядом, сразу за рамкой кадра и за стеной кинотеат­
ра, есть необходимый подготовительный этап для последую­
щего прорыва к спонтанности, к расширению картины мира до 
масштабов, в пересчете на которые различия между убийцей и 
жертвой, преступником и полицейским, обывателем и содер­
жательницей подпольного притона не слишком значимы. Для 
Эрмлера же – как, судя по всему, и для его главного заказчи­
ка42, – всеобщая паранойя и есть главный смысл создаваемой 
экранной реальности, та ключевая волна, на которую фильм 
должен настроить зрителя43. Потому вместо классической тра­
гедии он и снимает трагедию классицистическую.
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мастера советской режиссуры. Стоит вспомнить хотя бы «Партийный билет» (1936) Ивана Пырьева, «Шах-
теров» (1937) Сергея Юткевича, «Ночь в сентябре» (1939) Бориса Барнета, «Честь» (1938) Евгения Червя-
кова или «Поединок» (1944) Владимира Легошина.

44	 �Подробный анализ этого сюжета см. в: Михайлин В., Беляева Г. «Вы жертвою пали»: феномен присвое-
ния смерти в советской традиции // Отечественные записки. 2013. № 5(56). С. 294–310.

Конструирование паранойи осуществляется у него метода­
ми, куда менее сложными, чем в экспозиции ланговского филь­
ма, – впрочем, есть и значимые совпадения. Так же, как у Ланга, 
все сцены насилия старательно оставлены за кадром: диверсия 
на стройке и, главное, убийство врагами протагониста, товари­
ща Шахова44. Наблюдая нарастание саспенса, связанного с пла­
нируемым убийством Шахова, зритель видит психодраматичес­
кий этюд со «сменой масок» – сыгранного менее тонко, чем 
это сделал бы Петер Лорре, но зато удвоенного. Первое пре­
ображение в кадре происходит, когда шофер крайкомовского 
автомобиля Яша (Борис Пославский) заходит в кабинет второ­
го секретаря, чтобы отпроситься после ночной смены Поначалу 
он вполне убедителен в роли незамысловатого работяги, пыта­
ющегося выторговать у начальства небольшую поблажку, – но 
параллельно, как бы между делом, задает вопрос о прошлом 
начальника (Юрий Толубеев), на который тот реагирует неожи­
данно резкой сменой телесной техники: вместо вальяжного но­
менклатурного деятеля, в кадре крупным планом оказывается 
настороженный человек с недобрым прищуром и подчеркнуто 
аккуратной манерой обращения с предметами. Персонаж Бори- 
са Пославского так же переключает идентичность: перед зри­
телем, вместо улыбчивого холуя, оказывается персонаж с офи­
церской выправкой, холодным взглядом и уверенными движе­
ниями человека, привыкшего отдавать распоряжения (илл. 5). 
А затем сцена вербовки агентом иностранной разведки быв­
шего провокатора разворачивается на 180 градусов. Старый 
большевик с любопытными пробелами в биографии и интел­
лигентской фамилией Земцов, совершенно потерянный перед 
лицом неминуемого краха, подходит к окну, произносит пару 
нейтральных реплик, после чего в кадре появляется зверь, куда 
более крупный, чем фальшивый шофер Яша, – глава троцкист­
ского подполья, который, как выясняется, давно следит за де­
ятельностью диверсионной группы, а иногда и снисходит по 
отношению к ней до роли ангела-хранителя (илл. 6).

Врагом – скрытным, хитрым и жестоким – у Эрмлера и 
впрямь может оказаться любой. Шофер, который возит началь­
ство по делам; егерь, с которым товарищ Шахов привык ходить 
на охоту и который буквально в последний момент отказыва­
ется выполнить заказ на несчастный случай; старый больше­
вик, занятый важными государственными делами; да что там – 
целая группа старых большевиков, которые привычно выдают 
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себя за верных ленинцев, но в действительности давно уже пе­
реродились в тайных врагов советской власти, готовых на лю­
бое преступление, чтобы уничтожить ее самых верных сынов. 
Их истинная природа то и дело дает о себе знать прямо в кад­
ре – через прямой визуальный комментарий, не связанный на­
прямую с сюжетом, но достаточно внятный для зрителя, уже 
привыкшего замечать вражеское присутствие по крохотным, 
как бы ничего не значащим деталям: особенностям речи, при­
чески или костюма, случайным оговоркам и тому подобному.

Время от времени Эрмлер вспоминает о своей авангардной 
выучке и дает кадру возможность заняться автокомментарием. 
Вот ключевое событие первой части фильма – общее собрание 
местных коммунистов в зале кинотеатра «Колизей», за отсут­
ствием других помещений, способных вместить такую массу 
участников. На собрании должна решиться Судьба: с кем пой­
дет губернская парторганизация, подтачиваемая изнутри тай­
ными троцкистами. Когда слово берет главный перерожденец, 
камера дает максимально общий план и всю его верхнюю часть 
занимает реклама фильма, который на данный момент стоит 
в  репертуаре, – «Багдадский вор». А когда победившие чест­
ные большевики запевают Интернационал, камера на несколь­
ко секунд выхватывает профили стоящих в президиуме врагов 
с классическими экспрессионистскими тенями-двойниками на 
заднем плане. Понятно, что они не поют вместе со всеми. А тень, 
отбрасываемая их лидером, удивительно напоминает профиль 
Льва Троцкого (илл. 7).

Фридрих Эрмлер сделал сильный ход, столкнув в постоянном 
экранном тандеме, в ролях главных партийных перерожденцев, 
актеров с диаметрально противоположными актерскими тех­
никами. Иван Берсенев, исполнитель роли бывшего первого 

Илл. 5. «Великий граж-
данин» (1937, 1939). 
Раскрытие тайного 
врага.

Илл. 6. «Великий граж-
данин» (1937, 1939). 
Тайный враг оказывает-
ся еще страшнее.
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45	 �Более подробный разбор сигналов «нашей» и «не нашей» телесности в советской визуальной культуре 
см. в: Они же. «Наш» человек на плакате: конструирование образа // Неприкосновенный запас. 2013. 
№ 1(87). С. 89–109.

секретаря губкома Карташова, – одна из ключевых мхатовских 
фигур в 1920–1930-е: отсюда «глубинные» истерики и общая 
зыбкость пластики. Олег Жаков, взявший на себя роль Боров­
ского, тоже секретаря и тоже бывшего, но по оргвопросам, ра­
ботал сначала с екатеринбургскими авангардистами Сергеем 
Герасимовым и Петром Соркиным, а потом, уже в Ленинграде, 
прошел строгую ФЭКСовскую выучку у Григория Козинцева и 
Леонида Трауберга. Отсюда острая и точная работа на жесте 
и ракурсе, создающая образ не «в душе» артиста, а в той среде, 
которую он формирует вокруг себя. Для зрителя же этот дуэт 
дает постоянно действующее ощущение когнитивного диссо­
нанса – с пониманием того, что эти старый подпольщики с ин­
теллигентскими бородками, старорежимными манерами и бог 
весть какими навыками нелегальной работы и есть самая глав­
ная угроза. На их фоне Николай Боголюбов – исполнитель 
роли Шахова – с его открытым лицом, размашистыми манерами 
и ширококостной телесностью сталинского выдвиженца выгля­
дит простым и понятным, по-настоящему «нашим» человеком45.

Впрочем, эрмлеровская паранойя была бы неполной, если 
бы он не заронил у зрителя зерно сомнения и по отношению 
к этому, казалось бы, безошибочно правильному набору сиг­
налов. У Шахова есть в фильме двойник, скромный персонаж 
второго плана, по фамилии Брянцев, подвизающийся на не 
вполне проговоренной роли в губернской партийной органи­
зации – и на вполне внятной роли подручного у Карташова 
и Боровского. Визуальная составляющая этого образа выстро­
ена так, чтобы дублировать все основные детали образа Ша­
хова – гимнастерка, галифе, зачесанные назад волосы, – но 

Илл. 7. «Великий граж-
данин» (1937, 1939). 
Темные силы.
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с  небольшими отличиями вроде выглядывающей из-под гим­
настерки горловины белого свитера, сразу создающей ощуще­
ние больного горла и общего нездоровья. Со временем эти ма­
ленькие детали будут привлекать к себе все больше и больше 
внимания, покуда в финале перед нами не предстанет жалкая 
пародия на Шахова – в подчеркнуто зауженной гимнастерке, 
нелепо широких галифе и с шаркающей походкой сомнамбулы. 
Конечно же, именно этот выморочный доппельгангер в итоге и 
нажмет на курок.

Засаду на протагониста он устроит в месте, также вполне 
красноречивом – в безлюдном холле, под лестницей, подаль­
ше от той переполненной счастливыми гражданами СССР ам­
пирной залы, через которую товарищ Шахов совершит свой 
последний триумфальный проход. И точно так же, как Шахова, 
которого будет характеризовать бесконечная людская круго­
верть с фонтаном больших и малых дел, каждое из которых бу­
дет требовать от него пристального внимания и практического 
действия, Брянцев обретет комментарий от пространства, вы­
полненного в конструктивистской эстетике 1920-х: того самого 
наследства, которое верным соратникам товарища Сталина на­
стало время сбросить с парохода современности (илл. 8). Целе­
вой аудиторией «Великого гражданина» был не рядовой совет­
ский человек. Этот фильм был в первую очередь рассчитан на 
уже сформировавшуюся сталинскую номенклатуру: именно ей 
прежде всех прочих надлежало пребывать в состоянии посто­
янной параноидальной взвинченности, чтобы транслировать 
сигнал дальше. Именно ей нужно было сделать прививку от 
старых большевистских привычек. И не случайно постоянным 

Илл. 8. «Великий граж-
данин» (1937, 1939). 
Конструктивистский 
враг.
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46	 �А иногда и физической. Предметы – они тоже то и дело норовят оказаться не тем, чем предстают обы-
денному, успокоенному взгляду, лишенному параноидальной контринтуитивности. В каждых ножнах от 
кортика может крыться веер с тайными знаками, в каждой случайно найденной пуговке – опасность не 
обратить внимания на прямой сигнал о близком присутствии врага.

комментарием для персонажа Олега Жакова становится откро­
венно модернистский портрет, выполненный так, как если бы 
в 1915 году Натан Альтман взялся писать не Анну Ахматову, а 
Владимира Ульянова (илл. 9).

Сосредоточенность эрмлеровской картины, а также множест­
ва ей подобных на системном разрушении режимов дове­
рия между человеком и окружающей его социальной46 сре­
дой крайне прагматична. Для Ланга – и для всей той огромной 
кинотрадиции, которая с его легкой руки занялась танцами 
с  теле за спиной у диегетических сюжетов, ключевой функ­
цией скрытого воздействия было формирование зрительской 
зачарованности происходящим на экране и, в конечном сче­
те, приручение зрителя – приучение к тому, что ощущение 
контакта с высшей реальностью, маловероятное в быту, лег­
ко (и в возобновляемом режиме) запускается перед экраном. 
Причем природа этой высшей реальности не подлежала раз­
глашению: что в свою очередь способствовало формированию 
индивидуальных каналов связи – опыта, ценного еще и потому, 
что он принадлежит только тебе или становится основой со­
вместного переживания с другим человеком. То есть, помимо 
функции коммерческой наживки, эта зачарованность выпол­
няла еще и функцию психотерапевтическую – вполне в море­
новском ключе способствуя встречам людей с самими собой и 
между собой.

Илл. 9. «Великий граж-
данин» (1937, 1939).  
Модернистская живо-
пись как комментарий.
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Советская версия кинопаранойи осуществляла сценарий, 
во многом сходный с этим – по крайней мере с точки зрения 
результирующего воздействия. И в приручении зрителя, при­
ученного к магии экрана, и в эффекте индивидуальных встреч, 
опосредованных экранным опытом, советская пропагандист­
ская машина не могла не быть заинтересована, по опреде­
лению. Различие – причем ключевое – заключалось прежде 
всего в принципиальной проявленности того, что должно 
было бы быть скрыто. Всеобъемлющее и всепроникающее зло 
было персонифицировано и названо, и черный профиль Троц­
кого, легко различимый в тени, которую отбрасывает старый 
большевик, – только одна из бесчисленных, но также легко 
опознаваемых (и документируемых) голов гидры. Собственно, 
именно этот эффект как раз и был той главной целью, ради 
которой создавался жанр «сталинского нуара». Равно как и 
эффект противоположный – формирование образа Высшей 
Силы, которая на вполне зороастрийский лад уравновеши­
вает и неизменно побеждает Незримого Врага. Эта Высшая 
Сила должна была постоянно присутствовать в зрительских 
ожиданиях – прямо с того момента, как в зале гаснет свет и 
на экране появляется Незримый Враг, плетущий свою вечную 
паутину. И диегетическая победа над врагом вовсе не должна 
была означать, что Сила исчезнет после того, как свет в зале 
зажгут и зритель выйдет наружу. Поскольку монументальный 
образ Сталина, в котором эта Сила в очередной раз воплоща­
лась к концу полуторачасового саспенса, встречал тебя сразу 
по выходе из кинотеатра – в виде памятника на площади, ба­
рельефа на фасаде, лица на плакате или бодрого марша, лью­
щегося из репродуктора.

А теперь попытаемся представить себе эффект, который вы­
звала «отмена Сталина» в уже выстроенной и налаженной сис- 
теме «массовой зачарованности». В 1953-м, а потом в 1956 году  
был не просто выведен за скобки конкретный вождь. За полто­
ра десятка лет была детально проработана архитектура систем­
ной паранойи, незримо присутствующая в каждой газетной 
новости – и в каждом сказанном слове или жесте руки любого 
«сидящего рядом человека». В этой архитектуре фигура Стали­
на целиком замыкала на себе светлую сферу и служила единст­
венной надежной гарантией того, что победа всегда будет за 
нами. И ее исчезновение автоматически отдавало мир на откуп 
Незримому Врагу.

С этой точки зрения особенно любопытным становится тот 
азартный поиск больших закадровых смыслов, которому с са­
мого начала приступило оттепельное кино – как и тот спектр 
вариантов, в котором эти смыслы обнаруживались. Знакомство 
с мировой кинотрадицией подсказывало в этом смысле вполне 
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47	 �Подробный анализ этого кейса см. в: Они же. Смена вектора: конструирование памяти о войне в «Пере-
ходном возрасте» Ричарда Викторова // Неприкосновенный запас. 2022. № 3(143). С. 233–258.

логичное обращение к городскому мифу, чему свидетельством 
«Июльский дождь» Марлена Хуциева (1966) или «Жил пев­
чий дрозд» Отара Иоселиани (1970). Попытка гальванизировать 
большевистскую мистику рождала фильмы вроде «Неотправ­
ленного письма» Михаила Калатозова (1960) или «Перворос­
сиян» Александра Иванова и Евгения Шифферса (1967). Об- 
ращение Андрея Тарковского и Ильи Авербаха к мистике тра- 
диционалистской, экзистенциальные опыты Киры Муратовой, 
Ларисы Шепитько или Алексея Германа, конечно, никак не со­
поставимы по художественному уровню с незамысловатыми 
попытками Ричарда Викторова выстроить за кадром простень­
кой подростковой истории заказной брежневский миф о войне 
(фильм «Переходный возраст», 1968)47, но по сути и то и другое 
следует в русле одного и того же постпараноидального, или, 
точнее, неопараноидального, тренда.


