
И
зобразительная концепция власти в кино­
творчестве отражала его собственное по­
зиционирование в системе традиционных 
искусств и состязание за доминантность, ко­
торую вели между собой используемые им 
технические средства. Как в никаком другом 

искусстве, мимесис в кино зависел от того, в каком положении 
находилось оно само – новоизобретенный и инструменталь­
но совершенствовавшийся медиум. Будучи аппаратным вос­
произведением сцен, разыгрываемых на съемочной площад­
ке, фильм воссоздавал и внефильмическую действительность, 
подчиняя ее своей инструментальной природе. За мимесисом 
в кино проглядывает техноавтопойезис. Передавая на экран 
постановку сцен, фильм делает петлю, распространяя в поряд­
ке обратной связи господство медиума над перформансом на 
смысловое содержание изображаемого.

Игорь  
Смирнов
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к суверенной власти: 
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1

Моделирование социально-политической власти прошло в кино  
несколько этапов развития, начавшись в условиях, когда на­
рождавшемуся кинематографу пришлось доказывать свое пра­
во на существование в качестве эстетической ценности. Глав­
ным для фильма в этих обстоятельствах было защитить себя 
в борьбе за признание своего художественного достоинства, 
ставившегося под сомнение многочисленными критиками  ки­
нематографа, которые обвиняли его в примитивизме, потака­
нии вульгарным вкусам или в лучшем случае, как в «Творчес­
кой эволюции» (1907) Анри Бергсона, в той отрывочности, что 
сходилась с дискретностью сознания, подлежащей преодоле­
нию. Ограждая себя от нападок, фильм центрировался на мо­
тиве избавления своих персонажей от грозящих им бедствий. 
В «Девушке и ее долге» («The Girl and Her Trust», 1912) Дэвида 
Уорка Гриффита телеграфистку на железнодорожной станции, 
охраняющую от бандитов сейф с крупной суммой денег, спа­
сает вовремя посланная ею телеграмма (фильм не просто те­
матизирует спасение, но и выставляет его орудие – еще один 
электромедиум  – своим аналогом). Вызволяя героиню из за­
труднительной ситуации, лента Гриффита приравнивает, соот­
ветственно, покушение на власть к акту насилия.

В «Рождении нации» (1915) власть показана деградирую­
щей – перешедшей от убитого президента Линкольна (держась 
фактов, Гриффит в то же самое время компрометирует театр, 
конкурирующий с кино, как место смерти) к заблуждающему­
ся в своем радикальном аболиционизме конгрессмену Остину 
Стоунмену, который в свою очередь доверяет распоряжаться 
в Южной Каролине мулату Сайласу Линчу, терроризирующему 
белое население штата. Младшая дочь в семействе южан Кэ­
меронов, Флора, становится жертвой домогательств со стороны 
чернокожего слуги ее родителей (девушка бросается в про­
пасть). Брат Флоры, в прошлом полковник в армии конфеде­
ратов Бен, наблюдая за игрой детей, прячущихся друг от друга 

Нарождавшемуся кинематографу пришлось 
доказывать свое право на существование в качестве  
эстетической ценности. Главным для фильма было  
защитить себя в борьбе за признание своего художест- 
венного достоинства, ставившегося под сомнение 
многочисленными критиками кинематографа.
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под простыней, приходит к мысли о создании Ку-клукс-клана – 
тайной организации, члены которой будут скрывать себя под 
белыми одеяниями и масками. Клан казнит обидчика Флоры, а 
затем выручает доктора Кэмерона, который, найдя было убе­
жище в уединенной хижине, вот-вот должен погибнуть от рук 
окруживших ее чернокожих солдат, и Элси Стоунмен, которую 
запирает в своем кабинете насильник Линч. Две семьи, южан 
Кэмеронов и северян Стоунменов, объединяются на архаичес­
кий манер, обмениваясь брачными партнерами. Ничто не ме­
шает после наведения порядка Ку-клукс-кланом женитьбе 
сына Остина Стоунмена, Фила, на старшей дочери доктора Кэ­
мерона, Маргарет, а Бена – на Элси, с которой тот познакомил­
ся, попав раненым и плененным в госпиталь северян.

Спасение в «Рождении нации» берет начало в травестии  – 
в  изобретении костюмов для апокалиптических всадников 
Ку-клукс-клана, чему многозначительно предшествует в филь­
ме сцена, в которой Флора, раздавшая имущество на нужды 
конфедератов, украшает свое бедное платье полосками хлоп­
ка. Травестия в киноэпопее Гриффита ассоциирована с objet 
trouvé – с готовым в реальности фильма предметом, отыскан­
ным на хлопковой плантации. Изображая спасение, фильм 
вместе с тем наделяет сотериологической функцией невозмож­
ную в театре киноимпровизацию, использующую материал, ко­
торый имеется под рукой на натурных съемках (во вступитель­
ных кадрах ленты афроамериканцы собирают хлопок в поле). 
Киноискусство исподволь внушает зрителю веру в то, что оно 
обладает магической силой. Гриффит осуждает и борьбу за 
превосходство одних над другими (война сторонников и про­
тивников рабства ведет к гибели сыновей из обеих действую­
щих в фильме семей), и установление власти (Линч манипули­
рует выборами в Южной Каролине, отстраняя от участия в них 
белых). Позитивен в «Рождении нации» спонтанный народный 
протест против насилия сверху. Гарантируя невредимость про­
тагонистам, он должен запустить в ход историю заново от ее ис­
тока – от смычки фратрий в брачном союзе. Спасение в фильме 
Гриффита принимает очень крупный масштаб, перекидывается 
на историю в ее целом, заходит за границы одного из народов, 
становясь, как бы это нас ни возмущало, расовым (при том, что 
конфликт рас коррелирует с черно-белым киноизображением, 
оказываясь как вне-, так и внутрифильмическим).

Воздействие «Рождения нации» на последующее кинопро­
изводство трудно переоценить (в чем еще предстоит удостове­
риться). В статье «Диккенс, Гриффит и мы» (1942, 1946) Сергей 
Эйзенштейн связал эту влиятельность с примененной в «Рож­
дении нации» техникой параллельного монтажа, которую  он 
возвел к построению повествования в романах Диккенса. По­
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1	 �Вильгельм Грайнер ставит horror cinema в зависимость от монструозности, на которую фильм падок из-за 
того, что подвергает естественные тела переустройству, отвечающему его техницизму – работе с крупными 
планами, монтажом и тому подобным (Greiner W. Kino macht Körper: Konstruktion von Körperlichkeit im 
neueren Hollywood-Film. Alfeld/Leine, 1998. S. 237–284). Но чудовища фигурируют не в одном лишь кино, 
а и в словесных – художественных и прочих – текстах. Пугающее нас может исходить в фильмах ужаса 
не только от монстров, но и от природных или техногенных катастроф, которыми кино интересуется как 
искусство, занятое в своей неизбывной параноидности выявлением самых разных угроз, поджидающих 
человека.

хоже, однако, что сочетание мотива спасения с монтажом ко­
ренится в самой сущности киномедиума. Это положение обре­
тет доказательность, если учесть, что еще одна форма, какую 
принимало спасение в раннем кино, было бегством от пре­
следователей, к которому особенно часто обращался Чарли 
Чаплин. К примеру, в его фильме «Бродяга» («The Vagabond», 
1916) оркестранты, разъяренные тем, что их опередил в сбо­
ре денег с  посетителей ресторана одинокий скрипач, гонят­
ся за конкурентом, которому удается счастливым образом 
ускользнуть от агрессивной толпы. Сообразно превращению 
фотографии в движущуюся, chase films делают своего мобиль­
ного героя увертывающимся от опасности. Подобно тому, как 
последующее, переходное отличает динамичный видеообраз 
от статичного, в фильме (вплоть до «Форреста Гампа» (1994) 
Роберта Земекиса и «Беги, Лола, беги» (1998) Тома Тыквера) 
выигрывает тот, кто убегает. Кино параноидно как медиум 
(что оно со всей очевидностью выражает в жанре фильмов 
ужаса1). Параллельный монтаж того же происхождения, что и 
спасение-в-движении. Смена планов при демонстрации спасе­
ния в «Рождении нации» такова, что одни из них посылаются 
вдогон, поспевают за другими: показ доктора Кэмерона и Элси, 
очутившихся в ловушках, откуда они не могут вырваться, пере­
бивается серией кадров, в которых объектив ловит скачущих 
на помощь жертвам произвола всадников Ку-клукс-клана. Па­
раллельный монтаж у Гриффита обратен тому, что мы видим 
в chase films: здесь победу одерживают каратели. Но, несмотря 
на смысловой переворот, и этот прием утверждает ценностное 
превосходство последующего над предыдущим в видеоряде. 
Гоньба переносится со съемочной площадки на монтажный 
стол. Медиум отображает себя в приеме.

Ранние фильмы убеждали зрителей в том, что жизнь не 
обходится без спасения, не только впрямую, но и от против­
ного, повествуя о его невозможности или переломе в пагубу 
в ставшем чрезвычайно продуктивным жанре мелодрамы. Так, 
в фильме Евгения Бауэра «Дитя большого города» (1914) спасе­
ние переиначивается обретшей его героиней в свою противо­
положность: работница швейного заведения, которую богатый 
Виктор избавил от полунищенского прозябания, разоряет сво­
его благодетеля и доводит его до самоубийства. Господство 
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мелодрамы в русском кинематографе символистской эпохи, по 
всей вероятности, объясняется крахом социально-политичес­
ких надежд, возлагавшихся обществом на революцию 1905– 
1907 годов. Аргументируя a contrario в пользу высокой значи­
мости спасения, мелодрама диалектическим образом подрыва­
ла сотериологическую установку кинозрелища. Предупрежда­
ющее о безысходности ситуаций, в которых спасение теряет 
релевантность, кино расписывалось в том, что его магическая 
способность преобразовывать реальность в угоду медиуму мо­
жет иссякать. На излете 1910-х фильм принимается рассказы­
вать о конце и безуспешности своего чудотворства, превраща­
ющегося из спасительного в убийственное. То, что эту тему 
первым освоил немецкий кинематограф, так же не случайно, 
как и преобладание мелодрамы в русском в промежутке между 
двумя революциями. Немецкое кино отреагировало на повтор­
ную неудачу нации – в мировой войне и затем в революции, 
приведших к рождению Веймарской республики, которая по­
началу не сумела справиться с катастрофической инфляцией 
в стране. Экстраполирующий себя во внеположную реальность 
медиум в свою очередь испытывал с ее стороны давление, ста­
новившееся все более и более заметным.

В ленте Пауля Вегенера «Голем, как он пришел в мир» (1920) 
рабби Лёв, изготовляющий могучего спасителя гетто от напас­
тей, представлен подобием кинорежиссера (он устраивает при 
дворе правителя просмотр фильма из библейской истории). 
Глиняный гигант перестает быть послушным исполнителем 
воли своего создателя (Голем буйствует в гетто) и выводится 
в финале фильма из строя ребенком, отвинчивающим с груди 
искусственного человека звезду, которая запускает волшеб­
ный автомат в действие. Отвечая ближайшей социально-поли­
тической истории Германии, Голем у Вегенера дважды прова­
ливает свои роли – и как страж гетто, и как самовольная особь 
(пасуя перед детьми – перед будущим).

В «Кабинете доктора Калигари» (1920) Роберта Вине анало­
гом киномедиума выступает сомнамбула Чезаре – Schauobjekt, 
которого посетители ярмарки могут увидеть в темной глубине 
палатки, сходной с кинозалом. Чезаре – чудотворец: он «зна­
ет все тайны», бывшие и будущие. Распоряжающийся сомнам­
булой Калигари использует его как орудие убийства, бросая 
вызов городским властям (Чезаре расправляется с секретарем 
магистрата). Когда Чезаре пытается совершить насилие над 
девушкой, ее отец вместе с толпой горожан освобождает ее 
из рук преступника. Вине адресует нас к «Рождению нации», 
переворачивая смысл антецедента: если у Гриффита путь 
к  спасению от сексуального насилия открывает киногенное, 
меняющее обыденный взгляд на мир видение вещей (которое 
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2	 �Уже Зигфрид Кракауэр писал о том, что экспрессионизм в «Кабинете доктора Калигари» «кажется не чем 
иным, как соразмерным переводом полоумной фантазии в серию наглядных образов» (Kracauer S. Von 
Caligari zu Hitler. Eine psychologische Geschichte des deutschen Films [1947] / Biebl S. (Hrsg.). Berlin, 2012. 
S. 87). В целом, однако, понимание Кракауэром фильма Вине бьет мимо цели, поскольку упускает из виду 
тот новаторский смысл, который «Кабинет доктора Калигари» имеет внутри киноистории. Кракауэр по-
считал, что Вине, извратив революционный замысел сценаристов (Карла Майера и Ханса Яновица), создал 
«конформистское» кинопроизведение (Ibid. S. 76–95).

превращает простыню в одеяние Ку-клукс-клана), то в «Каби­
нете доктора Калигари» злодейство совершает существо, реа­
лизующее метафорическое обозначение фильмического искус- 
ства как «фабрики снов».

В финале фильма Вине запирает своих персонажей в сумас­
шедшем доме. В акте радикальной самокритики кино объявля­
ет себя безумием, не имеющим ничего общего с реальностью, 
которая изображена в «Кабинете доктора Калигари» в услов­
ных декорациях. Нацеливаясь на самоотрицание, фильм рав­
няет себя с театральной сценой, которую до того рассчитывал 
превзойти. Перед нами не столько «экспрессионистская» ки­
нокартина, как принято думать2, сколько метафильмическая, 
использующая живописно-архитектурные решения художни­
ков из группы «Штурм» (Герман Варм, Вальтер Райман и Валь­
тер Рёриг) для суда над кинематографом. Отмечу опять же 
двойной крах, который у Вине переживает киновоображение: 
оно дезавуируется и на сюжетном уровне в мотиве безрезуль­
татного покушения Чезаре на насилие над женщиной, и на 
уровне интерпретации, которая предлагает толковать проис­
ходящее в фильме как претворение в жизнь фантазий, обуяв­
ших директора сумасшедшего дома, он же Калигари. Это тол­
кование мнимо – оно рождается в голове одного из тех, кто 
находится в психиатрической клинике.

2

Выход из кризиса киномессианизма был найден авангардист­
ским фильмом 1920-х в переносе эмфазы со спасения на заво­
евание власти. Такая трансформация мотивики отвечала тому 
признанию, какого экранное зрелище добилось, постепенно 

Предупреждающее о безысходности ситуаций, 
в которых спасение теряет релевантность, кино 
расписывалось в том, что его магическая способность 
преобразовывать реальность в угоду медиуму 
может иссякать.
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3	 �Пиотровский А. Кинофикация искусства. Л., 1929.
4	 �Иоффе И. Культура и стиль. Система и принципы социологии искусства. Л.: Прибой, 1927. С. 349–365.
5	 �См. также: Смирнов И.П. Видеоряд. Историческая семантика кино. СПб.: Петрополис, 2009. С. 72, 108.

утвердившись в системе канонизированных искусств и, более 
того, даже сделавшись самым влиятельным ее компонентом 
(что побудило критиков говорить о «кинофикации» художе­
ственной культуры3 и о достигнутом в фильме – в противовес 
«кустарной» эстетической работе – высшем синтезе «техники 
и творчества»4).

Оппонируя кинематографу 1910-х, авангардистский фильм 
следующего десятилетия ассоциировал с киномашиной тот ре­
жим правления, который подлежал в излагаемой им истории 
отмене и революционному обновлению. «Стачка» (1924) Сер­
гея Эйзенштейна придает проигрышу пролетариата в схватке 
за власть вид апокалиптической катастрофы, приостановки 
жизни, которая могла бы быть продолженной только при усло­
вии, если бы верхи общества не спасли себя от народного гнева 
(в заключительных кадрах фильма трупы рабочих устилают все 
экранное пространство). Пейоративно оценивая спасение, Эй­
зенштейн выставляет тех, кто способствовал сохранению плу­
тократии, воплощениями киноискусства. Жандармский офицер, 
перебирающий фотографии «агентов по наружному наблюде­
нию», уподоблен в «Стачке» режиссеру, предпринимающему 
кастинг перед началом съемок. Сами филеры, гримирующиеся, 
переодевающиеся ради маскировки и затем разыгрывающие на 
городских улицах разнообразные роли (продавца мороженого, 
шарманщика), – актеры фильма в фильме. Один из филеров по 
кличке «Сова» выполняет функцию чуть ли не кинооперато­
ра – он фотографирует бастующих с помощью миниатюрного 
аппарата, спрятанного в часах, и затем проявляет пленку. Дабы 
не оставить сомнения в том, что «Стачка» ставит знак равенст­
ва между старым режимом и киноискусством символистской 
поры, Эйзенштейн при изображении еще одной группы пособ­
ников плутократии – люмпенов, вылезающих из-под земли на 
«Кадушкином кладбище», – пародирует эпизод из «Грез» (1915) 
Бауэра, воспроизводивший на экране третий акт оперы Джа­
комо Мейербера «Роберт-дьявол». В «Грезах» духи зла явля­
ются на театральные подмостки, восстав из преисподней5, – а 
в «Стачке» шпана поджигает винную лавку, провоцируя разгон 
рабочей маевки.

В «Броненосце “Потемкине”» (1925) неправедную власть 
персонифицирует среди прочих судовой врач, разглядываю­
щий через пенсне червивое мясо, предназначенное в пищу 
матросам, и не желающий признать, что оно испорчено. Взбун­
товавшаяся команда сбрасывает врача вместе с другими офи­
церами за борт (хочется сказать, вспоминая манифест кубо- 



124
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКИНО ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ 

XX ВЕКА...

ИГОРЬ СМИРНОВ

ОТ СПАСЕНИЯ ГЕРОЯ

К СУВЕРЕННОЙ ВЛАСТИ...

футуристов: «с корабля современности») – пенсне, оптичес­
кий прибор, не обеспечивший истинного видения вещей, по­
казано зацепившимся за раскачивающийся палубный канат. 
Оптика не гарантирует адекватности визуального мировос­
приятия. В  «Броненосце» полемика с мессианистским филь­
мом отступает на задний план (и поэтому пенсне – только на­
мек на объектив кинокамеры) – на передний же выдвигается 
бывший невозможным в «Стачке» захват главенства мятежни­
ками. Фильм завершается учреждением на корабле матросско­
го самоуправления и отказом эскадры, высланной на усмире­
ние «Потемкина», расстрелять броненосец. И в этом фильме, 
и в иных авангардистских кинокартинах проведению ана­
логии между отживающим свой век начальствованием и ис­
кусством фильма антитетично такое изображение тех, к кому 
переходит власть, которое стилизовано под документальную 
съемку, лишено метафоричности. Триумф команды мятежно­
го броненосца смонтирован из кадров, значащих, как если бы 
перед нами было неигровое кино, ровно то, о чем они впрямую 
информируют зрителей (расходящиеся в разные стороны во­
енные корабли, подъем флага на «Потемкине», ликующие на 
борту судна матросы). На обретение сильной позиции кино 
откликнулось, заявив о себе, что оно не только Dichtung, но и 
Wahrheit.

В «Октябре» (1927) Эйзенштейн прибегает к непереносному, 
требующему буквального «прочтения» видеоповествованию  
в сценах, в которых фигурируют те, кто совершает политичес­
кий переворот (марширующие по улицам российской столицы 
колонны красногвардейцев, прибывшие из Кронштадта в Пет­
роград матросы, большевики в коридорах Смольного, полчище, 
штурмующее Зимний дворец). Акция по защите Временного 
правительства от поражения подана в «Октябре» как фарсовая: 
шествие многочисленных членов «Комитета спасения роди­
ны и революции» останавливает на Банковском мосту через 
Екатерининский канал один человек – матрос с «Амура». Этот 
персонаж квазидокументален: минный заградитель «Амур» 
действительно вошел в Неву вслед за крейсером «Аврора» 
25 октября 1917 года. Неудачливые же спасители либеральной 
демократии аллегоричны, их намерение несбыточно: они не 
случайно заканчивают свой путь на том городском мосту, ко­
торый украшают химеры – статуи крылатых львов.

Противники большевиков регулярно сопоставляются в филь- 
ме с разного рода изваяниями: «ударницы» из женского ба­
тальона, охраняющего Зимний дворец, – со скульптурными 
композициями Огюста Родена «Вечная весна» и Федора Камен­
ского «Первый шаг», Керенский – со статуэткой Наполеона и 
с механическим павлином работы английского мастера Джейм­
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са Кокса. Ужесточение диктата Временного правительства по­
ставлено в параллель с возвращением на пьедестал памятника 
Александру III, сброшенного оттуда в начале фильма (весьма 
вероятно, что Эйзенштейн неспроста выбрал для съемок своего 
антимессианистского кинопроизведения именно этот памят­
ник, который был воздвигнут в Москве рядом с храмом Христа 
Спасителя). Скульптурный видеоряд в «Октябре» был призван 
одновременно обезжизнить и эстетизировать представителей 
падающей власти. Ее ниспровергатели, напротив, попирают 
эстетические ценности: кронштадтские матросы и красногвар­
дейцы бесцеремонно взбираются на одну из скульптурных фи­
гур у основания Ростральной колонны.

По мере развития киноавангард, усиливший свою мимети­
ческую настроенность, принялся связывать удаляющееся в про­
шлое с искусством в любых его проявлениях (так, выступление 
меньшевиков на II съезде Советов сравнивается в  «Октябре» 
с игрой на арфах), а не только с кинопроизводством (которое, 
впрочем, тоже не было забыто Эйзенштейном: перед тем, как 
включиться в схватку за власть, участницы женского батальона 
уподобляются в фильме актрисам в костюмерной  – они пере­
одеваются и смотрятся в зеркальце). В своей общей инсцениро­
ванной достоверности «Октябрь» отказывается от услуг профес­
сиональных актеров, заменяя их либо натурщиками (внешне 
похожими на Ленина, Троцкого, Керенского), либо фактически­
ми деятелями революции (Владимир Антонов-Овсеенко испол­
няет у Эйзенштейна роль самого себя). Тропичным показ пре­
тендентов на власть становится тогда, когда они ее добиваются 
и оказываются, таким образом, равносильными тем, кто ею об­
ладал прежде. Аллегоризирующий новорожденную власть ре­
бенок на троне в концовке «Октября» заставляет нас вспомнить 
демонтированный, но самовосстановившийся монумент – вос­
седающего на престоле Александра III, в руки которого скуль­
птор (Александр Опекушин) вложил скипетр и державу.

Собственно же документальный фильм, обращаясь, как это 
сделала Эсфирь Шуб в «Падении династии Романовых» (1927), 
к предреволюционному прошлому Российской империи и к фев­
ральской революции, отождествлял ancien régime и низложенное 
большевиками Временное правительство с  кинофабрикатами, 
коль скоро компоновался из перемонтированных хроникальных 
съемок, сохранившихся в архивах. В  игровом кино даже пере­
нос значений с одного предмета на другой не противоречил 
генеральной направленности фильмов на верность фактиче­
скому положению дел, обычно сочетая между собой реалии, со­
седствующие в том пространстве, в котором происходило запе­
чатлеваемое на фотопленке действие. Троп отрицал тем самым 
свою произвольность, свою субъективно-ментальную природу. 
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6	 �Эйзенштейн безоговорочно противопоставил «монтажный троп» в советском кино 1920-х параллельному 
монтажу в фильмах Гриффита (Эйзенштейн С. Избранные произведения: В 6 т. М.: Искусство, 1963. Т. 5. 
С. 176). Метонимический перенос значения с помощью монтажа был, однако, изобретением американско-
го режиссера. В «Рождении нации» он вставил в сцену бегства Флоры от насильника наблюдающую с де-
рева за преследованием белку, коннотировав, таким образом, этот отрезок фильма как охоту на человека.

7	 �К восприятию идеи «фотогенной» действительности в России ср.: Ямпольский М.Б. «Смысловая вещь» 
в кинотеории ОПОЯЗА // Тыняновский сборник. Третьи Тыняновские чтения / Под ред. М.О. Чудаковой. 
Рига: Зинатне, 1988. С. 109–119.

8	 �К трактовке женского и женоподобного в «Октябре» ср.: Цивьян Ю.Г. Историческая рецепция кино. 
Кинематограф в России, 1896–1930. Рига: Зинатне, 1991. С. 338–341, 348–356.

Часы «Павлин» соотносятся с Керенским в том эпизоде «Октяб­
ря», в котором глава Временного правительства поднимается по 
лестнице в Зимнем дворце, где они уже давно стояли.

Контрольный пример: в еще одном фильме о захвате власти, 
в ленте Льва Кулешова «По закону» (1926), в которой мужу и 
жене, шведу и англичанке, приходится на безлюдном золотом 
прииске самозванно взять на себя функцию судей, а затем и 
палачей, казнящих преступника-ирландца, в кадр поперемен­
но попадают то испытывающий приступ ярости персонаж, то 
закипающий рядом с ним на огне чайник6. Отдавая предпо­
чтение метонимическому мировидению, режиссеры авангарда 
канонизировали наметившуюся уже у Гриффита работу с  го­
товыми предметами (извлекаемыми из вещного контекста и 
реквизита съемок; в этот же ряд входят типажи), а теоретики 
кино, Луи Деллюк (1920) и Жан Эпштейн (1926), преломили ее 
в понятии «фотогении», подразумевающем выразительность, 
которая была присуща внефильмической действительности7.

Сама власть, переходящая в кинотворчестве 1920-х в новые 
руки, была истолкована им так или иначе в виде абсолютной 
по контрасту с той ущербной, каковая подлежала упраздне­
нию. В «Октябре» верховенство достается не просто одной из 
партий, представленных на съезде Советов, – большевистской. 
Победу у Эйзенштейна одерживает мужской союз: большеви­
ки-пропагандисты братаются с угрожавшей делу революции 
«дикой дивизией» и пускаются вместе с внявшими их увеще­
ваниям горцами в экстатическую пляску. Замирению против­
ников-мужчин перечит агрессивность женщин, убивающих 
зонтиками во время июльских беспорядков в Петрограде боль­
шевика на спуске к Неве. Мужская масса ломает в кульминаци­
онных эпизодах кинокартины сопротивление «слабого пола» – 
женского батальона, защищающего резиденцию Временного 
правительства, глава которого Керенский ассоциирован с ги­
некократией: мы видим его в покоях императрицы Александры 
Федоровны8. Согласно Эйзенштейну, Керенский, покинув Зим­
ний дворец, проявил тем самым малодушие и позерство; в «Ок­
тябре», полемизирующем с ранним кино, спасающийся беглец 
вовсе не положительная, а однозначно отрицательная фигура. 
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9	 �В «Старом и новом» (1929) Эйзенштейн также критиковал отправление утвердившейся новой власти, но 
на конформистский – применительно к сталинской коллективизации – манер, осуждая бюрократическую 
волокиту, которая глушила якобы народную инициативу по обобществлению крестьянских хозяйств, про-
должающему радикальное преобразование страны.

Помимо того, что Эйзенштейн преподнес октябрьский пере­
ворот отвечающим его собственным гомоэротическим склон­
ностям, он концептуализовал победоносную большевистскую 
власть в качестве патриархальной и, стало быть, извечной, не­
смотря на всю ее претензию на небывалость.

В «Наполеоне» (1927) Абеля Ганса главный герой продви­
гается по ходу сюжета от неполноты и частноопределенности 
своей власти (от противодействия английскому влиянию на 
Корсике и, позже, создания успешного плана взятия револю­
ционной армией Тулона) к начальствованию, выходящему за 
пределы одной страны и обещающему стать ничем не ограни­
ченным: в концовке байопика молодой полководец возглавля­
ет Итальянский поход французов (который он, подчеркну, за­
мыслил на фоне глобуса). Расширению могущества Наполеона 
сопутствует у Ганса синхронное (соперничающее с монтажом) 
выведение на полиэкран сразу трех видеообразов.

Киноавангард, сосредоточенный и в «Броненосце “Потем­
кине”», и в «Октябре», и в «Наполеоне» на смене власти (у Ган­
са – на крушении робеспьеровской власти революционного 
террора), не испытывал интереса к рассмотрению организаци­
онных механизмов устанавливающегося правления, к его каж­
додневно-практической деятельности. Но, когда фильм 1920-х 
все же информировал зрителей не только о конституирова­
нии власти, но и об ее исполнении, он проникался скепсисом. 
Узурпирующие полномочия суда и экзекуторов приговора 
герои кулешовского фильма «По закону» (сценарий Виктора 
Шкловского) оказываются в своих амбициях несостоятельны­
ми. Повешенный ими ирландец Майкл Дейнин (в его роли был 
занят Владимир Фогель) срывается с веревки, заброшенной 
на дерево (одиноко растущее и снятое снизу в устремлении 
к небу, оно намекает на arbor mundi), и, явившись перед глаза­
ми своих губителей в темном окне хижины, удаляется с приис­
ка свободным от наказания. Иновласть в диссидентском, всту­
пающим в спор с апологией революционного самоуправства 
фильме Кулешова досягаема, но не выдерживает проверки на 
реализацию своих намерений9. «По закону» конфронтирует 
с щедро декорированными кинопраздниками в честь револю­
ции также в том, что минимализирует используемые в ставшем 
аскетичным фильме экспрессивные средства. Кулешов соблю­
дает единство места действия, довольствуется малым числом 
актеров и скудным реквизитом; он сводит само действие во 
многом к технологическим процессам – к выкапыванию моги­
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10	 �Chion M. Le voix au cinéma. Paris, 1982. P. 29 ff. Ср. сходные соображения: Doane M.A. The Voice in the 
Cinema: The Articulation of Body and Space [1980] // Brandy L., Cohen M. (Eds.). Film Theory and Criticism. 
Introductory Readings. New York; Oxford: Oxford University Press, 1999. P. 368–369.

лы, к подготовке трупов к захоронению, к бритью преступника 
перед казнью и тому подобному.

Революционный фильм оспаривался как изнутри художест­
венной культуры, складывавшейся в Советской России, так и из­
вне этого контекста. Фриц Ланг поведал зрителям «Метрополи­
са» (1927) о том, как терпит провал задуманное изобретателем 
Ротвангом (его дом помечен пятиконечной звездой) разруше­
ние капиталистического электрограда, – и о том, как холодно- 
рациональный хозяин производства Йо Фредерсен воссоединя­
ется со своим сыном, преисполнившимся состраданием к нуж­
дам угнетенного пролетариата. Власть в этом консервативно-
христианском фильме (его идеологию воплощает проповедница 
евангельских ценностей Мария) требует перерождения, но оно, 
согласно Лангу, должно быть эндогенным, нравственным, а не 
экзогенным, как в советском кинематографе.

3

Кинематографическая разноголосица в оценке власти достиг­
ла вершины в 1926–1927-м, когда в до того немой фильм начал 
внедряться звук. Изобретение звукового кино ознаменовало 
собой приход третьего этапа в осмыслении фильмическим ис­
кусством того, что такое господство и подчинение. Вырази­
тельные возможности киномедиума, сделавшегося аудиовизу­
альным, вступили в конкуренцию друг с другом. Покушаясь на 
самодостаточность, звук мог становиться сам по себе автори­
тетным, функционировать как «L‘Acousmêtre», по терминоло­
гии Мишеля Шиона10.

К примеру, в фильме «Одна» (1931) Григория Козинцева и 
Леонида Трауберга голос из уличного громкоговорителя рас­
крывал присутствующим в кинозале смысл происходящего на 
экране. Но в соревновании слышимого и видимого визуальный 
образ также мог брать верх над сонорным (что обычно не учи­
тывается кинотеорией). В первой звуковой ленте Рене Клера 
«Под крышами Парижа» (1930) героиня Пола, разбуженная 
будильником, бьет по нему ладонью, промахивается, попадает 
в туфлю, и тем не менее звон прекращается: действие в своей 
наглядности, как бы ни было ошибочно, сильнее шумов.

Конкуренция двух каналов передачи информации в звуко­
вом фильме, опрокинувшись на его тематику, обусловила 
двойственность в подходе к проблеме власти. С одной стороны, 
он проявлял заметный интерес к поражению потентата, ибо 
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в противоборстве слышимого и видимого убыток претерпева­
ли то там то здесь оба соперника. С другой стороны, он был 
увлечен изображением совершенной власти, которая, пусть 
и более непревосходимая, являлась разделенной с ее совла­
дельцами. И в том и в другом случае фильм прослеживал, как 
власть претворяется в текущей действительности, как она себя 
поддерживает и обеспечивает, что шло вразрез с целеполо­
женностью немого кинематографа 1920-х, но соответствовало 
сражению технических средств, разыгрывающемуся в аудио­
визуальном медиуме.

3.1

Один из наиболее значимых для советской кинокультуры филь- 
мов о гибели большого человека – «Великий гражданин» (1937, 
1939) Фридриха Эрмлера. Центральный герой этой двухсерий­
ной ленты, вожак преданных сталинизму ленинградских пар­
тийцев Шахов (в исполнении Николая Боголюбова), персонифи­
цирует киноискусство: он торжествует над оппозиционерами 
в кинозале, куда было перенесено из-за наплыва людей собра­
ние рабочих «Красного металлиста». Когда противники Шахо­
ва погружают это помещение во тьму, оно освещается лучом, 
бьющим из будки киномеханика. Затевающему заговор против 
Шахова, Боровскому (Олег Жаков) Эрмлер отвел роль директо­
ра Музея революции, столкнув тем самым нацеленное в буду­
щее кино с экспонированием остатков славного прошлого.

Продвинувшись до главы Ленинградского крайкома пар­
тии, Шахов предстает во второй серии «Великого гражданина» 
поглощенным разного рода администрированием: контроли­
рованием работ на «Каналстрое», поддержкой молодых раци­
онализаторов производства, проверкой личных дел ближай­
ших сотрудников. В качестве практиков выведены в фильме 
и враги Шахова, ушедшие в подполье оппозиционеры, один из 
которых заявляет: «Надо стать реальными политиками». Про­

Киноавангард, сосредоточенный на смене власти, не  
испытывал интереса к рассмотрению организационных 

механизмов устанавливающегося правления, к его 
каждодневно-практической деятельности. Но, когда 

фильм 1920-х все же информировал зрителей 
не только о конституировании власти, но и об ее 

исполнении, он проникался скепсисом.
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11	 �У закрытой двери в «Великом гражданине» есть и еще одно значение. Строго следующий официальной 
версии убийства Кирова, которое якобы было вдохновлено внутрипартийными оппонентами Сталина, Эрм-
лер, запирая перед нами вход в коридор, где оно и впрямь случилось, все же намекает на неразрешенность 
загадки этой катастрофы (вылившейся впоследствии в Большой террор). В «Рождении нации» Бут прони-
кает в театральную ложу Линкольна, потому что охранник президента покинул свой пост. Реминисценция 
из фильма Гриффита в «Великом гражданине» могла быть обусловлена тем, что Эрмлеру (бывшему чекис
ту) было известно о странном поведении телохранителя, который отстал от Кирова в коридорах Смольного, 
где его поджидал Леонид Николаев.

тивовласть плетет интриги, мешающие планомерному труду 
во благо индустриализации страны, – в частности, пытается 
остановить главный конвейер на «Красном металлисте». Ша­
хов (он же Киров) должен быть устранен, потому что он сры­
вает происки подполья.

Выстраивая сцену покушения на Шахова, Эрмлер, похоже, 
вспоминал о «Рождении нации». Там Джон Уилкс Бут оста­
навливается перед дверью, ведущей в театральную ложу, где 
сидит Линкольн. Затем мы видим убийцу вошедшим в ложу и 
стреляющим в президента. В «Великом гражданине» теракт 
происходит в театральном помещении, как и убийство Лин­
кольна, но зритель не становится свидетелем этого события: 
в неподвижном кадре Эрмлер задерживает нас перед закрытой 
дверью, ведущей в коридор, где погибнет Шахов (илл. 1, 2, 3), 
так что мы не видим и не слышим сразившего его выстрела. 
Звуковое кино теряет обе свои способности воспроизводить 
действительность, возвращая нас к фотографии в тот момент, 
когда смерть настигает олицетворявшего его героя11.

Илл. 1. Бут перед дверью 
в театральную ложу 
Линкольна («Рождение 
нации», 1915).

Илл. 2. Террорист входит 
в коридор, где будет  
убит Шахов («Великий 
гражданин», 1937, 1939).

Илл. 3. Шахов на пути 
к месту гибели («Вели
кий гражданин», 1937, 
1939).
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Создатели киношедевра «Гражданин Кейн» (1941) – режис­
сер Орсон Уэллс и сценарист Герман Джейкоб Манкевич, – воз­
можно, были знакомы с «Великим гражданином». Даже если 
предположение об интерфильмической зависимости американ- 
ской кинокартины от советской безосновательно, переклички, 
пусть и всего лишь типологического свойства, двух произве­
дений о конце большого человека разительны. Борясь за пост 
губернатора штата, Кейн держит речь, как и Шахов, на фоне 
киноэкрана. Добиваясь влиятельности в качестве владельца и 
издателя газеты, Кейн орудует тем же медиальным средством, 
которое было особенно важно для Шахова, опубликовавшего 
в «Правде» статью с изобличением ошибок его недоброжелате­
лей (оппозиционеры у Эрмлера препятствуют отсылке в Ленин­
град из Москвы этого безоговорочно авторитетного печатного 
органа большевистской партии). Подобно тому, как интригуют 
враги Шахова, герой в фильме Уэллса и Манкевича становится 
жертвой шантажа его политического соперника Геттиса, про­
знавшего про любовную связь Кейна со Сьюзен Александер.

Существенное различие двух сходных по тематике фильмов 
(отвлечемся от их эстетических качеств) в том, что решитель­
ный проигрыш ожидает Кейна не как политика, ролью которо­
го исчерпывается деятельность Шахова, а как семейного тира­
на, пытавшегося во что бы то ни стало сделать примадонну из 
бездарной певицы Сьюзен Александер, покидающей, в конце 
концов, замок газетного магната. Семья в обществе, не затро­
нутом, как советское, только что совершившейся революцией, 
более значима, нежели управление народной массой. Уэллс 
обесправливает в своем фильме наряду со звуком, теряющим 
в оперных пробах Сьюзен Александер полноценность, также 
визуальность: в финале киносюжета рабочие вывозят из «Кса­
наду» – убежища угасшего Кейна – гигантскую коллекцию 
ставшего более никому не нужным изобразительного искус­
ства. Аудиовизуальный медиум сдает свои позиции вслед за 
поражением власть имущего у Уэллса так же, как и у Эрмлера.

В нацистском киноискусстве смерть потентата подготавли­
вает кульминацию (казнь заглавного героя) в антисемитской 
агитке Файта Харлана «Еврей Зюсс» (1940). Этот погромный 
фильм неприкрыто регрессивен, будучи идеологической и мо­
тивной парафразой «Рождения нации». Герцога Вюртемберг­
ского (Генрих Георге) хватает апоплексический удар, когда он 
встречает гражданское неповиновение подданных, вызванное 
самоубийством юной Доротеи, которую изнасиловал Зюсс Оп­
пенгеймер. Харлан следует за Гриффитом не только в том, что 
приписывает сексуальному преступлению расовую предопре­
деленность, но и в том, что оно выставляется результатом 
уступки полномочий, которые правитель делегирует избран­
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12	 �См. также: Смирнов И.П. Указ. соч. С. 205–206.

ному им лицу. Так же, как Остин Стоунмен доверяет исполне­
ние должностных обязанностей в Южной Каролине Линчу, ко­
торый затем пытается силой овладеть дочерью конгрессмена, 
герцог расплачивается жизнью за то, что в значительной мере 
передал свою наследственную власть придворному финансис­
ту Зюссу, который употребляет ее во зло немецкому народу и 
во благо евреям.

Харлан был озабочен не столько углубленной работой  
с киномедиумом, как Гриффит и остальные режиссеры (преж­
де всего Уэллс), о которых шла речь, сколько эффектным ил­
люстрированием выполняемого идеологического госзаказа. 
Таков, к примеру, подавляющий диалог зрителей с экраном, 
не допускающий никакого разнобоя трактовок финал агитки, 
в котором под барабанный бой на фоне падающего снега (от 
самой природы веет холодом смерти) Зюсс Оппенгеймер, по­
саженный (как опасный зверь) в клетку, взмывает над толпой, 
поднятый к верхушке непомерно высокой (пусть все видят!) 
виселицы. Как бы ни был зависим Харлан от нацистской док­
трины, его фильм манифестирует и общую – на начальных 
фазах эволюции созревающего медиума – тенденцию кинема­
тографа биологизировать власть (в «Октябре» – в мизогинном 
стиле). По необходимости сфокусированный на выразитель­
ности тел немой фильм распространял фундирующее его ме­
диальное качество на концептуальное содержание властных 
отношений. «Еврей Зюсс» регрессивен и в этом плане, отбра­
сывая нас в своем расизме к дозвуковым кинолентам.

Стоит заметить, что крушение располагающего властью ге­
роя, хотя и было в набиравшем темпы звуковом кино парадиг­
мообразующим, все же не стало единственной формой, в какой 
этот медиум отразил обоюдную капитуляцию своих слагаемых 
в борьбе друг с другом. Фильм 1930–1940-х проецировал тако­
го рода медиальную ситуацию и в повествования о приоста­
новке действия закона, оказывающегося неспособным быть 
воистину справедливым. Джон Форд ревизовал в «Дилижансе» 
(1939) каноническую смысловую схему вестерна, рассказываю­
щего (в духе политфилософии Джона Локка) о воцарении ин­
ституционализированного правопорядка взамен самосуда и 
ордалий12. «Малыш» Ринго (Джон Уэйн), сбежавший в фильме 
Форда из заключения, должен быть возвращен туда поймавшим 
его шерифом. Законоотступник проявляет чудеса героизма, за­
щищая своих случайных попутчиков от апачей, напавших на 
них по дороге в городок Лордсберг. По приезде на место Рин­
го расправляется с братьями Пламмерами, ответственными за 
смерть его отца и брата. Шериф, бывший обязанным препро­
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13	 �По-видимому, первым советским фильмом о синархии, взятой, впрочем, не столько в политическом, сколь-
ко в эротическом измерении, был «Строгий юноша» (1935), поставленный Абрамом Роомом по сценарию 
Юрия Олеши (1934). Только после того, как герой этого фильма Гриша Фокин (Дмитрий Дорлиак) заявляет, 
что и в бесклассовом обществе «власть гения [...] остается», он добивается благорасположения жены вы-
дающегося хирурга Степанова и становится его младшим партнером в ménage à trois.

водить Ринго в тюрьму, покоренный его мужеством, отпуска­
ет арестанта на волю вместе с благодетельной проституткой 
Даллас, в которую тот успел влюбиться. Номос упраздняется 
Фордом, как и его современником Карлом Шмиттом, развившим 
учение о чрезвычайном положении.

3.2

Противоположная только что разобранному типу экранных 
зрелищ парадигма, сформированная идеей максимальной, но 
тем не менее разделенной власти, обретает в советском кино­
искусстве отчетливость в фильме Владимира Петрова «Петр 
Первый» (1937–1938), в котором монарх (Николай Симонов) со­
ставляет неразлучную пару с Меншиковым (Михаил Жаров)13. 
Перед нами как будто архетипическое сочетание демиурга, 
созидающего до того небывалый мир (распускающего монас­
тыри, поощряющего торговую и промышленную инициативу 
в закоснелой стране и тому подобное), и трикстера (Меншиков 
не только соорганизатор реформ, но и мошенник, на которого 
Петр в гневе бросается с кулаками). Дело, однако, не так прос­
то. В демиурге тоже проступают черты трикстера: Петр отни­
мает у самого близкого ему вельможи любовницу – Екатерину. 
Плутовство же Меншикова во многом утрачивает свою нега­
тивность в сравнении с тем заговорщицким противодействием 
начинаниям отца, которое оказывает Петру его сын Алексей 
(Николай Черкасов).

Мифогенное расподобление творца и его комического 
имитатора ослабляется и отступает на второй план в фильме, 
посвященном в первую очередь совластию (Петра и его спод­
вижников) и противлению (со стороны сына) власти (отца). 
Всесилие монарха заходит за последний предел в расправе, 
которую он учиняет над своим наследником (в сцене допро­

Крушение располагающего властью героя, хотя 
и было в набиравшем темпы звуковом кино 

парадигмообразующим, все же не стало единственной 
формой, в какой этот медиум отразил обоюдную 

капитуляцию своих слагаемых в борьбе друг с другом.
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14	 �Bazin A. Le mythe de Staline dans le cinéma soviétique // Idem. Qu’est que le cinéma? I. Ontologie et langage. 
Paris, 1958. P. 75–89 (рус. перев.: Базен А. Миф Сталина в советском кино // Киноведческие записки. 
1988. № 1. С. 155–169).

са царевича Петр надевает очки – кинематографическое тех­
новидение солидаризовалось с дознанием, сопровождаемым 
пытками). Но и в преследовании сына Петр не единодержавен. 
Фильм (одним из авторов его сценария был Алексей Толстой) 
особо подчеркивает, что смертный приговор наследнику пре­
стола выносит Сенат, который затем присваивает царю титул 
«отца отечества», как бы возмещая с избытком пустоту, обра­
зовавшуюся в монаршей семье. Сотериология раннего кино, 
отвергнутая авангардом, становится вновь актуальной для ки­
ноискусства, которое оправдывает власть ее деяниями (рис­
куя жизнью, Петр спасает утопающих во время случившегося 
в Санкт-Петербурге наводнения).

«Петр Первый» дал образец для череды фильмов о Стали­
не, выпущенных в СССР на экран в первые послевоенные годы. 
В  статье (1950) о них Андре Базен сетовал – на примере 
«Сталинградской битвы» (1948–1949) все того же Владимира 
Петрова – на то, что они не заполняют никаким промежуточ­
ным звеном разрыв между изображением кабинетного стра­
тега Сталина и батальными картинами, в которых его мудрая 
воля облекается плотью и кровью14. Этот упрек безосновате­
лен. Сталин (Алексей Дикий) у Петрова (сценарий написал 
Николай Вирта) окружен соратниками: главнокомандующий 
поручает Василевскому разработку плана по разгрому армии 
Паулюса и ведет беседу со Ждановым о положении дел на Ле­
нинградском фронте. Но, главное, в самом Сталинграде есть 
исполнитель расчета верховной власти на стойкость защит­
ников города – генерал Чуйков (Петров отнюдь неспроста по­
ручил эту роль Николаю Симонову, до того запомнившемуся 
зрителям как монарх в «Петре Первом»).

Герои, посредничающие между вождем и массами, выведе­
ны и в прочих фильмах о Сталине. В «Клятве» (1946) Михаила 
Чиаурели (по сценарию Петра Павленко) такова Варвара Пет­
рова, члены семьи которой один за другим погибают в борь­
бе за социалистическое отечество. В «Третьем ударе» (1948) 
Игоря Савченко (по сценарию Аркадия Первенцева) из мно­
жества солдат, ведущих предначертанное Сталиным сражение 
за Крым, выделен морской пехотинец Чмыга (Марк Бернес). 
В  обоих этих фильмах Сталин – сразу и единоначальник, и 
вершина синархии: в «Клятве» его поддерживают и обере­
гают от нападок после смерти Ленина высокопоставленные 
партийные функционеры, так сказать вожди-миноритарии; 
в  «Третьем ударе» его поправляет (неслыханная смелость!) 
глава генштаба Василевский.
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Сделавшийся героем фильмов, Сталин устойчиво интерпре­
тируется ими как сопричастный киноискусству или по меньшей 
мере снабжается в них оптическим инструментом, как в «Ста­
линградской битве», где в его руки вложена лупа. В «Клятве» он 
рисует у себя в кремлевском кабинете голову Ленина, которая 
тут же превращается в просвечивающий в верхнем углу кадра 
фрагмент кинохроники, запечатлевшей ленинское выступле­
ние с трибуны. В «Третьем ударе» Савченко показывает Стали­
на уединившимся в затемненном помещении с рядами стульев 
и большой белой печью-голландкой в глубине (илл.  4) – в зале 
с как бы экраном (лупа фигурирует и здесь).

Но, и помимо наделения Сталина киногенностью, фильмы 
о нем устремлены к тому, чтобы медиализировать историчес­
кую действительность, которую они хотят воспроизвести (за­
говорившее видеоискусство осознало себя вполне равным 
сущему, ни в чем ему не уступающим). Поскольку в этих кино­
повествованиях непременно присутствуют персонажи, пере­
дающие  замыслы главнокомандующего тем, кому предстоит 
их реализовать (так, в «Третьем ударе» Толбухин разыгрыва­
ет с генералами план будущего сражения), то будет право­
мерным утверждать, что торжество всезнания и ясновидения 
Сталина (в  «Сталинградской битве» он говорит Ватутину: 
«Указывать легче всего, – и добавляет, имея в виду стратегию 
немцев: – А мы их предупредим») ставится кинематографом 
в зависимость от обеспечения контакта между Духом и социо­
физическим миром. Сущность соуправления киноискусство 
раскрывает как потребность властителя в канале связи, кото­
рый позволяет мысли провидца овладеть коллективным телом, 
ведущим битву.

Илл. 4. Кабинет заседа-
ния Комитета обороны 
или кинозал? («Третий 
удар», 1948).
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15	 �Wessely C. Leni Riefenstahls Triumph des Willens // Regensburger D., Larcher G. (Hrsg.). Paradise Now? 
Politik – Religion – Gewalt im Spiegel des Films. Marburg, 2009. S. 105.

16	 �Sontag S. Fascinating Fascism [1974] // A Susan Sontag Reader. London; New York, 1983. P. 314.
17	 �Советская кинодокументалистика отреагировала и на спортивный фильм Рифеншталь «Олимпия» (1938) 

в «Цветущей юности» (1939) Александра Медведкина, экранизировавшего физкультурный парад на Крас-
ной площади.

18	 �Потоп из «Метрополиса» был воспроизведен уже в «Петре Первом»: в одной из сцен этого фильма Никита 
Демидов велит пустить воду в подвал башни с хоронящимися в нем людьми, чтобы скрыть от генерал-про-
курора Ягужинского правонарушения, совершаемые на уральском заводе.

Концептуализацию действительности в качестве в-себе ме­
диальной следует отсчитывать от документальных фильмов 
Лени Рифеншталь «Победа веры» (1933) и «Триумф воли» (1935). 
Если Эсфирь Шуб скомпоновала свой фильм о царистской Рос­
сии и февральской революции из архивной  кинохроники, то 
для Рифеншталь кинематографичной была сама фактическая 
среда, заполнившая поле зрения режиссера. Как пишет Кристи­
ан Вессели, Рифеншталь «в тесном сотрудничестве с Альбертом 
Шпеером преобразовала весь Нюрнберг в некую гигантскую 
кинотерриторию»15. Колонны СС и СА, землячества, трудовые 
отряды, подростки из гитлерюгенда – в той мере, в какой эти 
людские множества в ритмичной динамике демонстрируют 
себя, – уже кинозрелище еще до того, как будут пойманы объ­
ективами камер, расставленных в городе по указаниям Рифен­
шталь. Фактическая и вместе с тем инсценированная действи­
тельность позирует Гитлеру – в «Триумфе воли» он, по слову 
Сьюзен Зонтаг, представлен как super-spectator16. Штрайхер, 
Гесс, Франк, Розенберг и другие нацистские заправилы – меди­
аторы между фюрером и сплоченной его волей нацией.

Советское кино не преминуло откликнуться на «Триумф 
воли» в эстетически наиболее значительном из всех фильмов 
о Сталине – «Падении Берлина» (1949) Чиаурели (по сценарию 
Павленко)17. Сталин здесь (его играет, как и в «Клятве», Миха­
ил Геловани) спускается на немецкую землю по трапу самолета, 
повторяя схождение Гитлера с небес у Рифеншталь. Передача 
горнего образа Гитлера Сталину может показаться скрытой ди­
версией, подтачивающей тоталитаризм советского образца. Но 
скорее в данном случае приходится не сомневаться в политичес- 
кой лояльности Чиаурели и Павленко, а думать о том, что кино­
медиуму, поглощенному развязыванием имманентных ему проб- 
лем, было безразлично, какую идеологию он в себя вбирает.

«Падение Берлина» насыщено кинореминисценциями. Гит­
лер отдает здесь приказ о затоплении берлинского метро, где 
прячутся от бомбежек родители с детьми, по образцу, извест­
ному из «Метрополиса», в котором Лже-Мария – механическая 
кукла, скопированная с проповедницы христианства, – устраи­
вает в подземном городе потоп, угрожающий жизни детей из 
пролетарских семейств18. Тот же Гитлер в бункере незадолго до 
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самоубийства откручивает со своего мундира пуговицы, чтобы 
расставить их на карте, повторяя действия правителя Томэнии 
в «Великом диктаторе» (1940) Чарли Чаплина. В фарсе Чапли­
на Хинкель (Гитлер) в гневе сдирает с груди Херринга (Герин­
га) ордена и, не найдя более ни одного, принимается срывать 
пуговицы (илл. 5, 6). Истерия фюрера (Владимир Савельев), 
противопоставленная в «Падении Берлина» спокойствию Ста­
лина даже, казалось бы, в безнадежной ситуации, отсылает нас 
к сходной (хотя бы и лишь намеченной) трактовке гитлеров­
ского характера Сергеем Мартинсоном в «Третьем ударе».

«Падение Берлина» претендовало на то, чтобы подняться 
на метауровень, с которого фильмы о власти могли бы быть 
подвергнуты суммированию. Во всех этих произведениях ре­
жиссеры были вынуждены решать задачу, вырастающую из 
того, что максимум власти и ее разделение в принципе про­
тиворечили друг другу. Доминантность Сталина требовала 
особого подчеркивания, его величие подлежало отмежеванию 

Илл. 5. Хинкель обрыва-
ет пуговицы с мундира 
Херринга («Великий 
диктатор», 1940).

Илл. 6. Гитлер расстав
ляет оторванные пугови- 
цы на карте («Падение 
Берлина», 1949).
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19	 �Николай Хренов полагает даже, что Кремль в «Клятве» был отождествлен на мистический манер с «за-
гробным царством»: Хренов Н.А. Зрелища в эпоху восстания масс. М.: Наука, 2006. С. 411 след. В таком 
понимании фильма есть свой резон. Сталин занимает в «Клятве» место мертвого Ленина и оказывается 
живым воплощением Танатоса. Не случайно Сталину легко дается разгадать, отчего перестал работать 
мотор трактора, демонстрируемого в Кремле, и исправить поломку. Сталину сродни явленное в технике 
работающее неживое.

от прочего начальствования как власть не от мира сего (Ба­
зен с полным на то основанием писал о ее трансцендентнос­
ти). Экранный Сталин постоянно являлся зрителям как лидер 
глобального масштаба – в комбинации с Рузвельтом, Черчил­
лем или на худой конец (в «Третьем ударе») с турецким по­
сланником и румынским военачальником в Крыму. Но этого 
мало. Суверенность Сталина – Мессии, уберегающего страну 
от иноземного порабощения, – должна была превышать обыч­
ные человеческие возможности. В простейших случаях она 
преподносилась в виде мыслительного хода стратега, обманы­
вающего ожидания соратников и ошеломляющего их. В филь­
ме Савченко Сталин внезапно меняет план по захвату Крыма, 
превращая второстепенное направление штурма вражеской 
обороны в главное. В сюжет «Сталинградской битвы» вплете­
на встреча Сталина со «старым другом еще с Царицына», ко­
торый никак не может взять в толк, почему Красная армия не 
переходит в наступление. Сталин разъясняет собеседнику, что 
руководствуется примером Кутузова, заманившего Наполеона 
в глубь России, чтобы разгромить его войска ответным ударом.

В отличие от Савченко и Петрова, Чиаурели вместе с Пав­
ленко прибегают в «Клятве» к самым сильным средствам, от­
теняющим необыкновенность Сталина, которому режиссер и 
сценарист придают черты теоида, принимающего кровавые 
жертвы. Их приносят жена и мать – аллегория Родины: мужа 
Варвары Петровой (Софья Гиацинтова) убивают кулаки, ее 
дочь гибнет в результате вражеской диверсии на стройке, а 
старший сын – под Сталинградом. Чтобы не оставлять у зрите­
лей сомнений в сакральности Сталина, Чиаурели портретиру­
ет его на фоне храма Василия Блаженного и Соборной площа­
ди в Кремле. Бытие в «Клятве» жертвенно поступается собой, 
отдаваясь во власть инобытию19, где снимаются все земные 
дифференциации. Расовые несходства для советского фильма, 
заглядывающего по ту сторону человеческой истории, в ком­
мунистическое будущее, незначимы. Если «Еврей Зюсс» был 
ориентирован на «Рождение нации», то «Клятва» полемизиру­
ет с Гриффитом. Хлопок, маркировавший в «Рождении нации» 
разницу белых и чернокожих, в «Клятве», напротив, соединяет 
Сталина и узбека, который протягивает ему, достав из-за па­
зухи (из интерфильмического тайника), ветку этого растения 
c плодами.
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20	 �Ср.: Шахадат Ш. Соперник, паразит, спаситель. Фигуры третьего в кино 1920–60-х гг. // Советская 
власть и медиа / Под ред. Х. Гюнтера, С. Хэнсген. СПб.: Академический проект, 2006. С. 489–491.

В «Падении Берлина» Сталин из абстрактно богоподобно­
го превращается в ветхозаветного Бога-отца20, намеки на ко­
торого Чиаурели и Павленко проводят с нажимом. Сталевар 
Алексей Иванов (Борис Андреев), вызванный в Москву, заста­
ет Сталина за окучиванием деревьев в саду и, сильно пугаясь 
своего нуминозного кумира, называет его «Виссарионом Ива­
новичем» – именем, которое носил отец Иосифа Джугашвили. 
Сталин, устроитель райского сада в начале фильма, в его кон­
цовке прилетает в Берлин, где как раз во время его выхода из 
самолета Алексей, труженик и воин во имя зиждителя космоса 
и победителя хаоса, воссоединяется со своей возлюбленной, 
депортированной на каторжные работы в Германию. Новые 
Адам и Ева в «Падении Берлина» не знают первородного греха, 
который мог бы разнять их с Творцом и послужить причиной 
изгнания из Эдема (насильственная отправка героини в Герма­
нию преступно нарушает навсегда предзаданное советскому 
человеку пребывание в земном раю). С высоты той метапози­
ции, какую старались занять в «Падении Берлина» Чиаурели и 
Павленко, их всемогущий герой не мог не превзойти в своей 
сравнимости с библейским Творцом всех тех, кого советский 
фильм облекал первостепенной властью.

Превосхождение фильмов, тематизировавших власть, проис­
ходило не только всерьез, как в «Падении Берлина», но и в на­
смешку над ними. В «Великом диктаторе» комизм возникает из 
того, что соучастие в неограниченном правлении разоблачает­
ся как абсурд, будучи подвергнутым проверке на логическую 
правомерность. Разделенная власть оказывается у Чарли Чап­
лина воплощенной в двойничестве повелителя Томэнии: это 
антисемит – и еврей-цирюльник из гетто. Внешне совпадая 
друг с другом, они меняются социальными позициями, которые 
занимали потентат на верхушке иерархии и обездоленный 
в  самом ее низу: Хинкеля, принятого за беглеца из гетто, бе­
рут под стражу, а Чарли возглавляет помимо своей воли по­
ход на Остерлих (Австрию). Алогизм представления о том, что 
ничем не стесненная власть может быть в то же самое время 
разделенной, заверяется в «Великом диктаторе» контрольным 
рядом: союзники-автократы Хинкель и Наполони (Муссолини), 
правящий в Бактерии (Италии), затевают препирательства, вы­
ясняя, кому из них должен достаться Остерлих.

В качестве метафильма о власти, как она предстает на экране, 
«Великий диктатор» – развернутая кинопародия. Длительное 
пребывание Чарли после войны в больнице и его полная не­
осведомленность о том, что случилось за это время в Томэнии, 
отправляют нас к беспамятству унтер-офицера Филимонова, 
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XX ВЕКА...

ИГОРЬ СМИРНОВ

ОТ СПАСЕНИЯ ГЕРОЯ

К СУВЕРЕННОЙ ВЛАСТИ...

21	 �Вне комического задания несбыточность сочетания единодержавия с множащейся властью стала пред-
метом рассмотрения в «Иване Грозном» (1943–1945) – фильме, в котором Эйзенштейн сделал тирана и 
его тень (вслед за Чаплином?) неотличимыми друг от друга, развязав эту сюжетную коллизию убийством 
переодетого в царское облачение князя Владимира Старицкого. Дальнейший разбор чрезвычайно сложно 
выстроенного фильма Эйзенштейна не укладывается в рамки моей и без того затянувшейся статьи.

контуженного в фильме Эрмлера «Обломок империи» (1929) на 
Германском фронте и попавшего по выздоровлении в поначалу 
чужой ему Ленинград. Чаплин метил свою издевку не только 
в национал-социализм, но и в большевизм. Угодить в дистопи­
ческую Германию – то же самое, что и очутиться в  утопичес­
кой (у Эрмлера) Советской России. Глобус, которым, как мячом, 
играет в своем кабинете Хинкель, уже известен нам как атрибут 
власть имущего по «Наполеону» Ганса. Вешающие цирюльни­
ка-еврея штурмовики ведут свою родословную от соучастни­
ков Ку-клукс-клана в «Рождении нации». Чтобы этот намек на 
Гриффита стал прозрачным, Чаплин переходит (реверсируя по­
следовательность событий в «Рождении нации») от линчевания 
к травестийной сцене, в которой Хинкеля знакомят с новой уни­
формой Вермахта (якобы пуленепробиваемая, она не выдержи­
вает испытания). «Спасительному» Ку-клукс-клану у Чаплина 
противостоит спасенный из петли командиром Шульцем непо­
корный цирюльник (заступник за евреев в «Великом диктато­
ре» – бывший летчик, то есть осовремененный в соответствии 
с  технической цивилизацией ангел-хранитель). Заключитель­
ная речь Чарли на стадионе перед народными массами – паро­
дийная антитеза к витийству Гитлера в «Триумфе воли». Чарли 
отказывается от роли «будущего мирового императора» и об­
ращается к внимающим ему толпам с анархистской программой, 
почерпнутой из трактата Льва Толстого «Царство Божие внутри 
вас». Критику чрезмерной власти Чаплин завершил призывом 
к безвластию, избавляющему людей от взаимной жестокости21.


