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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Валерий Байдин. Быть русским. СПб.: Алетейя, 2025. — 478 с.: ил. 

Размах научных интересов Валерия Байдина, искусствоведа, культуролога-сла-
виста, доктора славянской филологии, огромен: от дохристианской культуры Руси 
до рус ского и советского авангарда ХХ века. Он погрузился в изучение древнерусских 
верований с конца 1980-х годов и сумел доказать, что подготовка к христианизации Ру-
си шла — и очень долго — в рамках «языческой» религии древних славян, и влияние 
дохристианских верований на все сферы русской жизни, культуры огромны. Он ввел 
понятия «древнерусское предхристианство» и «иконосфера», выявил ряд ключевых 
слов древнерусского сакрального словаря, круг священных понятий, обрядов, знаков 
и символических форм, восходящих к общеевропейскому наследию. Вскрыл корни 
русского модерна, авангарда и поставангарда. В. Байдин — автор ряда книг и много-
численных статей, в которых изложены результаты его фундаментальных исследо-
ваний. Книга «Быть русским» — не научная работа, а страстное, эмоциональное, ди-
намичное повествование о многолетнем хождении по мукам устремленного к позна-
нию человека, о том, каково быть — и остаться — русским во Франции. Его отчислили 
из аспирантуры МГУ и Института искусствознания в 1978 году за «инакомыслие» 
и «активное православие». Работал по договорам, занимался творческой работой. Но-
вая русская смута сломала привычный уклад, планы, быт. В июне 1991 года В. Бай-
дин уехал из голодной перестроечной Москвы в Париж по приглашению французской 
семейной пары, с которой познакомился на волжском пароходе. Ехал с мечтой создать 
Международную ассоциацию помощи православным христианам России и Восточной 
Европы: реставрировать русские храмы и иконы, создать церковные музеи, возобно-
вить паломничества по святым местам России. Его идея встретила поддержку значи-
мых лиц, среди которых князь Д. Шаховской, Н. Струве, Ч. Айтматов, Э. Каррер д‘Ан-
косс, М. Ростропович, Г. Вишневская... Не получив финансовой поддержки, идея ушла 
в песок... И снова Москва перестроечная с ее двуликим капитализмом, безнадежность, 
попытки выжить внутри катастрофы. В письмах из запределья В. Байдин резко, горь-
ко, ярко запечатлел страшные, уже подзабытые картины 90-х годов. В январе 1992 го-
да его познакомили с директором Международного центра христианского образова-
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ния при Женевском университете, который собирал группу православной молодежи 
для университетского спецкурса по изучению западного христианства. Байдин полу-
чил трехмесячную визу. После Швейцарии были попытки записаться в докторанту-
ру Нантера, жизнь между Францией и Россией, проблемы с визами и в 1997 году — 
долгожданное приглашение на русскую кафедру в Нанси-2, долгая работа над диссер-
тацией, преподавание. Жизнь автора что в России, что во Франции — школа выжива-
ния на грани нищеты: безденежье, безработица, недоедание, поиски ночлега. Но были 
и светлые проблески: русские храмы Парижа и окрестностей, следы русской культуры 
и истории в Париже, провинциальные городки, швейцарские деревушки, архитектур-
ные памятники — все это любовно очерчено с точки зрения искусствоведа и истори-
ка. А еще — встречи, и каждая — событие. В книге звучат живые голоса, проступают 
выразительные фигуры, лица богословов, историков, священников, издателей, писа-
телей — и старых русских эмигрантов... Французы, русские, швейцарцы... Представи-
тельница осевшего во Франции после революции рода Семеновых-Тян-Шанских стала 
женой В. Байдина. Русский во Франции на практике постигал особенности западно-
европейского менталитета, часто несовместимого с русским. Дружба по-русски, без 
расчета, оказалась невозможной. «За гостеприимство и дружбу» пригласившей его 
чете он «платил» расшифровкой неизданного, почти не читаемого из-за почерка тек-
ста Кандинского. Сложные интриги плел его научный руководитель, намеренно за-
тягивая защиту диссертации своего подопечного («Архаика в русском авангарде»), 
рассчитывая использовать ее материал для своих статей. Для жестоко уязвленного 
и завистливого француза-русиста русское национальное прошлое было лишь «мусо-
ром истории», иностранец посмел покуситься на святое: он утверждал, что корни рус-
ского авангарда искусства в русской архаике, а не в слепом подражании Матиссу или 
Пикассо. Для укрощения «самоуверенного» и «строптивого» исследователя организо-
вали жалобы студентов, дали понять, что иностранец из нищей страны не имеет права 
делать замечания французам, иметь свое мнение, иначе лишится работы. Диссертацию 
удалось защитить — с помощью дружески настроенных ученых — только в 2002 году, 
ей присудили отметку «отлично», но без права публиковать. Некоторое время В. Бай-
дин читал лекции в Сорбонне, избегая конфликтов с коллегами и излишнего открове-
ния. Но усилиями руководителя диссертации, имевшего многочисленные связи в мире 
русистов и «парижских интеллектуалов», православный русский с «неправильными 
мыслями» получил волчий билет: его лишили права преподавать во французских уни-
верситетах, фактически «вытолкали» из науки. Выступить в защиту никто не решил-
ся. Это времена, когда русофобия еще не выпустила клыки в открытую. И все-таки 
В. Байдин как востребованный ученый состоялся: в России выходят его книги, статьи, 
он участвует в конференциях, работает и во Франции. В его жизни были развилки: 
он мог принять монашество во Франции; стать клириком РПЦ за границей и пере-
ехать в Монреаль; стать — при хорошей должности в Москве — проводником экуме-
нических идей женевского благодетеля. Но он выбрал науку и верность своей стране. 
Завершается книга размышлениями о двух цивилизациях, о различиях Запада и Рос-
сии, об истоках русофобии. Он мыслит масштабно. Метаморфозы, происшедшие в на-
циональном характере и сознании Франции, автор рассматривает со времен ее кре-
щения в 496 году до дня нынешнего. И также подробно разбирает, какие особенности 
русского менталитета на протяжении веков способствовали восстановлению, само-
сохранению, возрождению России. Сопоставляя две цивилизации, он пишет: «Поми-
мо религиозных различий Русь и Запад разделяли несходства языковых групп, куль-
туры и климата, разные алфавиты и звучание языков, реки вместо дорог, материко-
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вая и океанические цивилизации, огромные земные пространства вместо скученности 
и малоземелья, суровые и теплые зимы, деревянное и каменное зодчество, привер-
женность к народной архаике и борьба с нею, аналогия наряду с логикой, чутье вме-
сто расчета, скрывание силы вместо угроз, сокрушительная защита вместо нападе-
ния». В зоне внимания автора в силу своей актуальности оказываются и особенности 
украинского менталитета, злые новодельные мифы, деструктивные психокульты, 
которые привели украинцев к вере в великих укров и к братоубийственной войне. 
Последние главы — это жгучая публицистика, в которой автор дает свое видение 
жестких современных коллизий и намечает перспективы выхода из них.

Архимандрит Августин (Никитин). Благодать Святого огня на Гробе 
Господнем. По запискам русских паломников XII–XXI веков. СПб.: 
2024. — 416 с.: ил. 

Каждый год в Великую субботу накануне православной Пасхи в Иерусалиме про-
исходит великое чудо: на Гроб Господень сходит Благодатный огонь. Согласно пре-
данию, Иерусалимский храм Воскресения Христова, более известный как храм Гроба 
Господня, расположен на месте распятия, погребения и воскресения Иисуса Христа. 
Под большим куполом храма в центре ротонды Воскресения над самим Гробом Го-
сподним находится часовня, Кувуклия, что означает по-гречески — ложе. Именно там 
зарождается Благодатный огонь. Во время схождения происходит самовозгорание 
свечей как у Патриарха в Кувуклии, так и у простых паломников в храме; схождение 
сопровождается молниеподобными всполохами, а пламя Благодатного огня в тече-
ние нескольких минут не обжигает, хотя у каждого в руке горит пучок из 33 свечей: по 
числу лет Спасителя. Изнесение Благодатного огня из Кувуклии символизирует выход 
из Гроба «Света истинного», то есть воскресшего Иисуса Христа. Далее следует пас-
хальная часть вечерней службы субботы. Первые упоминания о сошествии Благо-
датного огня в храме Иерусалима появились в IV веке. По преданию, известный в то 
время святитель Григорий горячо молился во время праздника Пасхи на месте Гроба 
Господня и вдруг увидел яркий нетварный свет. За почти двухтысячелетнюю историю 
это явление сопровождалось или предварялось большим количеством чудесных со-
бытий, что оказывали сильное влияние на христианскую общину, а порой и на дей-
ствия церковных иерархов. Что-то случалось единожды, что-то иногда повторяется, 
иное происходит часто. По количеству очевидцев (до двадцати тысяч человек ежегод-
но) и исторической длительности этот феномен не имеет в мире аналогов. Естествен-
но, многие свидетели чуда фиксировали свои впечатления в письменном виде, ино-
гда их рассказы записывали собеседники. Архимандрит Августин (Никитин) включил 
в эту книгу свидетельства о снисхождении Благодатного огня наших соотечественни-
ков, разных по общественному положению и из разных эпох: архиереев, священни-
ков, монахов, писателей, журналистов, ученых и простых паломников. Всего пред-
ставлено более 130 свидетельств от IX до XXI века. Материал расположен в хроно-
логическом порядке. Почти каждую из паломнических записок предваряют краткие 
сведения об их авторе. В сносках даются пояснения, касающиеся церковных терминов, 
а также исторических персонажей и событий, соответствующих данной эпохе. «Отече-
ственным запискам» предшествуют фрагменты рассказов иностранных авторов. Одни 
из них интересны тем, что относятся к временам до Крещения Руси (IX—X века), в дру -
гих присутствует не только лаконичная констатация факта, но и повествование о дра-
мах, случившихся во время Пасхи по вине властителей. Первое отечественное описа-
ние службы Благодатного огня, дошедшее до нашего времени, оставил «игумен земли 
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Русской» Даниил, посетивший Иерусалим в 1106—1107 годах. Он особо отметил роль 
в службе Балдуина, короля крестоносцев, которым тогда принадлежал Иерусалим. 
Из-за татаро-монгольского нашествия и его последствий приток пешеходцев из Руси 
в Иерусалим иссяк. Очередные паломнические записки о Благодатном огне появи-
лись в 1345 году (архимандрит Арсений). Далее перерыв почти на столетие: в 1420 го -
ду появляется «Хождение» инока Зосимы. И снова «провал» до конца XVI столетия: 
причина тому — начало русско-турецких войн (1568—1570). В предисловии к запи-
скам архимандрит Августин подробно рассказывает о зависимости количества при-
бывающих в Иерусалим русских паломников от войн, которые вела Россия, и от со-
циальных потрясений внутри страны. После 1917 года лицезреть в Иерусалиме схожде-
ние Благодатного огня могли только представители русского зарубежья. Лишь после 
распада Советского Союза россияне стали выезжать за пределы отечества в частном 
порядке. И число публикаций русских паломников, присутствующих при схождении 
Благодатного огня, резко увеличилось. Архимандрит Августин пишет, что, несмотря 
на повторы в текстах, они дополняют друг друга, в каждом есть интересные подробно-
сти, детали, нюансы, не замеченные другими авторами. Собранные вместе, они дают 
полное представление о чуде Господнем. Да и просто несут на себе печать своего вре-
мени. Иеромонах Мелетий из знаменитой Саровской пустыни, совершивший палом-
ничество в Святую Землю в 1793—1794 годах, в своем «Хождении...» передавал рас-
сказ со слов архиепископа Мисаила, епитропа Патриарха Иерусалимского, на про-
тяжении четырех десятилетий получавшего Святой Огонь. «Вшедшу мне, сказывал 
он, внутрь ко Святому Гробу, видим бе на всякой крыше Гробной блистающ свет, по-
добно рассыпанному мелкому бисеру, в виде белого, голубого, белого, алого или дру-
гих цветов, который потом, совокупляясь, краснел и претворялся в течение времени 
в вещество Огня; но Огнь сей, в течение времени, как только можно прочесть, не спе-
ша четыредесять раз (40 раз) „Господи, помилуй!“, не жжет и от сего-то Огня угото-
ванные кадила и свещи возжигаются. Но, впрочем, присовокупил он, как и откуда яв-
ление сие бывает, сказать не могу». Не могут и современные ученые. В приложени-
ях в статье российского философа и историка церкви Н. Лисового можно прочесть 
об истории храмового комплекса и его внутреннем устройстве, о сложившейся на 
протяжении веков церемонии схождения Благодатного огня, о традициях и обрядах, 
их участниках, о том, кому принадлежат права владения и пользования святынями 
храма. И о том, что бывает, если обряды нарушаются. Так, когда в годы британско-
го мандата английский губернатор попытался запретить «дикарские пляски» идущих 
в храм православных арабов, Огонь не сошел. Чудо произошло после отмены запре-
та Патриархом. Главной тайной остается сам Святой Огонь. Из приложений можно 
узнать, что говорили на протяжении веков ученые, историки, богословы о приро-
де повторяющегося две тысячи лет феномена, свидетелями которого стали несколь-
ко миллионов человек. Пока что современная наука не в состоянии однозначно от-
ветить на вопрос о причинах самовозгорания свечей в Кувуклии. Версии приводят-
ся. Развенчиваются попытки скептиков объяснить чудо схождения Огня проделками 
клириков, использованием зажигалок, вспышек от телекамер. Три века назад, тысяча 
лет назад кино- и телекамер и фотоаппаратов не было, а вспышки были.

Борис Тебиев. Очерки о Л. Н. Толстом. Из книжной коллекции тульского 
краеведа. Тула: Свамия, 2023. — 176 с.: ил. 

Борис Тебиев начал собирать «толстовскую» коллекцию в 1960-е годы. У тульских 
букинистов он находил публицистические и литературные произведения Льва Тол-
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стого, опубликованные при жизни писателя, забытые и малоизвестные издания кон-
ца XIX — начала XX века, Толстого «нелегального». Сложности в отношениях с цен-
зурой, светской и духовной, у Льва Толстого возникли еще на самом раннем этапе его 
литературного творчества в 1852 году. А в 1890 году царское правительство факти-
чески объявило писателю информационную блокаду, предложив газетам и журналам 
«прекратить всякую полемику по поводу „Крейцеровой сонаты“ гр. Л. Н. Толстого». 
Запрещалось не только перепечатывать отдельные тексты Л Толстого, но любые сведе-
ния о сочинениях Толстого и его частной жизни. В 1898 году газетам и журналам был 
отдан приказ «не помещать статей и известий о предстоящем юбилее гр. Л. Н. Толсто-
го». Несмотря на все строгости правительственных запретов, они нарушались, а чем 
активнее цензура запрещала произведения писателя, тем сильнее рос интерес к ним 
читателей. Одним из таких нарушителей стал П. Сергиенко, выпустивший к 70-ле-
тию писателя подробную и хорошо иллюстрированную книгу «Как живет и работает 
гр. Л. Н. Толстой». Он же впоследствии издал два тома толстовских писем. По сви-
детельству специалистов, выявлено более 300 книг и брошюр Толстого, вышедших 
в XIX веке вопреки санкциям. В XX веке преследования «неправильных» произве-
дений Толстого продолжались вплоть до февраля 1917 года. В завершающие десяти-
летия своей жизни писатель страстно обличал общественные порядки, милитаризм 
и войны, упорно искал религиозные истины, остро реагировал на вызовы своей слож-
ной и противоречивой эпохи. Его запрещенные в России работы, такие, как «Цар-
ство божие внутри нас», «Исповедь», «Патриотизм или мир», «Патриотизм и прави-
тельство», «Против войны», «Голод или не голод?», «Николай Палкин», печатались 
в зарубежных изданиях, в России выпускались подпольно. Особую популярность 
его публицистические и философские сочинения получили в дни революции 1905—
1907 годов и в первые послереволюционные годы. Борис Тебиев собрал уникальную 
библиотеку. Так, у него на полке есть конволютовская «коммуналка» (конволют — 
несколько книг, собранных в одном переплете), в которую вошли четыре книги: одна 
посвященная Бородинской битве, три других — «Войне и миру» Л. Толстого. Под-
робно изложив содержание текстов, Б. Тебиев констатирует, что даже по такой не-
большой подборке разных авторов видно, как противоречивы и часто взаимоисклю-
чающи были суждения литературных критиков о «Войне и мире». Среди редкостных 
толстовских изданий своей коллекции он называет полный текст статьи «Не могу 
молчать (О смертных казнях)», выпущенный в виде отдельного оттиска-проклама-
ции в августе 1908 года в тульской подпольной типографии по рукописи, полученной 
из Ясной Поляны. Это произведение написано Толстым в мае–июне 1908 года под 
впечатлением массовых казней, последовавших за поражением революции 1905—
1907 годов. Б. Тебиев считает, что судьба каждой из книг его коллекции достойна 
отдельной приключенческой повести. И рассказывает... О том, как создавались вы-
зывавшие большой общественный резонанс произведения Толстого, о чем они, где 
печатались, какими путями шли к читателю, как и почему запрещала их цензура. 
Б. Тебиев пройдет по следам берлинских изданий Толстого и поведает о том, какие 
страсти разгорались вокруг «Крейцеровой сонаты»; расскажет, как А. Кони подска-
зал Толстому сюжет «Воскресения» и как осевший на Британских островах В. Черт-
ков подарил читателям «последний роман XIX века» — «Воскресение» — в не иска-
женном цензурой виде. Поведает о том, почему «Народные рассказы» Толстого вы-
звали негодование светских властей и официальной церкви и как сборник их был 
издан в Праге Э. Валечкой (ВАЛЕЧКА). Расскажет, какие произведения Толстого из-
давал обосновавшийся в Женеве сын сельского священника Симбирской губернии 
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М. Элпидин и как отважный экспедитор Н. Фельтен переправлял через Финский за-
лив нелегальные книги Толстого из финского издательства «Обновление». Героями 
очерков являются не только книги, но и конкретные люди: издатели, влюбленные в 
книги букинисты и те, кто близко соприкасался с Л. Толстым. Среди последних и пер-
вый иллюстратор «Войны и мира» М. Башилов (1821—1870), цикл его иллюстраций 
остался незавершенным из-за смерти художника. Легендами обросла история знаком-
ства Толстого с художником-передвижником Н. Орловым, которого писатель пригла-
сил летом 1904 года в Ясную Поляну и впоследствии написал предисловие к альбому 
репродукций художника «Русские мужики». Из первых уст, от племянника постоян-
ного переписчика рукописей Толстого, узнавал Б. Тебиев о судьбе его дяди А. Ивано-
ва. Дворянин, поручик артиллерии, участник Русско-турецкой войны 1876—1878 го -
дов, А. Иванов стал бездомным бродягой и нашел приют в доме Толстого, где пере-
писывал рукописи писателя, но каждое лето уходил из Ясной Поляны бродяжни-
чать и возвращался поздней осенью. Помимо почитателей у Толстого было немало 
опровергателей и пасквилянтов: иерархи официальной церкви, ее явные или тайные 
адепты, просто литературные поденщики и авантюристы. Некоторых Б. Тебиев на-
зывает. Подробно пишет о конфликте между Л. Толстым и прокурором Святейшего 
правительствующего синода Победоносцевым, автором многих порочащих Толстого 
слухов и сплетен, ходивших по Москве и Петербургу и проникавших время от вре-
мени в прессу. Подробно — о Л. Богемском и его скандальном пасквиле «Понедель-
ник», главные герои которого «полногрудая девушка с красным бантиком на голове, 
сделанном из тетенькиной подвязки», и ее соблазнитель князь Простудов и где с пер-
вой строки до последней строки — что ни сцена, то пошлость. Герои очерков Б. Те-
биева — это и люди малоизвестные, как основатели тульских библиотек (а пер-
вая публичная библиотека в России была открыта именно в Туле — 1 мая 1778 года, 
в Петербурге лишь в 1814 году, в Москве в 1862), так и прочно вошедшие в историю 
литературы, как любимая внучка Толстого С. А. Толстая-Есенина.

Публикация подготовлена 
Еленой ЗИНОВЬЕВОЙ

Редакция благодарит издательства 
за предоставленные книги
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