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ВЕСЬ МИР — ТЕАТР АБСУРДА 

Сергей Носов. Фирс Фортинбрас. — СПб.: Лимбус-Пресс, 2023. — 256 с.

«Включили новое кино» — эту строчку из стихотворения Бориса Рыжего о девя-
ностых можно трактовать буквально. Зрителей приковывали к экранам прежде недо-
ступные заграничные боевики или бесконечные мыльные оперы вроде «Санта-Барба-
ры» и «Богатые тоже плачут». Пока вся страна смотрела в видеосалонах второго «Тер-
минатора» либо, стоя в очередях или толкаясь в автобусах, обсуждала злоключения 
Марианы и Луиса Альберто, российские актеры и режиссеры нередко сидели без ра-
боты. Чтобы выжить, приходилось находить применение своему таланту сообразно 
запросам времени — от съемок рекламы до участия в ельцинских агитбригадах. В та-
ких «предлагаемых обстоятельствах» оказываются герои романа писателя и драма-
турга Сергея Носова «Фирс Фортинбрас».

В прозе Носова классические для петербургского текста гротескные образы соче-
таются с повседневным абсурдом жизни обитателей городских окраин. Герои его книг 
вступают в тайные общества («Член общества, или Голодное время»), устраивают пред-
выборные кампании («Дайте мне обезьяну») и концептуальные акции («Грачи уле-
тели»), спорят о современном искусстве, влюбляются, путешествуют — в то время 
как окружающая их реальность то и дело оборачивается хаотичной, сумасшедшей из-
нанкой, лишая их возможности добиться собственных целей или хотя бы понять, 
что происходит вокруг. В центре сюжета новой книги Носова — кино и театр. За необ-
ходимую долю абсурда в романе отвечает 1995 год — время, когда в стране (а уж тем 
более в Петербурге), кажется, и вправду могло произойти все что угодно.

Никита, главный герой «Фирса Фортинбраса», получивший за высокий рост про-
звище «Кит», недавно окончил актерский факультет, но уже успел попробовать себя 
во множестве амплуа: Дед Мороз на детской елке, Петр Первый, фотографирующий-
ся с туристами на набережной, продавец амперметров в электричках и даже коллектор. 
Впрочем, как оправдывает себя Кит, он никогда не применял силу, а только играл роль 
коллектора: угрожающие размеры его фигуры уже сами по себе наводили ужас на не-
задачливых должников.

Была у Кита и пара настоящих ролей на сцене: Фирс в студенческом спектакле 
«Вишневый сад» и немой оратор в постановке «Стульев» Эжена Ионеско. Главная 
же его мечта — сыграть Фортинбраса в «Гамлете»: «Явиться в конце, торжествен-
но объявить о том, что все мертвы, возвестить о будущем и, подведя черту, сорвать 
аплодисменты. За всех! За весь спектакль!» Роль Фортинбраса Киту, впрочем, никто 
не предлагает, как и никакие другие — до тех пор, пока как снег на голову не сва-
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ливается бывший однокурсник и не передает приглашение сняться в первой отече-
ственной мыльной опере («нечто между Штирлицем и Тарковским»), герои которой 
обречены на любовь зрителей, а сами актеры — на приличные гонорары. 

Сериал оказывается странным: съемки проходят на квартире чьего-то родственни-
ка, сценарий пишется на ходу, актеры появляются и исчезают в мгновение ока. Спон-
сор проекта Феликс — «большой человек» в фармацевтическом бизнесе, который 
при помощи сериала собирается рекламировать загадочный эликсир бессмертия, раз-
работанный в советских военных лабораториях. От Кита же, в сущности, по сценарию 
требуется одно: скоропостижно умереть. Однако его игра неожиданно впечатляет за-
казчика, и участие Кита в сериале в качестве «инфернального афериста» становится 
постоянным — равно как и в других феликсовских авантюрах.

Сергей Носов наполняет роман абсурдными деталями постперестроечной эпохи. 
«Кооперативное кино» девяностых, которое новые русские «меценаты» спонсиро-
вали не столько из любви к искусству, сколько ради отмывания денег. Зарплата, ко-
торую сотрудникам электромеханического завода выдавали амперметрами. Прода-
вец ворованной колбасы, завербовавший брата главного героя в Иностранный ле-
гион. Вместе с тем основная задача автора — явно не бытописательство. И кто здесь 
на самом деле автор — пожалуй, вопрос. Дело в том, что «Фирс Фортинбрас» — это 
роман в романе, стилизованный Носовым под воспоминания, написанные самим Ки-
том спустя почти тридцать лет.

На сцене Киту чаще всего приходилось молчать. Старый дворецкий Фирс в основ-
ном бормочет себе что-то под нос; немой оратор мычит что-то нечленораздельное; 
даже в первом эпизоде сериала Кит объясняется в основном жестами (именно то, как 
он сделал «так рукой», впечатлило Феликса). Только в своем романе он наконец об-
ретает голос. Кит считает себя интеллектуалом, хвастается, что единственный на кур-
се прочел «Анну Каренину», и возмущается стереотипу о том, что у актера не долж-
но быть собственных мыслей. Мыслей у актера-неудачника предостаточно, в том чис-
ле и об искусстве: например, идея о генетической взаимосвязи Фортинбраса и Фирса, 
якобы подтверждаемая даже сходством их имен.

Новичок в писательском деле, Кит размышляет о том, от чьего лица ведется пове-
ствование в его романе — прошлого Кита или нынешнего, сорока-с-чем-то-летнего? 
И кому из них вообще можно верить? Он то и дело на ходу правит собственный текст, 
повторяется или забегает вперед, уточняет в скобках реалии времени и пересказыва-
ет споры со своим редактором и литературным «коучем» С. А. — за этими инициалами 
угадывается сам Сергей Анатольевич Носов.

Поначалу бесконечные лирические отступления скорее мешают, словно бы отвле-
кая от истории съемок загадочного сериала. Однако вскоре становится ясно, что сама 
по себе последовательность событий ключевой роли не играет. Намного важнее про-
цесс трансформации воспоминаний Кита в его роман, условной реальности — в лите-
ратурную условность. Диалог мнимых «писателя»-Кита и «редактора»-С. А. на деле 
оказывается диалогом героя с автором, а сам «Фирс Фортинбрас» — попыткой ответа 
на вопрос, есть ли в правдоподобии художественного произведения хотя бы подобие 
правды. Так, на все претензии редактора по поводу сюжетных дыр, неясной мотива-
ции персонажей или их внезапного исчезновения Кит утверждает, что просто пишет 
так, как было на самом деле. Но можно ли верить рассказчику, который, оправдывая 
все свои прегрешения, раз за разом показывает себя не слишком надежным?

— Вы театрализуете сам акт письма, — сказал С. А. — Кстати, зачем вам С. А.? 
На меня он все равно не похож. Ну и к чему эти манипуляции в реальном секторе?
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— Это потому что я ничего не выдумываю.
— В смысле?
— Правду пишу.
— Ну да, конечно. Но тогда проблема скорее этики, а не эстетики. 

Больше всего разногласий между Китом и редактором вызывает финал романа. 
С. А. предлагает остросюжетную развязку в духе бандитского триллера с «возмезди-
ем» для главного героя (или самого Кита?) за всю боль, вольно или невольно причи-
ненную им другим. Кит же настаивает на той развязке, «какая была на самом деле» 
и на которую С. А., подобно Станиславскому, реагирует: «Не верю». И все-таки в ро-
мане остается именно она.

Новый роман Сергея Носова продолжает философию его прежних произведений. 
Рассыпанные по всему роману осколки постмодернистского абсурда в сочетании с лож-
ным авторством к финалу оборачиваются гротеском в духе театра Ионеско, в пьесе ко-
торого раньше играл Кит. Над сценой неудавшегося покушения Кита — сперва на убий-
ство собственного «двойника»-антипода, а затем на самоубийство — рефреном звучат 
слова «Это не считается, это не считается...». Было ли это на самом деле? Все не в счет 
и все не всерьез — так изображение бессмыслицы жизни становится единственно ос-
мысленным актом. 

Роман не предлагает ответов на заданные в прошлом загадки — лишь прибавля-
ет новых вопросов. Кит-из-прошлого всегда играл персонажей, которые подводи-
ли итог представлению, и мечтал о роли Фортинбраса. Кит-из-настоящего, живущий 
в мире эпидемий и вооруженных конфликтов, никакого итога происходящему вокруг 
подвести не может и только повторяет: «Я не понимаю, я не понимаю, что проис-
ходит». Этому действительно трудно не поверить — и уж тем более непонятно, как 
обо всем этом написать. 

Но вместе с тем в романе прозвучит мысль о спасительной роли литературы, полу-
шутливая, «невсерьезная» — и все же далекая и от экзистенциалистского разочаро-
вания в жизнеподобии искусства, и от постмодернистской насмешливой деконструк-
ции всего и вся: «Мир литературных героев иному безумцу мог бы представиться за-
гробным царством для реальных людей, покинувших наш белый свет. <...> Ведь их мир 
теперь — это и есть тот свет, не этот, не наш. Гений ты или графоман, автор, не изменяй 
призванию — пиши, создавай ячейки спасения! Ради этого только сегодня и надо пи-
сать — создавать вакансии, которые еще пригодятся». 

Эта «безумная» идея Кита резко контрастирует с идеологией инвестора Фелик-
са, буквалиста и прагматика, который верит, что бессмертие, пусть даже непригляд-
ное и пугающее, может быть достигнуто при помощи науки — и действительно такого 
бессмертия желает. В искусстве он видит лишь средство, оправданное целью, и требу-
ет от съемочной команды в просветительско-рекламных целях наполнить сериал тру-
пами. Конечно же, он никогда не поймет, что Гамлет, Офелия и даже бедный Йорик 
столь же бессмертны, как и Фортинбрас, приказывающий взять прочь тела, — ведь 
все они воскресают каждый раз, когда занавес поднимается вновь.

«Фирс Фортинбрас» — сложная система вопросов о том, как смотреть на свих-
нувшийся мир, жить в нем и о нем говорить. С ответами сложнее. «Все хорошо будет. 
Мы все вселимся в героев книг». Так с мрачноватой иронией рассуждает Кит-писа-
тель о перспективах на будущее и в своей обычной манере повторяет: «У меня никто 
не умирает. Никто». И это вовсе не обязательно понимать буквально.

Евгения ЛЕГОСТАЕВА
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