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МОСКВА—ВАЛААМ—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Надя Алексеева. Полунощница. — М.: АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2024. — 
409, [7] с. — (Проза нашего времени).

«Никто не поможет: ни люди, ни врачи, ни Бог» — отголоском отдается в душе по-
сле прочтения дебютного романа Нади Алексеевой «Полунощница». Герои ее книги 
страницу за страницей ищут ответы, помощь, покой, Бога... Удается ли им это? Во-
прос открыт.
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Надя Алексеева — молодая писательница, которая обучалась прозе и драматургии 
в литературной школе CWS. Она печаталась в журналах «Юность», «Дружба наро-
дов» и «Новый мир». В последнем и опубликован роман «Полунощница». Идея на-
писания книги зародилась, когда автор работала волонтером на Валааме, где она 
узнала истории людей, живущих на острове или приезжающих туда из разных угол-
ков страны.

Полу нощница — одна из служб суточного богослужебного круга, посвященная 
пришествию Господа и Страшному суду. Хор в одно и то же время, как по часам, еже-
дневно начинает петь молитвы.

Так и один из центральных героев романа слышит призыв к ней:

— На полунощницу приходи, — донеслось из-за ворот.

После этого и начинается развитие событий. Но обо всем (и обо всех) по порядку.
В романе представлена вереница героев, и тяжело сказать, кто же из них главный. 

В первой главе мы знакомимся с москвичом Павлом и петербурженкой Асей, которые 
плывут на корабле на остров Валаам. Однако по-настоящему узнаем героев позже, 
когда повествователь рассказывает нам их трагичные истории.

Айтишник Павел рос без родителей. Они разбились на машине, когда он был еще 
ребенком. В столице его жизнь рушится буквально за один день: он теряет бабушку, 
которая вырастила его, и сбивает девушку на только что восстановленной семейной 
«победе». На Валаам он приезжает искать родственников. Почему сюда? Потому что 
в семидесятые ветераны Великой Отечественной войны, оставшись инвалидами, жи-
вут, а точнее, доживают свой «век» на острове. Среди них — и Петя, родной брат ба-
бушки. На Валааме он женился, здесь же у него родился сын.

И тут ты будто проваливаешься в послевоенное время, знакомишься с семьей Подо-
сеновых — инвалидом Петей и его сыном Семеном. «Закрытые» на Валааме, они тоже 
пытаются жить, мечтать о будущем. Семен, например, хочет стать врачом, когда вы-
растет, чтобы помогать лежачим инвалидам. Но конечно, и в его жизни случается тра-
гедия, которая не дает задуманному осуществиться.

Кто же такая Ася? Молодая, но уже совсем седая девушка из Санкт-Петербурга. 
В детстве она пережила самоубийство матери, а в предсмертной записке прочла: «Ни-
кто не поможет: ни люди, ни врачи, ни Бог». Повзрослев, Ася пристрастилась к алкого-
лю, из-за чего от нее ушел муж. На Валаам девушка приехала за исцелением и ответа-
ми. И вот она мечется между молитвами и увиденной на праздничном столе бутылкой...

Балансируя между двумя временными пластами (нашими днями и семидесятыми 
годами), повествователь хочет рассказать истории множества героев. Персонажи свя-
заны между собой, одна судьба зависит от другой, и кажется, что если убрать чью-то 
жизнь — то второй уже не случится в этой книге.

Иногда это нелинейное повествование становится сбивчивым. Из одного времени 
в другое перебираешься не только между главами, но и внутри них: сначала прочтешь, 
как Павел заболел на Валааме, выполняя волонтерскую работу, потом — повествова-
тель расскажет о том, как Ася, в очередной раз «очистившись» на острове, ездила в Пе-
тербург к мужу. Снова и снова смотришь на настоящее, а потом годы отматываются, 
и читаешь об инвалидах и росших в то время на острове детях. Признаться, тяжело 
«перескакивать» с одной сюжетной линии на другую, потому что вот ты только по-
гружаешься в историю, а тебя сразу же достают оттуда силой и окунают в иное место 
и действие. Даже приходится привыкать к резкой смене событий. Баланс между года-
ми не всегда выдержан и «взвешен».
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Так, знакомишься еще со многими, выросшими на Валааме или сбежавшими сю-
да от городской суеты. Валаам — реальность, существующая где-то между Москвой 
и Санкт-Петербургом. Конечно, не географически, а метафорически. Валаам — место 
вне времени. Это становится понятно, когда несколько раз у Павла садится зарядка 
на телефоне, а нужный час герой потом определяет по звону колокола.

Маленький остров, который в любое время остается верен своим правилам и прин-
ципам. Он стоит особняком, но всегда напоминает, что есть и другая жизнь. Хорошая 
она или плохая? Каждый решает сам:

На острове не только часы — целые века смешивались, путались. Иногда Павлу 
казалось будто там, в большом мире, еще нет онлайн-магазинов, умных домов. Что 
и в Москве гремят конки, коптят газовые фонари. И вдруг по Ладоге скользила чер-
но-белая яхта «Паллада», в очертаниях которой было что-то космическое, в мона-
стырской лавке просили подавать записки через сайт — беречь деревья.

Это не люди создают остров, а остров пытается создать людей. Он хочет направить 
героев, но они не слышат ни звона колоколов, ни даже собственных молитв. Так, ре-
гент Иосиф может красиво петь только на Валааме. Вернувшись же в город, он начи-
нает исполнять композиции мимо нот, фальшивить... Остров подсказывает ему, где 
и как надо жить, но Иосиф пока не в силах этого понять.

Кто же тогда главный герой романа, если Валаам смешивает все судьбы воедино 
и трагедии героев мы воспринимаем не отдельно, а разом? Ответ очевиден: Валаам 
и есть. Не будь острова, местным жителям некуда бы было возвращаться, поколения 
родных потеряли бы друг друга навсегда, алкоголичка бы не приехала исцеляться.

Человеку, не посвященному в религиозную тему, тяжело читать роман, потому что 
хочется пояснить для себя множество слов: полунощница (да-да, и это слово потребо-
вало толкования), старец, настоятель, регент, владыко, трудник. Тяжело пробирать-
ся через все саны и статусы, чтобы понять, кто наставляет, а кто только набирается 
опыта и борется с искушениями. Атрибутика, церковные праздники, диалоги духо-
венства путаются в потоке всех историй и попытках понять, через сколько поколе-
ний Павел и Семен родственники друг другу.

И через религиозную тему раскрываются идеи греха, исцеления, поиска себя. По-
нятно, что имена центральным героям выбираются не случайно. Ася оказывается 
Анастасией, что значит «возвращенная к жизни», Павел — имя одного из апостолов, 
а Семен — «услышанный Богом».

Интересно, что имена нарицательные превращаются в собственные. Так, появля-
ются Цапля, Елка, Летчик, Бородатый, которые в разное время живут (или приезжа-
ют работать) на Валааме и борются с собой и окружающим миром. Становится понят-
но, что люди во все времена и с любыми именами, даже придуманными, одинаковые.

Каждого героя остров просит понять: вера — большая работа. Однако не все из них 
оказываются готовы к этому трудному — когда физически, а когда и психологиче-
ски — делу. Елка вроде и работает на Валааме, а «выучилась не слушать людей, она 
оценивала их по виду». Иосиф не понимает, «чтобы петь знаменно, надо жить зна-
менно». Павел все хочет попасть к старцу и задать ему главные для себя вопросы, но 
не может, погода (то есть сам остров, конечно) мешает ему. Почему? Не готов он еще 
к ответам. Их нужно заслужить, заработать, а современный человек хочет все и сра -
зу, будто он набирает запрос в поисковой строке и через секунду может получить мно-
жество ссылок с нужными тезисами.

Валаам — сложное испытание, тернистый путь. Пройти его сможет только тот, кто 
найдет себя и Бога, кто отбросит обиды и мирские проблемы. На этом острове каж-
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дый в ответе за каждого. Мысль эта подтверждается в словах старца, к которому так 
хотел попасть Павел (и все-таки смог): «Домой соберешься, вспомни, как твой тезка, 
Павел Апостол, учил: носите бремена друг друга, так исполните закон Христов».

Когда закрываешь книгу, думаешь еще долго: почему люди поддаются искушениям 
и как найти в себе силы пройти через трудности? В романе нечасто звучат слова «Го-
сподь» и «Бог», но к его поиску все и сводится у каждой трагической судьбы.

Найдут ли родные друг друга? Останется ли Павел на острове или уедет обратно 
в Москву? Перестанет ли Ася пить, и поймет ли Иосиф, для чего ему дарован голос? И на-
конец, что будет с Валаамом, который так старается расставить все по своим местам?

Ангелина ПЕТРОСОВА
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