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«ЖИЗНИ СОЛЬ»

Светлана Павлова. Голод. Нетолстый роман. — М.: АСТ: Редакция Елены 
Шубиной, 2024. — 313 с. 

Я никогда не любила женские романы. Казалось, что проблематика таких рома-
нов имеет несколько гротескный характер. Благодаря новому роману «Голод» Свет-
ланы Павловой, попавшему в шорт-лист премии «Ясная Поляна», я развенчала для 
себя этот миф.

Светлана Павлова — молодая писательница, магистрантка ВШЭ, выпускница кур-
сов «Creative Writing School» и «WLAG» и «царевна несмеяна» (такой никнейм Светла-
на Павлова выбрала для своего телеграм-канала). В 2023 году она дебютировала рома-
ном «Смена», который раскрывает проблемы травли, женской дружбы и первой люб-
ви с точки зрения травматичного опыта личности. В романе «Голод» автор продолжает 
намеченную линию изучения феномена травмы и обращается к новой психологиче-
ской проблеме — расстройству пищевого поведения, или сокращенно РПП. Светлана 
Павлова поднимает тему психического заболевания и пути его преодоления, которая, 
по ее собственному признанию, автобиографична. Честно, серьезно и с улыбкой — так 
справляется с травмой героиня романа «Голод».

Это история о девушке Лене, работающей в издательской корпорации, зарабатыва-
ющей на ипотеку, проводящей свободное время в кругу закадычных подруг, строящей 
отношения с самовлюбленными мужчинами и страдающей РПП. С таким жизненным 
набором Лена подходит к своим тридцати годам в погоне за идеалом. Идеалом кра-
соты, идеалом копирайтера, идеалом женщины. «Единственное, чего я боюсь больше 
набора веса, — это конец жизни», — так рассуждает женщина, ведущая борьбу с бу-
лимией (нервным перееданием).

Но еще это история победы. Психологической победы через испытания любовью 
и достижения того самого заветного ключика «к себе нежно», продиктованного 
Ольгой Примаченко.

Так что же привело девушку с весом 46 килограмм к ненависти к своему телу, а сле-
дом — к самой себе? Ответ на этот вопрос, на мой взгляд, героиня дает на самой первой 
странице романа: «Пустота пожирает меня изнутри». Голод? Но голод как физическое 
состояние организма — это следствие главной причины душевной пустоты — одиноче-
ства. Эту пустоту Лене нечем заполнить, ведь для этого нужен кто-то. Куда проще уто-
лить внутреннюю пустоту (жизнь преподносит метонимию) чем-то вроде ненавист-
ной работы, где ты из кожи вон лезешь, чтобы понравиться «себе-на-уме» началь-
нице, и идешь, как довлатовский герой, на компромисс; деньгами, которые дарят тебе 
свободу в эпоху потребления и позволяют одаривать себя кучей некачественной одеж-
ды, помадами, духами и многими другими вещами, о которых мечтала в детстве. Та-
кое вещественное чем-то создает иллюзию полного контроля над своей жизнью. Но 
есть и обратная сторона медали: весы, диеты, бесконечный подсчет калорий, чередую-
щиеся зажор и голод, или на языке Лены — чередование «грязного» и «чистого» дней.

Почему так?
Губительный феномен рекламы полезной и низкокалорийной продукции, ЗОЖ 

и культ красивого идеального тела стали нормой жизни общества, которая психоло-
гически подавляет героиню и превращает ее в жертву маркетинга.

Но первопричина кроется в воспоминаниях Лены о детстве, матери, об их взаимо-
отношениях. Кажется, это и есть ключ к разгадке. Как утверждают многие современ-
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ные психологи: чтобы разрешить проблему во взрослом возрасте, необходимо разо-
браться в детских травмах.

Лена выросла в неполноценной семье, наблюдая со стороны, как мать пытается 
наладить личную жизнь, и желая услышать от нее такое заветное для каждого ребен-
ка: «Я люблю тебя, я дорожу тобой, я часто бываю несправедлива с тобой». Однако лю-
бовь от матери Лена получала одновременно своеобразно и обычно: бытовыми со-
ветами, как вести себя с мужчинами, критикой и прямолинейными советами. Герои-
ню в детстве сопровождали разговоры о еде и женской физиологии, а просторечное 
«жрать» стало сигналом опасности на всю жизнь. 

Уйдя из жизни, мать передала дочери по наследству отчаянное стремление быть 
любимой и нужной кому-то. Например, завоевать любовь начальницы Тэ Бэ всеми 
правдами и неправдами, доказать ей, что ты хороший сотрудник, работать сверхуроч-
но, соглашаться писать легковесные тексты, смеяться над всеми ее колкостями, льстить 
и еще раз льстить. Или строить отношения с нарциссом Сергеем, принимать внешнее 
проявление заботы за настоящее чувство и все время понимать, что обманываешь пре-
жде всего себя. В этом и заключается трагизм положения героини: она воспринимает 
жизнь адекватно, а себя — не принимает. Не принимает осознанно, злостно, с иро -
нией, если не сказать с сарказмом. Но ироничность вообще является постоянным спут-
ником Лены, ее мысленные колкости в свою или в чью-либо другую сторону вызыва-
ют невольно улыбку, а порой и искренний смех.

Вообще, весь образ героини построен на оксюмороне: любить и ненавидеть свою 
начальницу, свою работу, свою жизнь, своих мужчин, причислять себя к self-made жен-
щинам, отстаивать идеи феминизма в компании друзей, использовать феминитивы 
(терапевтка, стоматологиня) и остро ощущать пустоту без любящего рядом человека. 
И только в одном оставаться непоколебимой — ненависть к своему телу. Героиня всту-
пает в духовный конфликт со своей внутренней пустотой, разрешая его каждый раз ма-
териально: вкусной едой, разговором с психотерапевтом, разного рода диетами, вра-
чебными процедурами. Не напоминает ли Лена свою британскую предшественницу 
Бриджит Джонс? На мой взгляд, параллель очевидна: тридцатилетние героини рабо-
тают в издательстве на невысокой должности, влюбляются не в тех мужчин, попадают 
в нелепые ситуации, постоянно подсчитывают калории и недовольны фигурой, стре-
мятся быть любимыми за маской сильной и независимой женщины, находят свою лю -
бовь и в конце концов принимают себя. Русский вариант британского постфеминисти-
ческого романа девяностых. Однако если у Филдинг героиней незамысловатой исто-
рии становится женщина и ее возрастной кризис, то Павлова главным действующим 
лицом романа делает психологическую болезнь, которая руководит жизнью женщины.

Сама автор определяет жанр «Голода» как «нетолстый» роман. Вероятно, если 
учесть объем текста, то можно говорить о повести. Однако современный роман моди-
фицируется, приобретает все новые формы воплощения, обращаясь все чаще к жиз-
ни человека XXI века. Светлана Павлова создает своего рода социально-психологи-
ческий роман с элементами автофикшн, беря за основу личный опыт и сложное пси-
хологическое состояние женщины в современных реалиях. Именно злободневность 
и своевременность поднятой проблемы позволяет согласиться с авторским определе-
нием жанра. Для меня история героини прозвучала как манифест «люби себя», а но-
вый тип романа — «нетолстый» — как отголосок «голода», вынесенного в название 
произведения. 

Стоит обратить внимание на композиционное построение романа. На уровне фа-
булы повествование построено линейно с ретроспективными и лирическими отступ-
лениями, которые погружают читателя в психологические причины проблемы РПП.
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Однако важным и оригинальным композиционным решением Светланы Павло-
вой являются вставленные внутри основной композиции переписки Лены и бабушки. 
Это небольшие электронные письма, которые выступают в качестве повествовательной 
паузы основной линии романа и косвенно с ними связаны. Бабушка из письма в пись-
мо рассказывает о своей жизни и интересуется жизнью Лены, а Лена не боится быть 
перед ней настоящей. Общее место писем героини — «люблю», адресованное бабуш-
ке и иногда являющееся единственным ответом на ее письмо. Неоднократно возни-
кает чувство чеховского провала коммуникации, и не раз задаешься вопросом: почему 
Лена отвечает так коротко, почему не ездит в гости к самому близкому для нее чело-
веку? Ложно думаешь о проявлении проблемы отцов и детей в современном ее ва-
рианте, но последнее письмо Лены в кульминации романа развенчивает все догадки 
и предположения.

Бабушка давно умерла, но остались ее любовь и письма. Вместе с тем все еще живо 
чувство вины Лены перед бабушкой за то, что была невнимательна к ней. Остается 
только один шанс исправить свою ошибку — начать все заново. Попытка возродить диа-
лог — это попытка травматической проработки прошлого, это апеллирование к пост-
памяти. За ним следует катарсис, ведь героине удается попрощаться с прошлой жиз-
нью, висящей дамокловым мечом над ней. Поставить точку в выдуманной переписке 
с бабушкой. Попрощаться с квартирой матери, съесть ее последние засоленные огур-
цы, простить ей все обиды и наконец воскликнуть «мамочка». Пусть и после ее смерти.

Концовка произведения неожиданная, оставляет противоречивые чувства. С одной 
стороны, это чувство одиночества и утраты, но с другой — чувство надежды и уверен-
ности, что все преодолимо.

Но что же подталкивает Лену пойти навстречу нормальной жизни? Неужели «ано-
нимная группа для обжор», спорт, диеты, голодание? Все это не то. Героиню спаса-
ет встреча с Ваней-клептоманом, в котором она видит единомышленника. Их любовь, 
полная перипетий, оказывается спасительной для Лены. Когда тебя любят, понимают 
и поддерживают, оказывается проще бросать вызов самой себе.

В этом романе точным представляется все: и образы, и детали, и переживания, 
и тональность, и язык. Светлане Павловой удалось рассказать историю Лены на слен-
ге своего поколения женщин. Поколения, которое ходит на своп, делает фото в сти-
ле Bikinibridge, занимается хейтвочингом, смотрит сериал «Girls» (именной такой лек-
сикой изобилует роман) и находится в постоянном поиске себя. Без сомнения, Пав-
лова создала жизнеутверждающий роман о поколении девяностых, который достоин 
занять место в серии книг «Роман поколения» в «Редакции Елены Шубиной». Однако 
для проблематики романа было куда важнее заговорить на языке тех женщин, которые 
слишком знают, что такое РПП и «жизни соль». 

В конце, вслед за Станиславским, хочется только резюмировать: «Верю!»

Анастасия ШЕРШАКОВА
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