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Роман — посмертное издание последнего произведения Андрея Таврова, у которо -

го с 1989 года вышло 19 сборников стихов, 5 книг прозы и 6 книг эссе. Он лауреат

Премии Андрея Белого 2019 года. Автор весьма востребованный, создававший не

толь ко художественные, но и рефлективные тексты, имеющий последователей. По-

этому книга также может дать немало мыслей о характеристиках русской литера-

туры, связанных с происходящим кризисом.  

Роман имеет подзаголовок «Афоризмы». Жанр

достаточно опасный, претендующий на замкнутость,

завершенность — но очень часто основное содержится

в уточнениях и оговорках, а в афоризме для них нет

места. У Таврова скорее не афоризмы, а фрагменты —

обменивающиеся между собой самостоятельные су -

щест вования. Свободное чередование прозы, эссе и

сти хов; повествовательного, рефлективного и ассоциа-

тивного; голосов автора, персонажей, Хора; рассуж де -

ний о литературе и тюремных воспоминаний Аде лаи -

ды Герцык. Все они — опора друг для друга. Установка

на смешение принципиальна. «Писать о чем-то опре-

деленно, со знающим видом, писать конкретно, де-

монстрируя терминологические хищные имена событий, мест и вещей, как З. или

Т., восхищая эрудицией читателей, — значит врать. Потому что ничего конкретного

и однозначного в мире нет» (с. 29). Важно сохранить неопределенность, подвиж-

ность, изменчивость, возможность иного.

Этому способствует возможность мыслить предметами, разворачивая их свой-

ства. Неожиданна любая вещь — Тавров вспоминает, какой различной может быть

вода. Непредсказуемость полета бабочки — трещина в предопределенности. При-

чал одновременно — и просто «щель между судном и длинным своим краем, уве-

шанным старыми покрышками, и в ней плещется зеленая вода и пахнет арбуз ной

коркой» (с. 5), и активность пространства. Если есть у этого пространства силы рас-

шириться, начнется долгое плавание, если есть силы сжаться — ты почти дома.

Но оно может и замереть, наткнувшись на преграду. Постоянно присутствует все

прошед шее — с крыши видно не только звезды, но и возвращающегося из Трои

Агамем нона. Порой неточность Таврова демонстративна — не было пионеров

в 1921 году, к которому отнесено действие романа. Однако он говорит о сущности

советской власти, которая не слишком менялась.

Человек вглядывается в предметы, замечая детали, наделяя их смыслами, де-

лая предметы больше, чем они были, — а они в ответ помогают стать больше ему

самому. Мир — яркий и чувственный. «Я думаю, что сирены вовсе не пели, а соби-

рали чувства женщины к мужчине по всему свету, снимая его с цветов, змей и волн,

а потом, когда этот собранный шар из солнца, и васильков, и верблюжьей шерсти

начинал кричать, они вставляли его себе в живот и превращались в те прельсти-
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тельные женские тела, которые мужчины придумали как свою вечную смерть и

желание» (там же). С такой позиции можно полемизировать с Гертрудой Стайн:

«лошадь есть лошадь не есть лошадь есть лошадь» (с. 50). Существо или предмет —

одновременно они и не только они.

Среди исходных пунктов Таврова — метареализм, а точнее — Парщиков, о ко-

тором Тавров неоднократно писал (в последний раз — за год до своей смерти в по-

священном Парщикову сборнике статей1). Но есть связь и со «Школой для дура-

ков» Саши Соколова, с ее внимательно-сказовой интонацией. Вплоть до почти

цитаты о почтальоне Михееве, Насылающем ветер: «и приходит ветер с востока

вместе с почтальоном Авдеенко» (с. 27), у велосипеда которого одно колесо Луна,

а другое Солнце. Включенные в роман стихи порой продолжают «звезду бессмыс-

лицы» А. Введенского — снова пытаясь выйти к непостижимости смерти и Бога.

«Ах ветер с моря и из сердца, / ты вместе с пулями приходишь, / и сосны падают

раскинув руки, / часы их больше не идут» (с. 48). А порой вспоминается Песнь пес-

ней: «Волосы ее — это леса по всему свету, а голова — бездонное синее небо, в ко-

тором плавают, как лодки, облака, а грудь и кости — это горы и породы, залегаю-

щие в них, а глаза — моря и океаны, а дыхание — ветер по всей длине земли» (с. 72).

Но мир, по Таврову, не самодостаточен. «Все есть иносказание, инопроявле-

ние» (с. 50). Возврат к символизму? Очень много говорится о всеединстве: «мозг

Одиссеев и звезды, пока поется и движется, — одно и то же» (с. 26), «разве все во-

круг — не Авдеенко?» (с. 29), «след Всего сразу» (с. 51) и так далее. Может ли такая

точка зрения уловить индивидуальность — человека или предмета? Соответ-

ственно, персонажи Таврова схематичны. Романтичные девушки, учитель гимна-

зии, «кто преодолел в себе человека и все, что в человеке есть слабого и боящегося

своей и чужой смерти» (с. 20—21).  Нужны ли они в такой прозе? Шамшад Абдул-

лаев писал, что нет необходимости автору обслуживать в миметическом послуша-

нии «сюжет, композицию, отбор, характер, психологический ход и прочие под-

дельные вещи, которые в жизни, слава Богу, не встречаются»2. Иной стороной

поворачивается и отказ Таврова уточнять. Иногда чрезмерная точность зажимает

в тесные рамки — однако из деталей и складывается индивидуальность, а общее

в общем у всех одинаково. Вся японская классическая поэзия приводится к об ще -

му знаменателю: «...закодированная в словах и поэтических строках весть о про-

буждении, сатори. Вернее, даже не весть о нем, а само оно, вложенное в эти строки

и удерживаемое там ими неким непостижимым образом» (с. 56), — но не получа-

ется ли, что все хорошие стихи об одном и том же? И предметы, и слова, вошедшие

в стихотворение, так стираются, теряются. «Рабочий, если глядеть, как он дышит,

глядеть нестерпимым взглядом правды и сострадания, может быть, вовсе и не ра-

бочий, а вернее, уже не рабочий, а, скажем, ножка кузнечика или свая пристани

в М.» (с. 53). Кажется, что соединение всего со всем ведет к произволу не менее чем

опора сюрреалистов на подсознание. Агамемнон «ходит между депо и москатель-

ной лавкой, ангелами // и телеграфистами переваливаясь, как матрос, считая дома

как строки гекзаметра» (с. 10). Тогда Агамемнон ли это? Или произвольный знак

из культуры прошлого?

«Человек часто не видит себя в духовно-космическом потоке, которому он про-

тивится в силу того, что душа его все время поет иное, отчасти вымышленное, вы-

думанное и даже вымученное» (с. 58). Так что же, подчиниться воле Космоса? Тав-

1 Тавров А. О категориях «сильного» и «слабого» в поэзии Алексея Парщикова // Фи-
гуры интуиции: поэтика Алексея Парщикова: Сб. статей / Сост. и ред. А.Е. Масалов.
М.: Эдитус, 2022. С. 27—34.

2 Абдуллаев Ш. Двойной полдень: Рассказы, эссе. СПб.: Борей-Арт, 2000. С. 208.
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ров много говорит не о размышлении, а о гадании — способах угадать эту волю.

«Это как гадальная карта. Не картинка тебе интересна, не сам исходник. Интерес -

но, что она скажет о твоей судьбе» (с. 51). Пусть все идет своим ходом. «Вот и быть

Раю, и стоять домам, и жалиться крапиве. А пожарным тушить пожары, а матери

растить детей, и ручью — течь и поблескивать» (с. 27). Пассивность культуры, ко-

торая не смогла уберечь страну от катастрофы? Текст стремится уверить, что как-

то все само уладится. «Куда флюгер покажет, там слез не бывает, а одна только

мудрая речь или премудрая, как золото, тишина» (с. 79).

Иной мир, видимо, нужен Таврову для примирения всего в нем. «Скажи, не

говоря, и тогда придет Правда на землю. В каждый дом и в каждое сердце придет

живая, жарколобая, виноградная Правда о смуглых ногах и с глубокими, как го-

лубые колодцы, глазами. Придет, и утешит, и прикоснется вещими перстами к Зое

и к ее отцу, сидящему в тюрьме, к Николаю Ивановичу и Агамемнону, трудящемуся

над человеком в сердце своем и печени; над всем городом выпадет Правда, как

роса, все покроет, всего достигнет» (с. 26). При этом Тавров неизбежно сталкива-

ется с вечной теологической проблемой оправдания существования зла. «Пре-

красно ли все, что от Него приходит, если мы в состоянии это вместить? И как же

тогда быть с землетрясениями, войнами, пожарами» (с. 81). С его точки зрения,

силы этого мира лишь играют «в нехватку и недостаточность, чтоб было веселей

кочующей пока что по земле, бедной и согбенной части души нашей, чующей дру-

гие свои внутренние страны» (с. 18). Не слишком ли жестокая игра? Вероятно,

мысль о существовании иного мира — и о существовании в нем — может поддер-

жать в тюрьме, но поможет ли жить и действовать так, чтобы тюрьмы не было?

Для чего человеку порой нужна не только любовь, но и противоположное ей?

Все «мыслят себя чужими друг другу, забыв о том, что все они в родстве, и крас-

ноармеец с винтовкой, и лавочник, и торговец, и дама с корзинкой, в которой, на-

верное, несла платье от модистки, и мальчишка-газетчик — все они цветы одного

ветра» (с. 32). Однако ведь есть и те, кто себя из этого родства выключил. Есть ли

смысл что-то просить у Калинина, «прославившегося» сексом с молодыми девуш-

ками, на которого накладывается один из архетипов диктатора — Навуходоносор,

пораженный безумием, чувствующий себя животным. В романе все кончилось хо-

рошо. Девушке удалось вызволить из тюрьмы отца, избежав секса (Калинина вы-

звал Сталин). Но надолго ли? Идет новая волна арестов. Тавров сам обращает вни-

мание на двусмысленность слов «любимая Ада». Глава советской власти в городе

остается выходцем из ада, даже если любит тихую гимназистку Аду и склонен

к изобретательству. Кажется, что автор «Гимназистки» понимает многое, но пы-

тается уверить себя и других в обратном тому, что понимает.

Он пытается вписать ужас в гармоничную картину мира — при помощи кра -

соты. «Красота опасна, потому что она проявление Жуткого, огня, в котором ты

можешь сгореть, и именно близость этого огня делает прекрасные вещи по-настоя-

щему прекрасными» (с. 82). Но не слишком ли дорого обходится культуре заворо-

женность ужасом? Красота живет рядом с ним, высвечивается его присутствием,

но имеет ли смысл ужас сам по себе? Хотя люди его постоянно порождают — и оста-

ется постоянное сопротивление ему, жизнь при нем.  

В романе неоднократно критикуются слова, как искаженные и слабые отраже-

ния действительности. Тавров пишет о своих радиопостановках, где он стремился

избегать слов, являя предмет в шумах и прочих акустических свидетельствах его

существования. Но текст — событие не столько явления предмета, сколько его вос-

создания в связях, ассоциациях. Слово может быть и не описывающим, и в романе

Тавров дает много примеров силы ви́дения при помощи слов. «По двору ходит

красный петух, меняясь в размерах, плоский, как наклеенный на иконе. То он
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меньше двора, а то больше города М. Крикнет петух — и наступает тишина, такая,

что город начинает выдавливаться потусторонней ее силой нам навстречу, словно

с той стороны давит на него пресс, и дома вот-вот отслоятся от панорамы и сорвутся

куда-нибудь вниз» (с. 78). 

Роман представляется очень противоречивым. Порой яркость деталей, порой

желание эту яркость растворить во всеединстве. Порой свобода, порой скованность:

в невозможности отойти от ссылок на иной мир, от мифологем. Постоянного ухуд-

шения: «Мы потеряли слово. То, что писалось последние века, — лишь воспоми-

нания» (с. 42). Превосходства восточной мудрости: в китайских и японских клас-

сических стихах, в китайской гадательной книге «И-цзин», в индийской формуле

всеединства «тат твам аси», «то есть ты» — критически относиться к ним, видеть

не только углубленность, но и неподвижность, неиндивидуальность Тавров отка-

зывается. Он прекрасно умеет видеть частности, говорит о необходимости внима-

ния к ним — но похоже, что в конечном счете их не любит, переключая внимание

с индивидуальностей на общее. Соответственно, предметы отворачиваются от не-

внимания, и Тавров не удерживается в разговоре с ними, переходя на проповедь.

«Просто посмотри в глаза человеку или коту с любовью, как будто видишь неви-

данное, а не то, на что смотришь по сто раз на дню, и, возможно, войдешь в слово

Бытия» (там же). Таврову свойственна неприязнь к завершенности. «Шар словно

говорит: я все сделал, больше ко мне нечего прибавить, с меня нечего взять, я не

могу быть на сантиметр менее симметричным или на сантиметр более симметрич-

ным, я уже все сказал и теперь я все время говорю самим собой, что я уже все ска-

зал.  Мне кажется, шар может быть намного кровожадней льва, и укусы его могут

быть куда более глубокими и болезненными» (с. 39). При этом роман постоянно

отсылает к вполне шарообразному миру всеобщей гармонии.

Бабочка — также и летящая по воздуху подкова, «тяжесть коня стряхнув, силу

его переправив» (с. 11), а конь «соединен» (именно соединен, а не превращен) в ба-

бочку цветами, полем, полустанком. Есть ли тут необходимость еще и в силе, что

пришла из космоса? Нужна ли отсылка к другому миру, если происходящее про-

исходит в этом? и нам как-то обходиться с ним, помогать ему, опираясь на него,

встречая его — в том числе и через слова.


