
Одним из неизменных спутников революции является децентрализация — на-

силия, власти, а также культуры. Культурный канон в турбулентные времена

размывается, в том числе и чисто географически: так, во времена Гражданской

войны художники из столиц оказываются в непривычных пространствах, по-

новому встраиваясь в местный культурный ландшафт (см. яркий пример: [Ба-

бак, Дмитриев 2021: 114—136]).

Именно этот процесс отображен в мемуарном очерке Юрия Перцовича

о Всеволоде Мейерхольде в Новороссийске 1920 года. Режиссер покинул Петро -

град в 1919-м, отправившись в Крым лечить туберкулез. Вскоре он бежал от-

туда в Новороссийск, опасаясь деникинцев, однако и этот город вскоре оказал -

ся подконтролен Добровольческой армии. Мейерхольд был арестован, но

затем Новороссийск заняла Красная армия, что принесло режиссеру свободу

и возможность возвращения к работе: весной и осенью 1920 года Мейерхольд

занимался преображением местной театральной среды, по сути, создав новое

культурное пространство в приморском городе, а после уехал в Москву. 

Мемуарист Юрий Перцович в момент встреч с Мейерхольдом только за-

кончил гимназию, возглавляемую поэтом Евгением Архипповым (1880—1950).

Вокруг модерниста и эстета Архиппова собиралась городская интеллигенция

(например, семейство Алперсов, позже близкое Мейерхольду), а Перцович был

вхож в его близкий семейный круг. В будущем Перцович стал учеником фор-
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малистов в Государственном институте истории искусств (ГИИИ) и ленинград-

ским библиографом (его краткую биографию см.: [Отяковский 2022]).

В мемуарном очерке, написанном шестьдесят лет спустя после знакомства

с Мейер   хольдом, Перцович рассказывает о сотрудничестве режиссера с боль-

шевиками и, в частности, демонстрирует, как художник использовал появив -

ший ся у него административный ресурс. Энтузиаст революции Мейерхольд

воз глав ляет подотдел искусств Отдела народного образования, пуская все до-

ступные ресур сы на организацию масштабных перформансов, напоминающих

(с поправкой на масштаб) петроградские «Мистерии освобожденного труда»

и «Взя тие Зимнего дворца». Он наполняет городские театры модернистскими

и авангардны ми пьесами, занимается с молодыми актерами. Судя по совре-

менным краеведческим работам, эти несколько месяцев — в общем-то случай-

ные в биографии Мейерхольда — стали принципиально важными для теат-

ральной жиз ни Новороссийска (см.: [Белогурова 2019; Тонких (Зарицкая)

2019]). Мейерхольд оказался своеобразным триггером, запустившим преобра-

зование городских институций культуры — не только внутри театра, но и за

его пределами (см. ниже упоминание книготорговых проектов, образователь-

ных кружков, общение режиссера с литераторами и музыкантами). Локальная

система культурного производства на несколько месяцев стала радикально ди-

намичной, собственно, была революционизирована — поэтому и после отъезда

режиссера его след остался в памяти местной интеллигенции. 

В конце 1970-х годов с Перцовичем, который к тому моменту был ленин-

градским пенсионером, связался краевед из Новороссийска Н.А. Лангуси. По

его просьбе Перцович написал небольшой текст, который отчасти был напеча-

тан в газете «Новороссийский рабочий»1. В этой публикации, однако, текст

был вдвое сокращен по сравнению с авторской редакцией, а оставшееся пере-

писано языком советской прессы. В архиве Перцовича сохранилась машино-

пись авторской версии, включающая несколько ярких эпизодов, не вошедших

в газетную публикацию и сохранившая харизматичный авторский стиль, она

и представлена ниже. 

Текст публикуется по машинописи: Рукописный отдел Российской нацио-

нальной библиотеки (РО РНБ). Ф. 1306. Д. 373. Л. 9—12. 

Статья Ю. Гольцева «В Москве и Новороссийске», вошедшая в сборник «Твор-

ческое наследие В.Э. Мейерхольда» (М., 1978. С. 247 сл.), вызвала во мне вос-

поминания, которыми, по их малозначимости, я ни с кем никогда не делился,

хотя они прибавляют несколько строк к биографии В.Э.

Зимой и весной 1919—1920 г. я ходил в последний, восьмой класс гимна -

зии мимо домов и заборов, на которых были расклеены крупнейшие газеты,

переместившиеся сюда из Москвы и Петрограда, сокращенные до формата ны-

нешних фабрично-заводских газет, или радиопрограмм. Чем ближе к марту

1920 года, тем больше врали они об успехах Белой армии. Между тем все слыш-

нее была слышна пальба пушек за перевалом, где партизаны («зеленые»), сли-
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1 Перцович Ю. В далеком двадцатом... Странички биографии Новороссийска: о пребы-
вании в Новороссийске Мейерхольда В.Э. // Новороссийский рабочий. 1981. 20 мая.



ваясь с наступающей Красной армией, гнали и добивали арьергарды деникин-

цев, шкуровцев, мамонтовцев. В порту толпы военных, сбивая и сталкивая друг

друга с трапов пароходов и любых способных держаться на воде плавсредств,

стремились попасть на палубу; в городе озверело расправлялись казаки, вры-

вались в дома, насилуя и грабя, ища золото — монеты, кольца, браслеты, часы,

все, что могло поддержать их существование за рубежом. Все побережье от го-

рода до порта было усеяно трупами. Ворвались они, выломав калитку ворот,

и в нашу квартиру. Случись это на два, три дня раньше, они обнаружили бы

в ней Мейерхольда.

Его держали в подвале Особого отдела по обвинению в содействии боль-

шевистскому правительству — он ставил «Мистерию буфф» Маяковского и

другие революционные пьесы. На его счастье, следствие вел заядлый теат рал

и поклонник его таланта. На последнем допросе он сказал: «Через несколько

дней мы уйдем. Я отпущу вас под честное слово, но вам надо хорошо спря тать -

ся, потому что группа офицеров монархистов поклялась разделаться с вами

в последний час»2.

Мой учитель3, историк, преподававший по крамольному в те годы В.О. Клю-

чевскому, читавший в школьном литкружке стихи символистов, переписывав-

шийся с Блоком, Волошиным, Черубиной де Габриак (Е.И. Васильевой), дове-

рял мне. Но, приведя В.Э., не назвал его нам, а попросил позволить ему на

день-другой остаться ночевать. 

В первые дни советской власти я узнал его, увидев в Отнаробе, которым

заведовал Федор Гладков, автор «Цемента». В Отнаробе организован был от-

дел искусств, а в нем подотделы Лито, Музо, Изо и Тео, которым и стал ведать

В.Э. Едва ли не на следующий день белогвардейские газеты были заклеены

написанным В.Э. «Приказом по армии искусства»4, которым все имевшие от-

ношение к театру обязывались явиться в подотдел для выполнения заданий.

Таковых оказалось больше, чем достаточно.

Не прошло и месяца, как подотдел искусств съел весь бюджет Отнароба.

В.Э. устраивал карнавалы, первомайские кортежи на вереницах грузовиков, на

которых актеры, в костюмах разных эпох, изображали Спартака, Дантона, дея-

телей Парижской коммуны, читали монологи и разыгрывали сцены впе ре -

межку с лозунгами дня. В театре, кроме пьес, отмеченных Гольцевым, В.Э.

стави л «Нору»5, «Гибель надежды», «Мнимого больного». Тут он причастил

к театру и меня, поручив первые и последние в моей жизни роли. В одной пьесе

ему понадобился скрипач, о ч е н ь плохо играющий… за кулисами. Он вспом-

нил, как я пиликал гаммы дома. Видимо, я играл как надо, потому что он до -

верил мне роль со словами. Следовало пройти через сцену, хромая, опираясь

на плечо товарища, со страдальческим выражением лица. Товарищ участ  ливо

спрашивал меня: «Что, здорово жмет?», я вздыхал: «Ох, и жмет же!», и скры-
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2 Подробности об аресте Мейерхольда см., например, в краеведческой статье, осно-
ванной на местных архивах: [Гнездова 2017]. 

3 Имеется в виду Е.Я. Архиппов.
4 О прагматике авангардистских приказов см., например: [Россомахин 2019]. 
5 В своих мемуарах Ю. Гольцев все-таки упоминает, что «театральной сенсацией Но-

вороссийска явилась постановка Мейерхольдом в Театре имени В.И. Ленина “Норы”
Г. Ибсена с участием А.В. Богдановой в заглавной роли и Д.Н. Орлова в роли доктора
Ранка» (Гольцев Ю. В Москве и Новороссийске // Творческое наследие В.Э. Мейер-
хольда / Ред.-сост. Л.Д. Вендровская, А.В. Февральский. М.: ВТО, 1978. С. 250).



вался за кулисы. Неудивительно, что этот эпизод имел успех. Зал взрывался

дружным хохотом, потому что хитрый режиссер дал мне, длинно му не по воз-

расту6, в спутники совершенного гнома, и это были, полагаю, впервые на театре,

Пат и Паташон, которые имели тогда бешеный успех в кино. На это и ставил

В.Э. Упоминаю об этом не в надежде войти в историю театра, а потому, что это

раннее свидетельство о трюках, к которым позже так охотно прибегал В.Э.

Его хватало на все. В огромном зале пустующего кинотеатра он устроил

студию для молодежи, куда стекались дети портных, шапошников, жестян -

щиков, за отсутствием рабочих, заменявших пролетариат. Пошел, разумеется,

и я, уже обогащенный опытом. Стоя в центре зала, нервно постукивая тол -

стой кизиловой палкой, В.Э. вводил сидевших вдоль стен юношей и девушек

в исто рию театра и теорию мастерства. Давал задания: мальчикам — про -

честь моно лог Бориса («Шестой уж год я царствую спокойно»), девушкам —

письмо Татьяны. Тогда и услышал я его толкование первой строки. Все читали:

«Я к вам п и ш у». Он поправлял: «Дело ведь не в том, что она пишет, а в том,

что она, первая, к нему. Надо читать — «Я — к в а м !». Именно поэтому он

мог, по ее, и всех в те времена, представлению, ее «позором наказать».

Из всех национализированных книжных магазинов В.Э. собрал на полки

небольшого киоска, стоявшего на главной улице, у Раевского бульвара, книги

по философии, истории, литературе, театру, с тем чтобы актеры могли ими

пользоваться, работая над ролью. Увы, за несколько месяцев моего заведывания

этим киоском ни актеры, ни режиссеры, ни вообще кто бы то ни было в него ни

разу не заглянул. Кроме, впрочем, самого В.Э., угрюмо констатировавшего си-

туацию. Махнув на это начинание рукой, он переместил меня в свой подотдел,

назначив… инструктором по театру. Тогда такое выдвижение было возможно

(как, впрочем, и теперь). И снова я, к счастью, в этой роли никому не понадо-

бился. Но мне к осени понадобилось выехать в Ростов, где я надеял ся поступить

в университет. Нужна была командировка, и В.Э. тут же ее сочинил: «Поруча-

ется сотруднику… выяснить разницу между полит- и культпросветом». Как го-

рюю я, что эта бумага за печатью и с подписями Гладкова и Мей ерхольда по-

гибла в годы блокады Ленинграда, вместе с библиотекой и архивом, в котором,

кроме нее, хранились рукописи автобиографий и стихотворений, авторских,

Маяковского, А. Толстого, Мандельштама, Зощенко, и многих других, собран-

ных мною по заданию факультета литературы Института истории искусств, где

я в двадцатые годы учился. Они нужны были для семинара по текстологии7. 
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6 Перцович действительно был очень высок. Его подруга Е.А. Бекштрем (Старинина)
вспоминала: «Помнишь ли ты, как мы в Новороссийске подолгу бродили, а за нами
следовали обожавшие меня собаки с разных дворов, и ты их время от времени об-
гонял — я об этом сыну рассказывала. И как тебя спросили: “Дяденька, наверху
холод но?”» (Е.А. Бекштрем — Ю.С. Перцовичу. РО РНБ. Ф. 1306. Д. 477. Л. 15). Также
см. в ее письмах: «В Новороссийск я впервые попала весной 21 года. Ни Волошина,
ни Рослав лева лично не знала, не видела и не помню, рассказывали ли мне о них.
Вот рассказы о Мейерхольде помню. Как вечером Над. Сергеевна [Архиппова] гу-
ляла с ним по берегу и, шутя, подталкивала к краю воды, а он сказал: “Бросьте де-
ревенский флирт, давайте перейдем на городской!”» (Е.А. Бекштрем — Ю.С. Пер-
цовичу. Там же. Д. 480).

7 В ГИИИ собиранием автографов раннесоветских писателей занимался Кабинет со -
вре менной литературы под руководством К.А. Шимкевича, помощником которого
служил Перцович. В 1928/29 академическом году при Кабинете работал текстоло-
гический семинар под руководством Шимкевича и Б.В. Томашевского (Производст -



Попутно с юмористическим заданием, к которому, кстати сказать, в Крае-

вом отделе искусств отнеслись вполне серьезно, пообещав дать письменное

разъяснение, В.Э. поручил мне зайти к своему старшему брату, Эмилю Эмиль -

е вичу, владельцу крупного маслозавода, в роскошном особняке которого и раз -

мес тился отдел искусств. Сдав командировочное удостоверение в бывшей

гости ной, стены которой были покрыты шелковыми панно, забитой письмен-

ными, канцелярскими, кухонными столами, я прошел в бывшую столовую,

мрачную, освещенную только свечой, у ближнего края уходящего в этот мрак

стола, за которым в кожаном вольтеровском кресле сидел сухонький старичок.

Ему оставили эту комнату и корову. На столе стоял кувшин с молоком и чашка,

кусочек хлеба. Я передал привет, рассказал, что знал о работе и быте В.Э. и так

как он не сразу ответил, разглядывал дубовые панели, резной потолок, все

убранство барской комнаты, какой никогда до этого не видел. Наконец, он

тихо, медленно, веско процедил: «Передай Всеволоду, чтоб он не очень зары-

вался. Сегодня белые, завтра красные, потом опять белые. И уж тут его обяза-

тельно повесят».

Вернувшись, я доложил этот завет В.Э. Он весело рассмеялся. «Теперь,

брат, поздно беречься. Да и не все ли равно, на тонкой или на толстой веревке

повесят. Так что будем продолжать».

Среди новороссийских друзей В.Э., знакомых ему по Москве и Петрограду,

была семья Алперсов, высоко интеллигентная и талантливая. Отец — компо-

зитор, старший сын, Борис, поэт, впоследствии историк театра, критик, док -

тор искусствоведческих наук. Младший, Сергей, превосходный пианист, рано,

к со жалению, умерший. Дочь, Вера, преподаватель ритмики по системе Дальк-

роза, бывшей в те годы в моде. К концу семидесятых годов, кажется, она одна

еще осталась в живых. Однажды, застав у них В.Э., я попросил их дать мне

коллек тивный автограф. Сергей вырвал из блокнота листок и написал на нем

первую строку программного для символистов стихотворения Верлена, по-

французски: «О музыке прежде всего». Ту же строку повторили остальные. Бо-

рис — «О поэзии…», Вера — «О ритме…», В.Э. — «О театре…». Как пригодился

бы сегодня для витрины театрального музея этот листок. Жаль, погиб и он.

Восемь лет спустя, в дни гастролей театра Мейерхольда в Ленинграде,

я случайно узнал, что В.Э. остановился в квартире надо мной. Решил поднять -

ся. Он припомнил меня, принял приветливо, но выглядел усталым и озабо-

ченным. Видимо, я пришел не вовремя, разговор не клеился. Может быть, еще

и потому, что из соседней комнаты то и дело доносился голос Зинаиды Райх,

раздраженный, капризный, торопивший мужа куда-то ехать. Извинившись,

я ушел. Ни В.Э., ни советский театр от этого несостоявшегося разговора ничего

не потеряли. Но в памяти моей остался не этот, а новороссийский, полный сил,

энергии, обаяния, еще ничем не удрученный Мейерхольд. 

Еще через несколько лет я подружился с Арнштамом, пианистом, потом

кинорежиссером, делавшим сценарий «Встречного»8. Он был зав. музчастью

115

Воспоминания Юрия Перцовича о Всеволоде Мейерхольде

венный план отдела словесных искусств ГИИИ на 1928/29 акад. год. Центральный
госу дар  ственный архив литературы и искусства Санкт-Петербурга. Ф. 82. Оп. 3.
Д. 28. Л. 91).

8 «Встречный» (1932) — фильм Фридриха Эрмлера и Сергея Юткевича. Лео Арнштам —
один из сценаристов картины. С ним Перцович состоял в многолетней дружеской
переписке.



в театре В.Э. и женился на его младшей дочери, Ирине, в дни новороссийские

тонкой, необыкновенно изящной девушке, через серию замужеств (послед-

нее — Меркурьев) превратившейся в сгорбленную, черствую старуху, имевшую

класс или помогавшую вести класс мужу в театральном училище на Моховой.

Разбирая так называемый мелкий материал Публичной библиотеки, назна-

ченный к передаче в макулатуру, я выделил театральные афиши, касающиеся

В.Э. 1917 и 1918 гг., и послал их ей. Мне передали, что она хотела бы встре-

титься, но я боялся потерять образ, когда-то такой пленительный, и уклонился

от приглашения.
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