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Новая книга стихов Полины Барсковой посвящена

умножению, преодолению и проживанию боли. Эти

механизмы рецепции открывают новые черты поэ-

тики: теоретизируя опыт языком метафоры, Барскова

обращается к уже разработанным жанрам, категориям

и концепциям. Тексты на исторические сюжеты, прак-

тически реконструкции, отвечают «вызовам времени»

наряду со столь распространенным у поэтессы сти -

хотворениями-письмами (не обязательно на истори -

ческий сюжет) — сейчас в них важен звучащий голос

поэт а per se и артикулированная, но не достигнутая

в пределах пространства текста адресация. Важен сам

акт говорения как акт сопротивления молчанию — по-

этому «Вдовцы», цикл писем, подразумевает наличие

адресата, но не наличие ответа. Это не коммуникация, а лишь интенция говоря-

щего, через которую проявляется предназначение поэта в кризисные времена:

Мое занятье, мое заклятье — 

Обмылок слова держать в рука.

Здесь было: город, ребенок, платье. 

Здесь шрам остался от языка.

(С. 70)

«Обмылки» даже не могут быть полноценно согласованы между собой, и шрам остав-

ляет не целостное высказывание, а само присутствие направленного слова. Многие

тексты «Соскреба», становясь таким направленным словом, воспроизводят иерар-

хию, в которой «сложная» форма (да и вообще форма) рудиментарна, вторична. Этим

можно объяснить количественную закономерность: достаточно типичный для Бар-
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сковой дольник и/или гетероморфный стих сменяется силлаботоникой, а рифмы ста-

новятся более точными. Новое высказывание обеспечено не силой фантазии поэта,

а инерцией языка, который ведет его по проторенным дорогам и заодно встраивает

в традицию. Использование жестких форм в числе прочего восстанавливает пря мую

связь с модернизмом — отчасти минуя поэтическое наследие андеграунда.

Однако модерным можно назвать не только подход к стихосложению в узком

смысле, но и характер повествования. В новой книге Барсковой практически нет

интертекстуальной игры с читателем и постмодернистской иронии — вместо этого

повествование становится скорее визионерским, эсхатологическим всерьез, как от-

кровение о Судном Дне.

Все теперь не важно: 

Но не напрасно 

На его пиру мертвецов 

Дрожат и мерцают брашна: 

Тот, кто пробовал их, 

Неважно, вдали ли, рядом, 

Так и ищет губ твоих, город, 

Потерянным острым взглядом.

(С. 69)

Этот отрывок из стихотворения «Город» воскрешает в памяти «петербургский

текст» во всем его мистическом понимании. В рецензии на книгу В. Шубинский пи -

шет: «Этот город — постоянное присутствие мира мертвых в мире живых; но он же

и (не окончательная, но непрерывная) победа над смертью, постоянное возвраще-

ние с того света»1. В этот цикл перерождений Барскова — как в дантовский ад — по-

мещает статистов, петербургских писателей. Шкловский на лыжах и Вагинов то ли

с простреленной, то ли с больной щекой становятся призраками, на круги к кото-

рым уходят после смерти причастные городу люди. Соседство мертвецов с живы ми

в одном пространстве лишь видимость, потому что места, называющиеся одина ко -

во, все же не тождественны друг другу. Вагинов, превозмогая боль в щеке, го ворит:

«Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но Ленинград нас не касается — автор по

профессии гробовщик, а не колыбельных дел мастер. <...> И любит он своих покой-

ников, и ходит за ними еще при жизни, и ручки им жмет, и заговаривает, и испод-

воль доски заготовляет, гвоздики закупает, кружев по случаю достает»2. В наше

время Петербург снова «есть», однако это уже совсем другой город, а тот, первый,

куда модернисты «уводили» своих героев, проступает из-под его фасадов.

Вы знаете, в преисподней, 

куда я направляюсь, 

собираюсь читать Монтеня

и Добычина, и надеюсь поблизости наблюдать их тени, 

я умираю от рака, 

он лижет меня и гложет, 

лишь присутствие Ваше снова меня позабавить может.

(С. 57)
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Эти тексты, напоминающие об апокалиптических пророчествах Серебряного века

и дальнейшем «посмертии» модернизма, отличает и упрощение метафоры. То, что

нам привычнее помыслить как цитату, за которой скрывается прецедентный текст

и знание о нем, у Барсковой работает скорее как отправная точка, адаптивный эле-

мент, переработанный и внесенный в собственный тезаурус. Обширный инстру-

ментарий, которым располагает современная поэзия, и длящееся влияние на нее

постмодернизма отчасти предполагают, что художественный прием расширяет ло-

кальное пространство текста и превращает его в интертекстуальное и/или транс-

медиальное высказывание. Поэтому, когда мы говорим о метафоре как о ничем не

отягощенном приеме, это является, с одной стороны, архаизацией поэтики, а с дру-

гой — выходом к плоским онтологиям, к одномоментному существованию приема

в единственном пространстве. 

Если возможно понимать генерализующее высказывание этой книги как мо-

нотонную борьбу с молчанием, тишиной ужаса, то в конструировании поэтики та-

кого высказывания появляется категория непосредственности. Опосредованная

интерпретация не важна, важна непосредственная практика, в основу которой

легло множество других практик — как топливо для неожиданности, а не как сим-

вол. Пожалуй, подобное сведение творчества к мнемоническому воспроизведению,

превращению всего в личный опыт близко к феноменологии поэтического текста

как методу. Г. Башляр отмечал силу и динамику обновления в создании поэтичес -

кого образа: «Поэтический образ — не результат какого-либо толчка, импульса.

Он — не эхо прошлого, скорее наоборот: во вспышке образа давнее прошлое резо-

нирует множеством отголосков, и неясно, на какой глубине отражаются и затухают

эти отзвуки. Поэтический образ с присущими ему новизной и активностью обла-

дает собственным бытием, собственной динамикой. Образ относится к области не-

посредственной онтологии»3. 

Эта система «непосредственность — преобразование в личный опыт — преодо-

ление боли» в сочетании с ориентированием на опыт модернизма имеет связи с ис-

торией блокады — научным и художественным интересом Барсковой. Еще когда

выходили первые тексты о поэтах-блокадниках, например «Справочник ленин-

градских писателей-фронтовиков. 1941—1945», рецензенты указывали на слияние

в них субъектности поэта и исследователя, как еще бывало во времена Серебряного

века и ранее, когда историография мало отличалась от риторики и мистики. Жан-

ровые изобретения, связанные со стихами о блокаде, в частности с историческими

(псевдо)реконструкциями, называли «необходимой модификацией академических

штудий»4. То есть исследовательское и аналитическое главенствовало над лич-

ным — благодаря чему появилось знаменитое многоголосье исторических текстов

Барсковой, и из их принципиальной полисубъектности стал складываться так на-

зываемый архив / поэтический архив как метод работы с исторической памятью.

Таким образом, в тексты интегрировались судьбы и характеры так, как они могли

бы появиться в историческом сочинении.

В «Соскребе» же ситуация видится обратной: оказавшись в положении, сход-

ном с тем, которое (отчасти) смогли преодолеть герои исследований Барсковой,

поэтесса сосредоточилась на их конкретных практиках письма — и возможности

адаптировать эти практики под собственный инструментарий. Теперь уже не ха-
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рактер, а непосредственное содержание опыта помогает проживанию судьбы.

Книгу Барскова начинает с эссе «Один год», место которого можно трактовать как

место кураторского текста: поэтесса суммирует опыт, соответствующий стихам

книги, и говорит об областях интеграции поэтического/политического в повсе-

дневное. В этом эссе она указывает на применение аутентичной блокадной прак-

тики письма во время курса в Школе литературных практик: «Пока мои ученицы

кричали, учились у Гинзбург превращать крик в слова, в навык наблюдения, я учи-

лась, я учила жить с бесчувствием и стыдом и проговаривать их, никак их этим не

излечивая, не надеясь и не намереваясь излечить. Не следует теперь, мне кажется,

уповать на скорое избавление от такого образа, способа страдания» (с. 9). 

Практико-ориентированный характер основных методов этой книги — воз-

можность применить их и при написании стихов, и на занятии с ученицами — со-

относится и с читательскими ожиданиями, возлагаемыми на «стихи военных лет».

Они могут послужить своеобразным примером адаптации к реальности и передать

конкретные практики, выработанные некогда теми, кто пережил кризис, тем, кому

подобное еще только предстоит. В книге появляется «работа горя» — не столько

как название книги Веры Полозковой (хотя общая беда, бесспорно, упраздняет

иерархии и объединяет высказывания в единый поток рефлексии), сколько как

термин из психотерапии. Периодически терапевтическая функция текста обретает

негативные коннотации, однако в случае «Соскреба» она становится такой же на-

сущной, как и фиксация происходящих событий ради сохранения способности

ощущать живую жизнь. И она точно так же способна помочь.

Стоит отметить, что достать эту книгу в России достаточно трудно. Первые не-

сколько месяцев после ее выхода о ней не было никаких новостей — и это может

свидетельствовать о расщеплении некогда относительно единого поля русскоязыч-

ной литературы на множество локальных полей. Хотя Барскова эмигрировала

много лет назад, все это время ее фигура не покидала пространство «внутри Рос-

сии»: продавались и распространялись ее книги, проводились презентации. Сей -

час же, кажется, происходит смена того, что Пьер Бурдьё назвал prise de position

(манифестация) — индивидуальная траектория Барсковой как русскоязычной поэ-

тессы окончательно перестает быть частью российского литературного процесса,

больше не находится в зависимости от него. На сайте издательства «Книга Сефер»

стоит указание: «Написано в Израиле», однако положение этой книги определяет

не место издания, а способы распространения и рецепция — и, возможно, прин-

ципиальная «выключенность» этой книги из актуального новостного контекста.

Однако вряд ли подобная манифестация выражает стремление кого-либо «поки-

нуть» — наоборот, она и есть овеществление «покинутости». Сама эта книга явля -

ет собой акт говорения без явного адресата — трудности получения текста говорят

не столько о его сокрытии, сколько о вторичном значении сиюминутного диалога.

Не удивительно, что именно в «Соскребе» становится устойчивым образ непри-

каянного эмигранта, лишенного не дома, а языка — и возможности пообщаться,

а не говорить на нем.
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