
Демонстрируя неожиданное единодушие, британские колониальные и совет-
ские коммунистические власти 1920-х годов рассматривали уличное насилие
не только как политическую опасность, но и как моральную угрозу их ценнос -
тям и ожиданиям. Пробным камнем было «хулиганство». разумеется, оно не
было статичной социальной категорией, хотя именно так к нему относились
представители власти и граждане. Хулиганство являлось социальным и куль -
тур ным конструктом. Типы поведения, определяемые как «хулиганские» (в том
числе при помощи различных синонимов), были связаны с явными и даже де -
мон стративными действиями нарушителей общественного порядка, осуждав -
шимися властями как признаки моральной деградации и психологической ис-
порченности. В качестве категории интерпретации (и вероятно, как практика),
хулиганство сформировало плотный узел, связавший воедино различные аспек -
 ты общественной, моральной и духовной жизни. Во многих отношениях в этой
категории отразились (непосредственно в Индии и имплицитно в Со вет ском
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Союзе) колониальные системы классификации — «грамматики различия», не-
обходимые для установления (или хотя бы для представления) поряд ка и про-
гресса в социальных и политических условиях, которые были «в конеч ном счете
неустойчивыми, изменчивыми и неуправляемыми» [Tam be, Fischer-Tiné 2009:
11] (см. также: [Cooper, Stoler 1997]). Они также постоян но предавали поли -
тической практике моральное измерение. Действительно, элиты в обоих горо-
дах переживали нечто сродни «моральной паники» относительно массовых
уличных беспорядков — в смысле преувеличенных страхов, укорененных в глу-
боких и непрекращающихся тревогах о людях, сама природа которых мыслился
как угроза основополагающим общественным ценностям [Cohen 1969; 1972].

рассказы о хулиганстве — и я бы хотел подчеркнуть центральное значение
искусства рассказчика для нашей истории — рассказы, представленные жур-
налистами, полицией, чиновниками, а порой и самими «хулиганами», — были
особенно острым и заметным явлением в космополитичных портовых городах.
Как и другие морские порты, Одесса и Бомбей были центрами иммиграции
и этно-религиозного разнообразия, но они же осуждались как магниты для
«дурных типов» (bad characters), склонных «безобразничать» (to make mischief —
широко распространенный и важнейший британский термин). Очевид но, меж -
ду «колониальным» Бомбеем и «коммунистической» Одессой 1920-х го  дов
имелись значительные социальные и политические различия, но эти простые
политические ярлыки только подводят нас к разговору о дейст вительном по-
литическом, идеологическом, социальном, этно-религиозном и культурном
многообразии этих городов2. И мы их не можем игнорировать. я хочу, однако,
сделать акцент на сходствах в морализаторских рассказах, посвя щенных улич-
ному насилию и его смыслам, особенно касательно употребления и значения
«хулиганства». Таким образом, это не чисто «сравнительная» история (в смыс -
ле систематического и структурированного анализа локальных случаев как
авто номных и самостоятельных феноменов, приводящего к обоснованным вы-
водам) и не чисто «глобальная» история (подход, который подчеркивает связь
транснациональных и транслокальных обменов и потоков). это нечто более
гибридное: так сказать, депровинциализированные локальные истории и пар-
тикуляризированные глобальные истории3.

Современный город и городское пространство находятся в центре этих рас-
сказов. начиная с самых ранних употреблений термина «хулиганы» в англий-
ском языке, они определялись как «уличные громилы», не сдерживаемые
мораль ю, атаковавшие полицейских и других представителей власти, нару-
шавшие общественное спокойствие постоянными драками между собой, дони -
мавшие безобидных прохожих без видимой причины и не демонстрировавшие
особого почтения ни к собственности, ни к людям, ни к жизни как таковой, —
типы поведения, считавшиеся признаками моральной и духовной патологии
[Frosdick, Marsh 2005; Humphries 1981; Pearson 1983]. Вину за это моральное
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разложение часто вменяли условиям современного города. «Хулиганство, —
заявляла в 1898 году лондонская “Daily News”, — плодится в мерзких, исто-
чающих миазмы проулках» таких мегаполисов, как лондон4. В дореволюцион-
ной россии порицались и назывались «хулиганскими» типы поведения, взра-
щенные современным городом, которые публично нарушали рациональные
нормы цивилизованной общественности. Многие видели в хулиганстве не
только внешнюю угрозу цивилизованной нормальности, но симптом внутрен-
него общественного и культурного слома, зеркальное отражение собственного
морального вырождения и психологической испорченности, вскормленное
в «безднах» современных «улиц» [Gerasimov 2018; Neuberger 1993; Steinberg
2011], — в процессе модернизации городская жизнь вызывала такие тревожные
и даже панические чувства по всему миру. Как утверждала в 1921 году англо -
язычная газета «Times of India», выходившая в Бомбее, угроза нормальной го-
родской жизни исходила «из масс тех бадмашей, хулиганов низшего сорта,
кото рых можно найти в трущобах и на бульварах всех великих городов, кана-
лизационных крыс цивилизации»5. Для властей город был не только местом
исполнения изнурительной цивилизаторской миссии, но и ареной борьбы, ре-
шающей борьбы за контроль над городскими публичными пространствами,
борьбы за «право на город» [Lefebvre 1968]. По всему миру «хулиганство» ста -
ло современным «ключевым словом», выражающим антисоциальное и неци-
вилизованное «расположениe» (disposition), которое необходимо преодолеть:
«хулиган» воспринимался как признак необходимости переработать и пере-
ковывать человеческое сознание, чтобы превратить людей в цивилизованных
современных граждан [McDonald 2011: 207—208; Schwarz 1996]. а рядом с нер-
возными и осуждающими рассказами городских элит были еще и рассказы са-
мих улиц, исповеди самих «хулиганов». 

Осуждая хулиганов

Советская Одесса

Превращение Одессы в стабильный советский город после потрясений рево-
люции и гражданской войны было сложным и неравномерным. И годы спустя
следы физических разрушений и социальных беспорядков были характерны
для городского ландшафта. наряду с работой по восстановлению и переуст -
рой ству, проект по созданию «нового быта» и «нового человека» требовал вни-
мания к настроениям людей, нравам и духовным установкам. И среди наибо-
лее тревожащих угроз новой жизни было хулиганское уличное насилие. Оно
понималось как пережиток прошлого, обреченный на исчезновение в ходе
триумфального марша истории. И все же его настойчивое присутствие, време-
нами даже усиливающееся, стало угрозой, которую нельзя было игнорировать,
она требовала объяснения.

«Хулиганство» было гибкой категорией, без разбора применявшейся для
описания множества типов общественных беспорядков. В милицейских свод-
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ках и местной прессе слово «хулиганство» использовалось, например, в рас-
сказах о группах молодых рабочих, которые швыряли камни в трамваи, про-
езжавшие по их району (особенно в населенной преимущественно евреями
Молдаванке и в Пересыпи, где преобладали русские и украинцы). «Хулиганы»
избивали случайных пешеходов (периодически нападая на прохожих-евреев);
участвовали в уличных «разборках»; преследовали и сексуально домогались
женщин; совершали мелкие правонарушения и насильственные действия
в пивных, закусочных и кафе, обычно определявшиеся как «дебош» и «скан-
дал»; избивали милиционеров, когда те пытались предотвратить происше-
ствие или просто стояли на посту. Хулиганы часто нарушали общественный
порядок громкой руганью и криками, — своего рода вербальное уличное на-
силие. Инциденты нередко были сопряжены с пьянством. Как и до революции,
утверждалось, что хулиганское насилие совершалось «без всякой причины»,
из хамства и чистой агрессии, — другими словами, было проявлением мораль-
ного падения и духовной патологии и, следственно, — угрозой цивилизатор-
скому проекту социализма6. Как мы увидим, и в Бомбее, и в Одессе внешняя
иррациональность атак и их повторяемость указывали на их смысл и причины.

Как тип преступления в советском законодательстве, «хулиганство» было
особенной категорией. Украинский уголовный кодекс, как и кодекс Советской
россии, определял «хулиганство» как ряд связанных категорий дурного поведе -
ния: буйство, бесчинство и дебоширство (или просто «дебош», от фр. débauche)7.
газеты вторили законодательству, определяя «хулиганство» через те же по-
нятия, часто в одном ряду с еще менее ясными «озорством» и «скандалом».
Иногда пресса использовала только эти понятия, особенно «озорство» и «де-
бош», именуя правонарушителей назывались «дебоширами» или «буянами»,
но по прошествии времени все они превратились в «хулиганов». И все же «ху-
лиганство» было шире простой суммы форм правонарушений, поскольку оно
осуждалось не просто как физический акт, — хотя неуправляемые и викти -
мизированные тела были одной из очевидных форм его проявления, — но
и как моральное преступление (нарушение социально приемлемых определе-
ний нормальности, порядочности, разума, культуры, цивилизации, ценностей,
сформировавших советский моральный кодекс, несмотря на идеологическое
отрицание универсальных ценностей), а также как эмоциональное преступле-
ние (особенно иррациональная и бесцельная чрезмерность эмоциональных
проявлений).

Социалистическая революция и марксистская идеология переопределили
представление о цивилизованной и культурной жизни, которому противопо-
ставлялось «хулиганство», осуждаемое как вызов более высокому морально -
му идеалу, нежели тот, который могло себе позволить буржуазное общество:
строи тельству радикально нового общества, уважавшего и воспитывавшего че-
ловеческую личность так, как считалось немыслимым в контексте капитали-
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7 Вся одещина на 1926 год. Одесса: Известия Одесского Окружкома КП(Б)У, 1926. С. 63.



стического неравенства, эгоистического индивидуализма и материальных и
культурных ограничений. Одесский журналист в 1926-м году счел важным
отли чать акты хулиганства, которые легко можно было понять как «преступ-
ление», от «“чистопробного” хулиганства», которое всегда попирало чело ве -
чес кое достоинство, базовый принцип социалистической морали8. Многие
совет ские должностные лица и институции схожим образом определяли ху-
лиганство как преступления против высшей ценности социализма: «уважения
к личности человека»9, «человеческого достоинства»10, «жизни, здоровья, сво-
боды и достоинства личности»11.

Термин «хулиганство», казалось, классифицировал уличное насилие как
аполитичное буйство пьяных молодых людей. Однако в контексте советских
усилий по созданию социалистического «нового быта» и «нового человека»
оно неизбежно становилось политическим, причем со стойкой моральной
окрас кой. нигилизм и бессознательность в «хулиганстве» осуждались как про-
тивоположность социалистическим взглядам и энтузиазму. По всему СССр
«нравственность», «мораль» и «нравы» стали навязчивыми идеями, порож-
давшими нескончаемый поток статей, книг и лекций о «морали с марксист-
ской точки зрения», «новой морали», «коммунистической нравственности»12.
В Одессе милиция, комсомол, Коммунистическая партия и гПУ составляли ре-
гулярные «политико-экономические» отчеты о «настроениях рабочих», за-
полненные замечаниями о «разочаровании» и «разложении». Хулиганство
находилось в центре этой дискуссии как посягательство на «общественную мо-
раль» и как политическая аномалия, бросавшая вызов курсу властей [лебина
1999: 57—59, 62—63; Gorsuch 2000: 169—176; McDonald 2011: 206—224].

Советская борьба с хулиганством, по крайней мере к середине 1920-х го -
дов, имела многие отличительные черты морального крестового похода и
даже «моральной паники», выражавшейся во все более резком языке и при-
зывах при нять меры. В Одессе массовый поход против хулиганства начался
в 1924 го ду, до начала всесоюзной кампании: милиция оштрафовала и аресто-
вала много людей, преимущественно молодых, за публичное буйство, бун-
тарство, драки, приставание к прохожим на улице, — типы поведения, все
чаще опре делявшие ся через правовую категорию «хулиганство»13. редакция
одесской ежедневной газеты «Вечерние известия» озвучивала официальный
курс, вновь и вновь повторяя, что «борьба с хулиганством» направлена против
врагов «нового быта», против недуга, унаследованного из прошлого, вредяще -
го молодому организму революции, недуга, который следовало исцелить кам-
панией социального «оздо ровления»: «грубость, хулиганство, озорство — это
печальное наследие буржуазного строя, к сожалению, наблюдается среди бес-
сознательной части рабоче-крестьянской молодежи»14. Поскольку к середине
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ред. е. ярославского. М.; л.: Молодая гвардия, 1925; Луначарский А. Мораль с марк-
систской точки зрения. Харьков: Пролетарий, 1925.

13 См.: ДаОО. Ф. р.-107. Д. 827 (1924). л. 95, 138; Ф. р-4550. Оп. 1. Д. 251 (1925). л. 129,
152; Вечерние известия. 1924. 6 декабря. С. 3.

14 Вечерние известия. 1924. 25 июля. С. 3.



1920-х годов кампания по преодолению таких «аномалий» усилилась, рас-
сказы о них стали более резкими, а язык и тон осуждения — более нравоучи-
тельными и тревожными.

репортаж о суде над тремя одесскими кожевниками, обвиненными в хули -
ганстве в июле 1925 года, представляет типичный пример. Факты были прос -
ты: основательно выпившие молодые рабочие избили проезжавших велосипе -
дистов, затем — милиционера, после чего начали бить прохожих, пытавшихся
остановить дебош. эта история получила обычную интерпретацию: «…есть
еще целина, не затронутая плугом Октября, есть еще язвы, старые, неизжитые
болячки — наследие прошлого», сохраняющееся в жизни рабочих. Суд был
с этим согласен. Обвиняемые просили о снисхождении в соответствии со зна-
комым суду сценарием: «были пьяны и ничего не помним». Судья предложил
смягчить приговор по иной, но связанной со сказанным причине — из-за «низ-
кого культурного развития» всех троих15.

Хотя эра массового уличного насилия против евреев прошла, антисеми-
тизм и нападения на них были теми «уродствами» прошлого, которые не толь -
ко сохранились, но и окрепли в конце 1920-х годов. начиная с 1926 года отчеты
милиции и гПУ фиксировали бесчисленные антисемитские «инциденты»,
«дебоши» и «хулиганские действия» на рабочих местах и на улицах. нападе-
ния на людей, выглядевших как евреи, часто сопровождались старым по гром -
ным лозунгом «Бей жидов!»16. Бывало, что и коммунисты потакали анти еврей -
скому «хулиганству». О двух ответственных работниках Союза работников
коммунального хозяйства и трамваев, обвиненных в 1928 году в сексуальных
домогательствах, пьянстве и других «хулиганских действиях», сообщалось, что
иногда они разъезжали на автомобиле, выкрикивая: «Бей жидов, спаси рос-
сию!»17 Партийные руководители навешивали на антисемитизм ярлык хули-
ганства, чтобы представить еще очередную причину необходимой моральной
трансформации советского общества. автор статьи об «антисемитах-хулига-
нах» (распространенная фраза в репортажах) в одесской комсомольской еже-
недельной газете «Молодая гвардия», антисемитизм был одним из многих со-
циальных «извращений и болезных явлений», с которыми советское общество
боролось уже десять лет18. антисемитизм часто носил открыто политический
характер. «Жидоедство», констатировало гПУ, широко распространено среди
одесских рабочих, часто проявлявших враждебность к евреям на ответствен-
ных постах в правительстве, партии и профсоюзах и винивших евреев в своей
бедности. В ухудшавшихся экономических условиях 1930—1931 годов неко -
торые рабочие высказывались, что евреи мстят русским людям за погромы
1905 го да, считая, что пришло время «уничтожить жидов»19. Именование анти -
семитизма «хулиганством» позволяло переопределить все более опасный спо-
соб политического мышления как еще один знак культурной и моральной
отста лости, обреченный на исчезновение. 

Многие рассказы о хулиганах касались рабочих клубов, которые должны
были стать новыми «крепостями культуры» и штабами «фронта культурной
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15 Вечерние известия. 1925. 29 июля. С. 6.
16 См.: ДаОО. Ф. р-4550. Оп. 1. Д. 420 (1928). л. 87.
17 ДаОО. Ф. П-7. Оп. 1. Д. 1606 (1928). л. 120.
18 Молодая гвардия. 1929. 23 февраля. С. 2.
19 ДаОО. Ф. П-9. Оп. 1. Д. 75г (1931). л. 43, 44, 48, 153, 157, 235, 371.



революции»20, ситуация в клубах была тревожной: «...почти каждый день бы-
вают скандалы и драки, пьянство и сбои в планомерной деятельности рабочих
клубов по всему городу», — жаловался журналист21. В год публикации этой
статьи судья Одесского окружного суда Штейнберг, который участвовал во
многих процессах над хулиганами, работал с «типичным» случаем повсемест-
ного явления: «бесцеремонными дебошами хулиганов», которые «срывают
культурно-просветительную работу в рабочих клубах и театрах», часто закан-
чивавшихся избиением выступавших. четверо 18-летних «хулиганов» затеяли
скандал, когда им не разрешили войти в театр без билетов, неистово ругались
(«матерной бранью») и избили милиционера, пытавшегося их угомонить22.
Карикатура в «Вечерних известиях» наглядно представляла идею, что хулиган
буквально являлся лицом нездоровой, даже выродившейся личностью (ил.).

гендер имел центральное значе-
ние для рассказов о хулиганстве. Ху-
лиганство часто виделось как муж-
ской порок. несколько упоминаний
«женщин-хулиганок», появлявшихся
в прессе и отчетах милиции, как, на-
пример, женщина, которая «без вся-
кого повода» подошла и стала бить
другую женщину, идущую вниз по
ули  це лассаля (она же бывшая Дери-
басовская), были представлены как
ис ключение, подтверждающее прави -
ло23. Женщины появлялись в расска-
зах о хулиганах главным образом как
жертвы. Домашнее насилие, против
ко торого советские культурные инсти-
туты регулярно инициировали кампа-
нии, клеймилось как хулиганство. Ут -
верждалось, что мужья, избивавшие
своих жен, были не только противни-

ками социалистической морали, отказывавшимися преодолеть дореволюцион-
ное отношение к женщине, но «мужьями-хулиганами»24. Молодые люди, хва-
тавшие, толкавшие и избивавшие женщин на улицах25 или же домогавшиеся
их на пляжах26, именовались «хулиганами». После получившего большую
огласку в 1926 году ленинградского процесса о групповом изнасиловании в чу-
баровом переулке даже изнасилование было определено как хулиганство.

решительная победа в культурной войне на «хулиганском фронте» никак
не наступала. В конце 1920-х годов продолжали звучать моральные и полити-
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20 Примеры использования этих распространенных фраз см.: Вечерние известия. 1923.
16 мая. С. 3; Юный коммунист (Москва). 1926. № 19. С. 47; Молодая гвардия (Одес -
са). 1927. 28 июля. С. 3.

21 Вечерние известия. 1925. 25 сентября. С. 3.
22 Вечерние известия. 1925. 5 ноября. С. 4.
23 Вечерние известия. 1925. 7 декабря. С. 3; 1926. 1 февраля. С. 3.
24 Вечерние известия. 1926. 3 августа. С. 3—4.
25 Вечерние известия. 1925. 7 декабря. С. 3.
26 Вечерние известия. 1924. 25 июля. С. 3.

Ил. «Кодаком с натуры. Хулиган —

гроза всех клубов» (Вечерние известия.

1926. 20 февраля. С. 3)



ческие причитания о «хулиганстве», признавалось даже, что проблема обост-
ряется, предлагались новые планы ее решения. С началом первой сталинской
пятилетки одесский журналист раздраженно писал, что «сейчас, когда совет-
ская общественность ополчилась культпоходом на все уродливое в нашем
быту», необходимо усиленно вести «войну» против хулиганского культурно -
го «вандализма»27. «Хулиганство» останется присуще советскому обществу и
переживет его.

Колониальный Бомбей

В глазах колониальных властей и индийских элит городской пейзаж Бомбея
был наводнен беспорядочно властвующими в нем «дурными типами» (bad
characters), — общераспространенный термин, несший одновременно духов-
ное и моральное осуждение, смешанное с классовым, кастовым и расовым.
И консервативная газета «Times of India», защищавшая идеалы имперского
правления, и антиколониальная газета «Bombay Chronicle» были обеспокоены
«хулиганством». Оба издания определяли его как иррациональное, низмен -
ное и общественно опасное поведение. В их внимании к хулиганству ощуща-
лась нарастающая моральная паника. читатели, например, жаловались, что
«в такой стране как Индия… преступный элемент только сейчас выступил
настоль ко рельефно»28. Подобное суждение не делало особых различий меж -
ду политическими антиколониальными протестами и повседневным улич -
ным насили ем — главным было требование защиты граждан. Многие при -
зывали к «облавам» и скорейшей депортации нежелательных элементов из
города. Полиция предлагала публичные телесные наказания, уже запрещен-
ные к тому времени, в качестве лучшей меры воздействия на людей такого
сорта29.

Колониальные власти безостановочно жаловались, что Бомбей притягивал
как «магнит» беспутных и «бесчестных» «нежелательных персонажей», город
стал «Меккой преступников», привлекающей разнообразных «хулиганов»,
«мавали» (mavalis), «бадмашей» (badmashes), «гунда» (goondas) и других
«дурных типов» (bad characters). «Полиция, как бы она ни старалась, не может
сдержать их натиск», — сокрушалась газета «Times of India»30. язык публи -
кации показателен: регулярное использование англоязычными представите-
лями власти и журналистами терминов, заимствованных из языков Индии,
при описании городских правонарушителей, было обыденной практикой со-
циальной категоризации и упорядочивания, практикой закрепления инако-
вости нарушителей с помощью категорий, совмещавших расовые, социальные
и моральные иерархии и разграничения. С городскими пространствами они
поступали точно так же, в особенности с незнакомыми районами, где жила
индий ская беднота. Представители власти жаловались: когда полиция пре-
следовала хулиганов и других преступников, они с легкостью «исчезали»
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27 Вечерние известия. 1928. 10 ноября. С. 3.
28 Times of India. 1926. May 8. P. 19.
29 Maharashtra State Archives (MSA). Government of Bombay, Home Department (Special).

Mumbai. File 543 (10) E (B): P. 125.
30 Times of India. 1925. March 25. P. 8.



в бомбейских «галлис» (gullies) — переулках и «чолс» (chawls) — многоквар-
тирных домах, квартиры которых сдавались в аренду. Образ темнокожего го -
рожани на, ускользающего от властей в местах, известных лишь для туземцам,
вызывал тревогу колонизатора31. В подобном конструировании инако вости мо -
раль и психология перерабатывали категории расы, касты и класса, усиливав-
шие друг друга, для определения и поддержания силами правопорядка со -
циальных и моральных границ32. Для рассказчиков из среды полицейских
чиновников, преимущественно британского происхождения, хулига ны были
«ущербными персонажами» из «менее благоустроенных кварталов» [Edwar -
des 1924: 11, 35]. Как объяснял правительству в 1926 году Патрик Келли, комис -
сар полиции (1922—1929), многие городские хулииганы, мавали и бадма ши,
были не «обыкновенными» индийскими жителями, но «сбродом», «подон-
ками» и «нежелательными лицами» по рождению (цит. по: [Chandavarkar
1998: 161]).

этот способ суждения о моральном и духовном различии не ограничи-
вался колониальными властями и «европейскими» переселенцами. разнооб-
разные сообщества Индии (индуисты, мусульмане, парсы, христиане и другие)
осуждали другие сообщества, особенно представителей городской бедноты.
речь идет, в частности, об индийских элитах, судьях, юристах, чиновниках,
членах правительственных комиссий — их роль возросла после 1919 года, когда
индийцы получили ограниченные права на участие в местном самоуправле-
нии согласно акту о правительстве Индии. Молодые мужчины нападали с но-
жами на случайных прохожих, оказавшихся в их районе, дрались, шумели и
проявляли агрессию во время религиозных праздников, они не следовали
принципу ненасилия во время политических демонстраций (чего требовало
учение ганди), они нападали на других индийцев во время «межобщинных
волнений» (communal riots) — эти проступки осуждали самые разные обита-
тели Бомбея, считая их морально безответственными и иррациональными
действиями хулиганов, мавали, бадмашей. разумеется, эти суждения носили
моральный характер и были связаны с суждениями о расе, этничности, классе,
касте и гендере. Как показал историк раджнараян чандаваркар, и европей-
ские, и индийские элиты с нарастающей паникой утверждали, что «бадмаш и
мавали правят на улицах», в рабочих районах, шатаясь по переулкам и чай-
ным, — щепка на ветру, легко воспламеняющаяся и способная поджечь все
вокру г [Ibid.: 143, 159—61]. на некоторые группы, такие как пуштуны (назы-
ваемых Pathans в Индии), почти все смотрели как на жестоких, коварных и
склон ных к насилию по своей природе. Во время беспорядков, вызванных
межобщинными столкновениями, индуисты и мусульмане время от времени
прибегали к схожим ярлыкам, рассматривая собственное насилие как оправ-
данную защитную реакцию, а насилие других — как иррациональное и чрез-
мерное. Как показал историк Джунед Шайх, даже бомбейские ком му нис ты
исполь зовали понятие «мавали» вместе с «далит» (обозначение касты непри -
касаемых) для описания «концептуального другого» рабочего класса, «люм-
пен-пролетариата» со «склонностью к насилию» и штрейкбрехерству [Shaikh
2011: 69—72; 2021: 63, 69—70]. 
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31 См., например: Times of India. 1919. August 8. P. 7; 1920. December 23. P. 9; 1925.
March 25. P. 8; 1926. February 25. P. 13.

32 О переплетении «класса» и «касты» см.: [Shaikh 2021].



Как и в Одессе, иррациональная чрезмерность была основной призмой для
социальных и моральных суждений. Бомбейская пресса почти ежедневно со-
общала об уличном насилии, демонстрируя дурную природу нападавших, их
унизительные и нетерпимые условия существования. Предлагались объясне-
ния причин насилия или, по крайней мере, поводов для него: реакция на пуб-
личное оскорбление (включая именование мавали, бадмашем или хулиганом),
соперничество за внимание женщин, ссора из-за денег, попытка ограбления.
Многие инциденты считались следствием пьянства, особенно когда речь шла
о драках и поножовщине у магазинов, продававших алкоголь. но более глу-
бокими причинами представлялись патологии морали и характера. это про-
являлось и в том, как многие судьи, офицеры полиции и журналисты исполь-
зовали эти категории. Так, во время процесса над мусульманским мавали,
ранившим двух мусульман, видимой причиной было желание «обрушить воз-
мездие» на голову одной из жертв за нанесенное ранее оскорбление. Коммен-
тарий судьи относительно свидетельств предполагаемых жертв позволяет
взглянуть на дело под иным углом: «его Сиятельство, подытоживая дело, от-
метил, что свидетельства двух истцов, которым были нанесены ножевые ра-
нения, не вполне связны, однако от такого рода людей, принадлежащих к низ-
шему классу общества, нельзя ожидать чего-то большего». В его глазах все они
были мавали и то, что они были мусульманскими мавали, делало их только
хуже. Он приговорил обвиняемого к четырнадцати годам каторжных работ,
но в каком-то смысле осуждал всех представителей «низшего класса» как ра-
сово, социально, морально и умственно нечистоплотных33.

Преследование девушек и женщин, преследование, имевшее сексуальный
подтекст, было таким же лейтмотивом рассказов о хулиганах в Бомбее, как и
в Одессе. часто встречался рассказ о том, как мужчины, стоявшие темной порой
на обочинах улиц, поджидали молодых женщин, возвращавшихся из кино,
чтобы «столкнуться с девушками, а затем грубо отпихнуть их в сторону, со -
провождая это сквернословием», и, возможно, продолжить преследовать их
в трамвае34. Особенно популярны были газетные репортажи с судебных слуша -
ний о мужчинах, на улице «надругавшихся над благопристойностью» (outraged
the modesty) женщин, — категория Индийского уголовного кодекса, которая
включала действия от оскорбительных слов и «непристойных предложений»
до физического преследования и сексуального насилия (изнасилование было
отдельной категорией преступлений). Публичный интерес к подобным пи-
кантным моральным и социальным драмам привлекал толпы зрителей, за-
полнявших залы судов.

И здесь город был ключом к пониманию этих морализаторских рассказов,
особенно определенные городские пространства, неизбежно классово, расово
или этнически маркированные. Для газетной статьи или отчета полиции было
достаточно лишь упомянуть, что инцидент приключился в Каматипуре, Бхен -
ди базаре или чор базаре (буквально переводившимся как «Воровской ба-
зар»), дабы дать понять, что случилось что-то дурное, чрезвычайное и ирра-
циональное. Когда «роберта Себастиана, христианской веры» пырнули ножом
в спину и ограбили на Фолклендской дороге, на окраине Каматипура, то ма-
гистрат Б.н. атхавле, пытаясь избежать «бунта», признал, что его вердикт про-
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тив «толпы хулиганов» определялся репутацией района: «…отрезок Фолк-
лендской дороги между Углом грант роад и голпитхой имеет дурную славу
места кишащего дурными типами, и его Милость, соответственно, приняла
этот факт к сведению». Сославшись на другие «гнусные акты жестокости»
в районе, судья заключил, что это дело из-за его места происшествия «требует
самого сурового приговора, который способна вынести его Милость»35. Обви-
няемые обжаловали приговор. Их адвокат настаивал, что судить о преступле-
нии на основании других правонарушений, произошедших в районе, было не-
верно с юридической точки зрения и «мстительно» с моральной. апелляция
была отклонена36. Обвиняемые остались приговоренными, как и место, где
они жили. это был распространенный способ судить о городских пространст -
вах. В 1923 году бомбейский писатель О.У. Кришнан в своем сенсационном
повест вовании о «ночной стороне Бомбея» описал Каматипуру как «непрекра-
щающуюся Трагедию Бомбея, место, не чуждое многим преступлениям, под -
жогам, убийствам… территорию Сатаны, землю обетованную чада и обломков,
потерянных для человечества, отверженных, униженных, нечистых, отравлен-
ных и распущенных»37.

Уличные празднования были отдельной проблемой, особенно Мухаррам.
чиновники полиции утверждали, что фестиваль почти превратился в «еже-
годную оргию на улицах», в чем они обвиняли хулиганский элемент, и ини-
циировали кампанию, чтобы «взять под контроль» и «очистить» Мухаррам
[Edwardes 1923: 181, 187]. Представители мусульманских элит были с этим со-
гласны. Во многих отношениях в «оргию» Мухаррам превратил конфликт
между местными молодыми рабочими и купечеством квартала, осложненный
тем, что молодые люди, почитавшие традицию шествий, в основном принад-
лежали к суннитам, а местные торговцы были по преимуществу шиитами Бо-
хра. «Уважаемые» люди Бохра были оскорблены шумом и буйством уличного
празднества. годами купцы Бохра жаловались городской администрации, что
каждый Мухаррам улицы захватывались «беззаконными буянами», «магоме-
танскими бадмашами» и «крикливыми» бандами, создававшими «великий
шум голосами и там-тамами», часто прямо перед их мечетями, и доставляв-
шими «неудобства самого грязного толка», оскорблявших Бохра «используя
самые скверные и неприличные выражения»38. 

«Беспорядки» (riots) были редки, но они обнажали напряженный соци-
альный и политический ландшафт позднеколониального Бомбея. Уличное на-
силие вырывалось наружу во время забастовок и антиколониальных протес -
тов. Однако в этом необыкновенно пестром городе, где этно-религиозные
сообщества были связаны сильной внутренней солидарностью и почти за каж-
дую улицу бились как за отдельное этно-религиозное пространство, — что
сильно отличалось от более слабых и подвижных связей внутри сообществ
Одессы, — большая доля коллективного уличного насилия принимала форму
«межобщинных» конфликтов, в особенности между мусульманами и индуис -
тами. В остроте и жестокости конфликтов, в том, что и самый «пустяковый»
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повод мог легко вылиться в «бойню» (holocaust)39, обвиняли хулиганов, навод-
нявших и обезображивавших общественную жизнь Бомбея; создателей «бес-
чинств» (mischief), готовых воспользоваться беспорядками и даже упивавших -
ся ими. это были неизменно индуисты и мусульмане низших экономичес  ких
классов.

Для объяснения насилия во время политических протестов показателен
комментарий известного бомбейского владельца недвижимости Васантрао
анандрао Дабхолкера, касавшийся насилия, совершенного индуистами и му-
сульманами во время протестов против репрессивного Закона об анархичес -
ких и революционных преступлениях 1919 года: «…силы бесчинства (forces of
mischief), которые всегда вырываются на свободу в таких случаях, множатся
и становятся неконтролируемыми, и хулиганы поэтому могут повеселиться
на славу, несмотря на лучшие намерения лидеров»40. Когда волна уличного
насилия, в частности атак на трамваи и магазины, прокатилась по Бомбею
в 1921 году во время визита принца Уэльского, Махатма ганди направился
в район, в котором происходили беспорядки, и выразил досаду по поводу «не-
истовства толпы», «упивавшейся» собственной разрушительной мощью, ко-
торая, — он настаивал, — наносила вред антиколониальному движению, и
даже заставила его усомниться в том, следует ли ему призывать людей выхо-
дить на улицы, пусть и для мирных протестов41. эти стенания, ставшие уже
привычными, продолжатся и в последующие годы, особенно в отношении
вспышек насилия между общинами.

В 1929 году первое с 1893 года крупное столкновение между индуистами
и мусульманами разгорелось из-за слуха о том, что мусульмане-пуштуны по-
хищали детей на улицах города. этот рассказ начал «царство террора» против
пуштунов, как ситуацию описывали газеты и полицейские отчеты. В ответ
пуштуны «обезумели от ярости» и бросились нападать на индуистов. В после-
довавшей «оргии бунта», согласно докладу полиции, индуистские и мусуль-
манские мавали рыскали по улицам, охотясь друг на друга, начались «по-
боища» в Каматипуре и других районах, «толпы» нападали на докторов,
пытавшихся помочь жертвам, трупы лежали на улицах и на дорогах, никто не
осмеливался подобрать их42.

В том же году имел место другой случай массовых беспорядков. Индуист-
ская процессия подошла к мечети в районе хлопкопрядильных фабрик Па-
рэла. Услышав барабаны и пение, из мечети появились мужчины, швырявшие
бутылки и камни; вооружившись палками и ножами, они атаковали индуис -
тов. По мере того как уличные бои распространились по всему городу, росло и
число жертв с обеих сторон. нападения на индуистских женщин и детей, ко-
торых вытаскивали прямо из такси, согласно многим свидетельствам, начиная
от публикаций «Times of India» и кончая ганди, были одним из признаков ис-
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ключительной иррациональности происходящего. В свою очередь, мусульмане
жаловались на уличный «беспредельный террор», не позволявший им пере-
двигаться по району Парэл, делая невозможным посещения мечетей, они ха-
рактеризовали ситуацию как «царство гундаизма»43.

Казалось, что насилие не имело цели. Причиной происходившего, по на-
блюдениям многих, было не исполнение на улицах музыки индуистами и не
оскорбление, которое это нанесло мусульманам, но «желание устроить безоб-
разия». газеты, читавшиеся мусульманами, жаловались: индуисты знали, что
«вызвать возмущение» можно было исполнением музыки у мечети. а мусуль-
мане — сообщали газеты для индуистов — просто-напросто ждали повода для
драки, держа наготове для этого случая арсенал из «камней, кирпичей и бам-
буковых палок». Как и хулиганы Одессы, всегда расположенные подраться,
бомбейские хулиганы были постоянно готовы оскорблять и возмущаться44.

Хулиганство было ключевой категорией, применявшейся элитами с обеих
сторон для объяснения беспорядков. Когда Законодательный совет Бомбея —
часть системы «диархии», позволявшей выборным представителям индий-
ского населения участвовать в местном самоуправлении, — обсуждал взрыв
уличного насилия в 1929 году, К.М. Мунши, влиятельный активист движения
за свободу Индии, с пылом утверждал, что «по природе своей эти беспорядки
не имели ничего общего с общинами», но являлись делом рук «профессио-
нальных мавали города»45. газета «Indian Daily Mail» соглашалась: не религия
была истинной причиной столкновений, а городской «хулиганский класс»,
подталкивавший толпу к межобщинному насилию; эти хулиганы «оборачи-
вали» свои истинные цели в религиозные лозунги, в то время как источник их
мотивации «на самом деле происходил из их природной испорченности». га-
зета «Bombay Chronicle» делала акцент на «омерзительном спектакле мелкого
хулиганства, которое превратилось в ужасающую угрозу нормальной жизни
горожан». газеты на языке гуджарати сходным образом обвиняли в насилии
«мавали радж» (mawali raj, в приблизительном переводе — «царство хулига-
нов»), которому полиция позволила установиться на улицах46. Официальный
Комитет по расследованию бомбейских беспорядков, назначенный губерна-
тором Бомбея и возглавляемый британским юристом и чиновником П.э. Пер-
сивалем, проректором Университета Бомбе Мирзой али Мухаммед Ханом и
ученым индуистом-гуджаратцем и отставным судьей Моханлалом Джхавери,
обвиняла в подстрекательстве к этим бунтам коммунистов, утверждая даже,
что они могли быть изобретателями и распространителями слухов о похище-
ниях47. Однако главным их грехом — сходились во мнении эти представители
верхов колониальных, индуистских и мусульманских сообществ города — были
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«безрассудные» призывы, обращенные к публике и приводившие в возбуж -
дение «крупный хулиганский элемент» и «банды мавали». «Бомбей имеет
незас луженно высокую численность хулиганов, — заключали они, — и мы
того мнения, что следующей по серьезности после коммунистической угрозы
в Бом бее является хулиганская»48.

голоса хулиганов: 
«Могут ли угнетенные говорить?»

Можно ли узнать хоть что-то о моральных ценностях и эмоциональных пере-
живаниях самих «хулиганов»? Можем ли мы объяснить выплески агрессии,
беспорядки и насилие, не прибегая к упорядочивающей и отчуждающей ка-
тегории «хулиганство»? Способны ли мы услышать их голоса, узнать что-то
об их собственном складе ума, помимо психологического и морального осуж-
дения, а также политических ориентиров и интересов осуждавших? не можем
ли мы прочесть насилие и нарушение закона как своего рода социальный язык
(см.: [аксенов 2020; Gerasimov 2018])? Как ответим мы на знаменитый вопрос:
«Могут ли угнетенные говорить?», на который гаятри чакраворти Спивак
дала пессимистичный ответ [Spivak 1988]?

Можно попытаться высказать предположение относительно того, что мы
мог ли бы услышать, используя сравнительные исследования и теорию. авто -
ры, изучающие «футбольных хулиганов» современной Британии, например,
утверждают, что их поведение является ответом на условия социальной исклю -
ченности и подчиненного положения, ограничивающие их способность дей-
ствовать. Хулиганское насилие можно рассматривать как грубый способ само-
утверждения — если и не «сознательный», то осознанный — или, по меньшей
мере, как выражение фрустрации и скопившейся ярости вперемешку с удоволь-
ствием от возможности выплеснуть ее. В связи с этим утверждением нахо дится
аргумент о том, что все это — перформативные выражения маскулиннос ти,
мужской агрессии, особенно в условиях, подрывающих статус их мужест вен -
ности. Схожим образом, по наблюдениям исследователей, почвой подобного
рода наклонностей является социальная ненависть (классовая, расовая, этни-
ческая, религиозная) и страх, внимание, уделяемое медиа, «выброс адрена-
лина», получаемый от самого насилия, и алкоголь [Frosdick, Marsh 2005].

Возможности для интерпретации перспективы самих хулиганов были
предложены теоретиками насилия. наблюдая и анализируя опыт населения
колониальной Северной африки, психиатр и философ Франц Фанон описал
феномен, названный им «атмосфера насилия», — «аффективность» всегда «на
грани, как гноящаяся язва, содрогающаяся в преддверии прикосновения разъ-
едающего вещества», концентрированная «ярость», «закипающая под ко-
жей», готовая вырваться наружу в «периодических извержениях» «кровавых
потасовок» даже среди самих колонизированных [Fanon 2004: 16—19, 31, 219].
его представление, что опыт унижений и отсутствие результатов собственных
действий может стать топливом для ярости и насилия, было развито Славоем
Жижеком, писавшим о бунтах жителей предместий Парижа, бедноты и им-
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мигрантов в 2005 году: «…труднее всего принять бессмысленность этих бун-
тов», они скорее были не «формой протеста», но являли собой «импульсивный
переход к действию, который невозможно перевести в речь или мысль». это
не означает отсутствие «смысла» или самовыражения: даже в самом бесцель-
ном насилии можно увидеть попытку утвердить отрицаемое «присутствие»,
собственную «зримость», «создать проблему», даже если действовавшие «не
предлагали решения и не создавали движения для того, чтобы предложить та-
кое решение» [Žižek 2008: 76—77, 179, 185, 200—202]. 

эмоции и аффект занимают центральное место в теоретизировании субъ-
ективности хулиганов, особенно в понимании того, как люди переживают со-
циальные травмы, раны и боль. В условиях относительного бессилия бурные
эмоции могут стать знаком, способом совершить высказывание. Они могут
быть в ряду того, что Сиэнн нгаи назвала «уродливыми чувствами», такими
как отвращение, зависть и ненависть, а могут привести к насилию. Однако
«критический потенциал» скрыт даже в уродливых чувствах и действиях —
опять же, не как непосредственный способ изменить ситуацию и даже не как
адекватный катарсис, но как выразительный знак разочарования, недоволь-
ства и отказа и, возможно, даже потребности почувствовать себя «свободным»
[Ahmed 2004: 33—34, 169, 193—194; Ngai 2005: 1—29, 161, 188].

ни один из упоминаемых исследователей не думал о советских или об ин-
дийских «хулиганах» 1920-х годов. но мы можем это сделать. Современники,
пытавшиеся осмыслить уличное насилие в Бомбее и Одессе, сами замечали
пере плетение социальных переживаний (особенно неравенства), неспособнос -
ти изменить собственное положение и сильных эмоций в пробуждении наси-
лия. Они говорили о чувствах фрустрации, цинизма, безразличия, отвращения,
ненависти, ярости и вожделения — возможно, не самые «рациональные» эмо-
ции, но не лишенные социальной направленности и смысла. В глазах большин-
ства представителей власти это были эмоциональные реакции, укорененные
в исторической отсталости и часто в социальной, этнической и расовой ина ко -
вос ти. Однако мы можем пойти против течения в толковании их аргументов и
увидеть что-то более основательное, более позитивное, чем порочность.

В «чрезмерности», определявшей хулиганство, его характерной эмоцио-
нальной и физической диспропорциональности может быть услышан не -
кий голос. Один из самых жестоких «бунтов общин», например, разразился
в 1933 го ду из-за происшествия, которое в «Times of India» было названо «пус -
тя ковой ссорой из-за мяча для игры в крикет на детской площадке»49. Воскрес-
ным вечером 8 января десятка три «кабульских пуштунов» собрались в норс -
брук гарденс на южной границе Каматипуры, ожидая закат, чтобы отметить
конец дневного поста в рамадан. Мальчики-индуисты также играли в крикет
в парке. До какого-то момента ситуация выглядела вполне нормальной, но,
когда случайный мяч попал в одного из пуштунов, она быстро приняла дра-
матичный оборот. Один пуштун дал мальчишке подзатыльник. Проходивший
через парк рабочий-индуист, который уже успел пропустить стаканчик после
завершения трудового дня на хлопкоперерабатывающей фабрике, «выразил
протест пуштуну» — такие слова использовал автор полицейского отчета. В от-
вет последовал удар палкой. началась массовая драка между индуистами и
мусульманами, она распространилась на соседние улицы. нападениям под-
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верглись не только местные жители, но и пассажиры трамваев и машин, ко-
торых вытаскивали на улицы и избивали50.

И в Одессе многие рассказы о хулиганах начинались с незначительных
на первый взгляд пустяков: пьяный рабочий, зайдя в популярный ресторан
«английский уголок», подошел к столу и потребовал, чтобы посетители его
угостили. Получив отказ, он отвесил оплеуху одному из присутствующих51.
Случались и «неприятные “курьезы” — физические и моральные» (так описы-
вал их репортер): пациенты напали на персонал скорой помощи и докторов,
пытавшихся им помочь52. Были отмечены нападения толпы на трамваи и их
водителей, задавивших пешеходов53. Правонарушители избивали милицио-
неров, пытавшихся остановить «дебош на улице», а когда двое из них оказа-
лись в отделении милиции, то они разорвали устав, вылили чернильницу на
пол, пытались вырвать телефон с проводом54.

эти истории могут быть прочитаны как выражения голоса хулиганской
субъективности. личность хулигана была наполнена бурными чувствами и
отме чена тем, что Фанон назвал «аффективностью… на грани». некоторые
диаг ностировали этот тип личности как присущий детям — озорство молодо-
сти, психологическая склонность молодежи проверять границы дозволенного
и бросать вызов авторитетам, рисковать и искать запретных острых ощущений.
В менее сочувственной интерпретации хулиганское поведение было менталь-
ной патологией: если использовать слова советского медика, выступавшего
в 1927 году в суде, хулиганские действия обвиняемого имели «признаки пси-
хопатии и травматического невроза» (мужчина был уволен с работы за буйство
и хулиганские «скандалы», угрожал застрелить ответственных за увольнение,
а потом избил женщину-врача во время осмотра)55.

Также мы можем узнать социальные характеристики главных целей хули-
ганов: представители всех видов властей, автомобили и трамваи как классово
маркированные виды транспорта, нарушавшие границы районов, беззащит-
ные женщины. Мы видим чувства фрустрации и гнева в этих историях, вклю-
чая социальный ресентимент (и зависть), а также разочарование. Действия,
о которых идет речь, были не спланированными актами открытого неповино-
вения социальной норме, но стихийными и импровизированными. Они явля-
лись — заимствуя выражения исследователей других эпох и территорий —
ответа ми на депривацию и остракизм; выражением издевательского антаго-
низма по отношению к социальным и культурным гегемониям и нормам;
утверждением отрицаемого присутствия и видимости; импульсивным выра-
жением скопившейся фрустрации и ярости наряду с удовольствием от выра-
жения этих чувств; нарушением повседневного течения жизни; жестоким спо-
собом самоутверждения.

городские публичные места играют центральную роль в рассказах о хули-
ганах и в расшифровке их возможного значения. В отличие от обычных пре-
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51 Вечерние известия. 1926. 1 февраля.
52 Вечерние известия. 1926. 14 августа. С. 3; 19 августа. С. 4.
53 Вечерние известия. 1927. 1 июня. С. 4.
54 Вечерние известия. 1926. 28 января. С. 3.
55 Вечерние известия. 1927. 8 августа. С. 3.



ступников, прячущихся и носящих маски, хулиганы действовали открыто.
Уличное насилие, осуществляемое народными массами, по утверждению раз-
ных исследователей различных эпох и стран, является грубым и непосредст -
венным утверждением собственной власти в публичных пространствах. Шум
и вызывающее исполнение музыки на улице, захват тротуаров в приступах
буйства, атаки на трамваи и бросание камней, даже обычные ограбления —
все это может быть рассмотрено как примеры «перформативного местопроиз-
водства» [Jones 2007] на улицах того, что некоторые жители Бомбея называли
«хулиганским царством» (мавали радж). это было царство карнавала в пони-
мании Михаила Бахтина — временное переворачивание и высмеивание иерар-
хий. найл грин описывал бомбейский Мухаррам как «рабочий карнавал»,
время, когда мусульманские бедняки возвращали себе улицы, захватывая их
у социальных и колониальных элит, используя собственные тела и произво-
димые ими звуки: «бешеную» игру на барабанах, трубах и танцы [Green 2011:
53—56]. Улица в этих историях — территория участия, различия, власти и ее
оспаривания, поле битвы за то, кто контролирует городское пространство, кто
имеет «право на город».

Комсомольский лидер М. рафаил в конце 1920-х годов беспокоился, что
слишком много молодых людей романтизировали хулиганство «как вид осо-
бого “свободного героизма”»56. Вопрос о «свободе» в хулиганстве заслужива -
ет рассмотрения в качестве телесной и эмоциональной политики освобожде-
ния. В феврале 1926 года в передовице «Вечерних известий» отмечалось, что
хулиганское «озорство» одесской молодежи может быть понято «как реак -
ция против косности окружающего быта, как проявление свободы личности».
И разуме ется, по мнению редакции, чтобы общество могло существовать и раз-
виваться, необходимо «наложить на эту личность узду общественной дисцип-
лины»57. Хулиганы отказывались от этой узды — метафора, которую можно
распространить на все рассмотренные случаи.

«Веселье» — говорящий лейтмотив всех рассказах о хулиганстве как «сво-
бодном героизме». Мы можем расслышать его в описаниях одесских хулига-
нов как «веселых» и в рассказах о том, как бомбейские хулиганы «весело
прово дили время», устраивая свои «безобразия». это была значимая тема но-
востных репортажей в Одессе. В 1928 году, например, «Вечерние известия»
сооб щали, что некие «веселые ребята» были арестованы и осуждены за свои
жестокие выходки на Молдаванке. «Был тихий, мирный советский вечер», ко-
гда трое парней пожелали «хулиганить и дебоширствовать», совершив целую
«цепь веселых похождений». Для начала они швыряли камни в рабочих на
улице. этого им было мало: решив «повеселиться по-настоящему», они стали
кидать камни в окна, наводя ужас на жителей. «Осада» домов, «населенных
рабочими и просто гражданами», не принесла им удовлетворения, поэтому
они напали на клуб рабочих трамвайного депо. Затем вооруженные ножами
«веселые ребята» продолжали свои похождения, когда им встретился Виктор
Шварцман, наслаждавшийся мирной прогулкой. его они решили побить и
украсть его одежду, но тут наконец появилась милиция, арестовавшая «весе-
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лую компанию»58. Слово «веселье», конечно, использовалось рассказчиком
иронически, даже саркастически, поэтому кавычки неотступно осаждали его.
но они также намекали на агрессию, которую не удавалось контролировать,
ибо она позволяла насильникам «весело провести время».

Порой можно было расслышать и настоящие хулиганские рассказы, осо-
бенно в зале суда. Там советские хулиганы Одессы объясняли свои действия:
«я — молодой»; «я не виноват… я, может, больной… Может, у меня припадок
такой приключился. я, товарищи, человек, — не больше»; «Был пьян… нача-
лась драка… я оборонялся… Как, не помню»; «это была “простая забава”
подвы пившего человека»59. Сложно назвать это чистосердечной исповедью,
ведь все говорилось для тех, в чьей власти было отправить их в тюрьму. но
это не значит, что их рассказы, содержащие непременный нравоучительный
вывод, вообще не содержали истины или что они не принадлежали хулиганам.
В 1925 году «Вечерние известия» опубликовали интервью с уличным «героем»
Одессы, — как всегда, такие истории рассказывались в саркастическом клю -
че, — который оплакивал растущую тенденцию советского общества морально
оценивать и контролировать каждый шаг в повседневной жизни граждан, что
ощущалось им как объявление войны веселью. Жизнь в прошлом была луч -
ше — по мнению героя: можно было напиться, устроить публичный скандал,
затеять заваруху в трамвае, а затем быть отпущенным из зала суда, потому что
пьянство принималось в качестве достаточного оправдания за уличный дебош.
Теперь же «безобразничать» стало намного сложнее: «Tрудно стало жить ве-
селому человеку, ей-богу трудно»60.

Заключение

Критически читая суждения «хулиганов», интерпретируя их физические дей-
ствия как экспрессивные жесты, понимая признаки эмоций как форму само-
выражения, внимательно вслушиваясь в их слова и удерживая в уме контексты
динамики класса и общественной власти, в которых им приходилось действо-
вать, мы можем узнать из них нечто большее, чем отражение их умственной и
моральной отсталости и уродства. Безусловно, услышанное сложно назвать со-
знательным протестом или сопротивлением. Однако оно может быть рассмот-
рено как нечто политическое: как отрицание, как импровизированное осво-
бождение, как наслаждение безобразием. на языке теории мы можем понять
хулиганов как осознанно, пусть и не «сознательно», подрывавших структуры
распределения власти и неравенства, делавших себя видимыми и учреждав-
ших собственное присутствие вопреки условиям подчинения и маргинализа-
ции, сопротивлявшихся дисциплинирующим нормам, ненадолго бравших под
контроль время и пространство улиц, даже «героически» воплощавших свое-
образный дух свободы и наслаждения. городские улицы были их средой оби-
тания и сценой, где непростые судьбы и переживания приходили в столкнове -
ние с авторитетными и даже претендующими на гегемонию идеями о морали
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и нормальности, а также с гегемонными политическими и общественными
структурами и, напротив, с условиями жизни «неустойчивыми, изменчивыми
и неуправляемыми» [Tambe, Fischer-Tiné 2009: 11]. города являются местами,
где люди с полным на то основанием могут чувствовать себя исключенными,
принужденными к дисциплине и раздавленными. но они были также мес -
тами, где — как писала историк Садия Хартман об афроамериканках той же
эпохи (ведь это была глобальная эпоха с глобальной историей) — были воз-
можны и «эксперименты в поисках иной жизни» [Hartman 2019: 33].

Авториз. пер. с англ. Станислава Худзика
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