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Олеся УТКИНА

ГДЕ ЛЮБИМЫЕ 

СТАЛИ ЛЮБИМЫМИ

* * *
А ты пахнешь, как честный 
обессиливающий запах дождя и текучие 
споры птиц в деревьях больших и 
хранящих в грудях непоследний 
заботливый скрип, ты — эхом 
дурманящим в ставни. 

А небо замолкает без птиц. Птицы 
молчат без неба. И оглушившись 
молчанием, вдрызг 
шлепается комета, 
чтобы услышать чье-то желание.
И кто-то выбьется из темноты 

оконной рамы, 
тревожно расплескав в листву свое: 
«эй, душа, как с тобою надо 
говорить?»
молчание. 
молчание. 
скрипит. 
а чтоб узнать, попросит займ. 
и под большой процент услышав птиц, проунисоня в скрип, 
пощупав ставни — 
верну потом, потом. и после 
что ни случится, просто 

знай:
я с тобой в глазах запечатленным 
теперь шляюсь по окраинам Вселенной 
и рассказываю звездам про любовь.

* * *

Набережная на самом деле 
не имеет никакого отношения к берегу. Набережная — 
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это там, где бережно, нежно, 
там, где направленность действия 
к ближнему: 
— посиди со мной, Господи, 
посиди.
Это длинные сны, 
где любимые стали любимыми:
эти твои пути, 
такие прямые, гордые, львиные, 
как губы, прижавшиеся к рукам, как руки, разгладившие кулак.
— посмотри, что мы натворили, 
Боже мой, посидим с тобой на бордюре
и прыгнем в небо, зажмурив глаза:
— раз, два, 
не влюблюсь, 
пять, шесть, 
не влюблюсь, 
семь, восемь...
— да не бойся, 
это же я.

* * * 

Какой закат из твоего окна? 
Только честно. 
Может быть, пополам, может быть, одному. Видишь, 
там тянется песня.
Нами играет
тоненько-тоненько так.
Там скрипач, зеленая голова,
да он попросту пьян. 
Надтреснутый звон колокольчика.

Я стою на крыльце, сигарета чернеет 
в мягком объятии пальцев.
Мне очень страшно 
остаться 
под небом, где мерцают 
созвездия, как мерцает вода 
там (два переулка вниз и налево — 
набережная). Мне страшно остаться, 
очень,
прогони же меня наконец 
в отзеленевшую осень, в музыку, 
что с небес, 
улыбаясь, скрипач высылает: звуки —
просто стайка неместных птиц, 
но если уйду, 
ты вложишь им в лапы письмо с просьбой «вернись».
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* * * 

Ну что еще сказать? Я мир не знаю, я говорю на устаревшем языке, 
неактуальном, выцветшем, закукленном в себе, я самое, частица, 
отчаянно желавшая вернуться, забывшая во времени возвратность. 
Мир все еще стоит на том столпе, что эллины, спеша, собрали, давно 
осознавая: вот-вот планета повернется, и нас не станет. И потому 
они живое, дышащее тело, расправившее плечи. И молча 
улыбаются, на слух поняв наречие, наивный лепет «я, бы, мы», 
что выронили дети — и это шлейф большой любви. 
Земля — подстрочник неба и ребенок, 
который жадно слушал мамины стихи, нашептанные в ухо, и может 
их теперь все наизусть произнести: весна вернется, вернутся словари, 
и фонари над Темзой, и разные синьоры, и дожди, каждый раз 
произведенные по новой. 

* * *

Лето поднимается по самое вот сюда, 
Как дорога в деревне до скошенного годами, погодами дома.
Как старики, встречающие на крыльце тебя, только тебя,
И каждый камень — острие 
в босые ноги.

Между остриями — тоже внуки
и память 
кого-то и когда-то, 
где не мы.
А на деревья взглянешь,
и ударит 
в самое вот сюда.

И не вставай. Какая чушь.
Тут ни к чему любовь, 
но все деревья наши 
брошенные дети —
ну, значит, что? ну, значит,
я вернусь,
а ты бредешь
босым по лету
в самое сюда 
вот.

* * *

Клен до кончиков листьев — весь выпрямляется к оклику 
Божьему, — и галок, тянущих макушки, и опыт стихов, на русскую 
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почву наложенный, и красные брови домов,
в закате уснувших,
и медленный шаг по хрустящим соцветьям березы, и душу,
щемящую заревом, — заново хочу подарить все тебе, заживо, —
засветло приезжаю и все еще жду, надо же —
ты та самая часть — та, что незваная —
люблена, рыдана, молена, воздана,
шепни через ветер, что еще свидимся — коротко, боязно
всесильностью своего голоса — матерь божия, что за мелочь — 
просто колебание воздуха.
Разлука — прекращение счета —
до чего же мы дожили:
досуха, гибельно, адово —
где же рука твоя, та, что вела меня
через тьму, палитру наскоро вмешанной? — одна она встречала меня 
без одежды, рисовала лицо мне, смеялась, впускала, твоя рука 
выводила, ласкала,
била, пытала, звала, 
отгадала меня в синеве московских кварталов, 
объяснила, 
обратила нутро иностранца с точностью ювелира
в нежное сердце.
А сейчас 
защемило, Господи, так, что некуда деться.

* * *

Закрываю уши штуками 
выдуманными, чтобы передавать 
музыку 
я не хочу: чужие языки слова голоса уличный гул скрежет 
асфальтовый шин чьих-то машин — только музыку или язык, 
на котором ты говоришь, 
только слова, обнимаемые твоими губами, 
имя твое — остановка падения, 
только голос, смолистый и острый, ссекающий воздух, 
как мое одиночество, в нем — мое одиночество. 
Мама, там голос такой, что характер не удержать, 
там такая свобода, победа, 
что расступается свет, 
что попросту ад 
больше не может существовать: 
реальность — сон, и я просыпаюсь сердцем. 
Глаза, живые и бьющие, 
длинные, темные, 
и с ними, небо такое долгое,
и с ними солнце — случайный прохожий, 
и я, плечом
его задев нечаянно, не обернусь. 
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