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Жить на развалинах империи мальчишкой безумно интересно: столь-
ко непонятно-для-чего-нужных зданий, остовов, скелетов. Трава пробивается сквозь 
крошево асфальта, во дворах валяются ржавые Е и Ё — как будто сам язык еще в со-
стоянии полураспада. Клумбы-лебеди из шин ищут свою вечную пару. Палисадники, 
а то и огороды под окнами — где-то там советский Диоклетиан на пенсии выращива-
ет свою капусту.

Дорога у дома была... ну, скажем, просто была, и на том спасибо. Снег таял, и по ее 
глубоким морщинам устремлялись потоки воды. Шли они внахлест, причудливо сли-
ваясь и разливаясь и все же неизменно сходясь в огромной луже у парикмахерской. 
«Что за ужасная лужа!» — говорили взрослые. «Каспийское море», — думал про себя я.

И вот оно, счастье — набрать всякого хлама на улице: веточки рябиновые, палоч-
ки березовые, крышечки от пепси и «Очакова», тонкий прут неизвестного куста — 
и пустить их по рекам в море. Они будут запинаться, наталкиваться на преграды, по-
падать под колеса машин. Я буду строить плотины, делать запруды, менять русла. 
Те, кто добрался до лужи — колумбы, магелланы. А я раздваиваюсь: ведь я и над ними, 
и с ними, на тонком плоту, проплываю пустынные берега Патагонии, где бродят ве-
ликаны и огромные черные птицы вращают небеса.

* * *

Почему люди на другой стороне Земли ходят вверх ногами? Почему голубой счи-
тается мальчишеским цветом, а розовый — девчачьим? Почему в детском саду нет ни-
какого сада? 

Однажды я спросил у бабушки, что такое кладбище. Бабушка ответила так: «Это 
то место, куда уходят очень-очень старые люди». Я запомнил.

Потом она же меня ругала, что я лезу всем жать руки — даже дедулям, которые 
играли во дворе в домино. Это я тоже запомнил.

Однажды мы с ней шли откуда-то домой — из детского сада без сада, наверное — 
и на скамейке перед домом повстречали старушку. Бабушка сказала: «Подойди и по-
здоровайся». Видимо, я был очень розовощекий и сияющий мальчик, потому что ста-
рушка протянула ко мне обе руки в знак приветствия. Я же засунул свои ладони в кар-
маны, смерил ее взглядом и сказал: «Да-а-а.. ну у тебя и руки. Старые очень». Еще 
немного поразмышляв, добавил: «Тебе на кладбище пора» — и думал, что даю хоро-
ший совет и вообще поступаю правильно.

Евгений Кужелев родился в 1998 году в Москве. Окончил факультет журналистики Россий-
ского государственного гуманитарного университета. Работает журналистом. В 2024 году окон-
чил поэтический семинар у Дмитрия Воденникова в школе писательского мастерства «Пишем 
на крыше». Живет в Подмосковье.
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Хорошо, что я об этом случае забыл на двадцать лет, а то бы давно уже сгорел от сты-
да. Бабушка вот недавно напомнила. Говорит, в тот день мы поднимались по лестнице 
так быстро, как никто и никогда. Потом извинялись перед старушкой вкуснейшим 
сливовым пирогом. Этого я не помню, не помню — но, пожалуйста, пусть это будет 
именно так. 

* * *

Ночь растворяется, оседает заварным листом. Через несколько часов над ней бу-
дет плескаться насыщенный цветом день. За окном кричат чайки. Каждый апрель они 
прилетают в мой двор. Тогда совсем легко представить, что за рядами однотипных 
домов открывается море.

Вспоминаю, как я выбегал на балкон, залезал на табуретку и смотрел в сторону 
заходящего солнца. Мне почему-то казалось, что солнце на закате всегда погружа-
ется в воду. Только так оно может отдохнуть. С той же стороны, из огорода, под ве-
чер приходил мой дед. Я ждал его возвращения, высматривая в сумерках знакомую 
тельняшку.

Его все не было, и я представлял, что дед мой, конечно, моряк. Что-то задержало 
его в пути. Карантин в Занзибаре? Долги в шанхайской гавани? Бунт посреди Тихо-
го океана? Но вот вскрикивала чайка — и за кустами отцветшей сирени показывался 
бело-голубой парус.

А потом мы вместе выхаживали эту морскую птицу у нас в огороде. Дед нашел 
ее ранним утром у пруда. Крыло было повреждено, она взлетала, но через пару ме-
тров с жалобой и тоской опускалась на землю. Месяц мы поили ее родниковой водой 
и кормили базарной килькой. Она посвежела, поправилась и — улетела. Добравшись 
до моря, до стоящей рыбы, она, наверное, была счастлива. А вместе с ней, на балконе, 
погружаясь в последние летние сумерки и мечтая, был счастлив и я.

* * *

Встреча с творцом произошла неожиданно. Но только такой она и может быть.
По выходным бульвары столицы набухают пешеходами, опутывая город виноград-

ной лозой. На скамейках зреют кисти — все, чем город поспел за неделю: признания, 
сплетни, слухи, вещи. Особенно — вещи. 

На Гоголевском бульваре они причудливы и разнообразны. Глаз останавливается 
на камне, который спрятался в пещере из коры. Согнувшись, он молится Богу.

К зевакам подходит высокий седой человек: «Что вас заинтересовало?»
«А, инок. Посмотрите, там, в коре — дырочка, через нее в келью падает свет. Я на-

шел кору уже с этой дырочкой».
«С камнями всегда интересно. Они сами подсказывают сюжеты. Бывает, что в од-

ной работе сочетаются камни из Китая, Египта, Мексики и те, что я нашел у себя во 
дворе. Камни терпеливы. Они ждут, когда мне в руки попадет последний и объеди-
нит их всех».

«Больше всего я работаю с деревом. Вот накануне выпиливал фигуру „Вознесе-
ние“, отвлекся, и вздернутая вверх рука треснула. Этот образ я часто повторяю. А ког-
да создавал его впервые, мне был дан знак свыше. В текстуре дерева повторилась эта 
фигура, точь-в-точь. Такого нарочно не придумаешь!»

«Я нигде этому не учился. По профессии я слесарь. Когда пришли девяностые, труд-
ные годы, что-то во мне щелкнуло — и я стал пробовать разное. Рассказы писал, фо-
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тографировал, руками мастерил: фигуры, сундуки с тайниками придумывал и отливал. 
Востребованная вещь была!»

«Сюжет рассказа? Да пожалуйста. Знаете такое выражение: „Дрожит, как осино-
вый лист“? Боится то есть. Идут люди по бульвару и видят эти пожелтевшие, тонень-
кие листики, нет-нет да и упрекнут их в трусости. Да только люди мало что понимают. 
Для осинового листа оторваться и полететь — это, может, быть, мечта всей жизни. 
Единственный в своем роде полет. Каждый мечтает о нем, вот и дрожит в предвкуше-
нии. А с одним листом случилась беда. Школьник оторвал его и сунул в книжку. Там он 
засох, так и не дождавшись полета».

«Я за свою долгую жизнь понял, что все-таки главное в жизни — люди. Мне восем-
надцать лет было, совсем еще мальчишка. Угораздило меня влюбиться сразу в двух 
прекрасных девушек. Вот уже больше полувека прошло, у всех семьи, дети, внуки. Но 
я знаю, что в любой момент могу им позвонить, зайти на чай. Речь уже не про пыл-
кую юношескую любовь, но... вы понимаете? И это — жизнь».

* * *

На кассе в музей Владимира Набокова нам сказали, что билет можно купить толь-
ко в Интернете. Мы-то, конечно, купили. А вот пожилая женщина, пришедшая сле-
дом, отказалась из принципа. «Это что, вообще, такое?!» — сказала она. Я и мой друг 
Яруш, как воспитанные молодые люди, предложили свою помощь — но женщина ре-
тировалась стремительнее, чем пешка ходит е2—е4.

Потом мы пошли в гардероб. Напротив обнаружился автоматон, продающий книги 
и открытки. Степенно и чопорно механизм выплюнул роман «Под знаком незакон-
норожденных». Все эти технические особенности с ходу приобщили нас к набоков-
скому духу: как известно, семья писателя с готовностью откликалась на модные ин-
женерные новшества своего времени.

Далее, скрипя старинным паркетом, мы проследовали в гостиную. Развалившись 
в креслах, смотрели документальный фильм, снятый молодым Леонидом Парфено-
вым, который очень рад, что оказался в Швейцарии. Изучали немногочисленную экс-
позицию: обложки разноязычных изданий, выдержки из писем к Вере, коллекции ба-
бочек — третью любовь Набокова.

А потом мы вышли на улицу. С каких-то далеких высот на меня спикировала ба-
бочка: как будто Владимир Владимирович хлопнул меня по голове сачком. 

Больше бабочек в Петербурге я не видел. Да и та ведь, наверное, была нездешняя.

* * *

Обратно ехал с военным. Полевая форма и резиновые сланцы. Из госпиталя, 
конечно.

Пока толкались у вагона, он без конца отходил, звонил по телефону, не дозвани-
вался, закуривал сигарету. Упустил свое место в очереди. Пришел уже перед самым 
отправлением. Сел, вытянул ноги и уснул. Таким образом я, сидящий у окна, оказал -
ся отрезан от всех благ, которые бесплатно и за деньги предлагает компания РЖД. 

Когда телефон зазвонил — военный не проснулся. Проснулся потом и пошел по сво-
им нехитрым делам. На обратном пути столкнулись (я — туда же). «У вас, — говорю, — 
телефон звонил. Пока вы спали». Он кивнул. Разошлись.

Вернувшись, застал попутчика за телефонным монологом:
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— Катя, ты только не кипишуй. Тут такая фигня приключилась. Выхожу из госпи-
таля, жду яндекс-такси. А тут ко мне подруливает какой-то местный бомбила. «Тебе 
на вокзал?» Киваю. «Ну давай отвезу». Я ему говорю, что уже жду машину. «Да чего 
ее ждать-то, поехали, поехали, там отменить можно». Ну, сел. Поехали. Подъезжа-
ем к вокзалу. Он говорит: «Ну че, три восемьсот с тебя». Я так и офигел. «Какие три 
восемьсот, — говорю, — или ты меня до Москвы решил довезти?» Тычет пальцем 
в счетчик — реально три восемьсот. А по яндексу рублей триста показывало, что ли. 
Ну, сволочь. Говорю: «Давай расходиться как-нибудь». Он завел свою песню — уж 
я не первый у него, Катька. «У меня на карте полторы тыщи, — говорю, — больше 
нету». Сперва свое трындел, потом согласился.

Катя, естественно, закипишевала.
— Не, Кать, ну а что мне было делать? Я в форме. Да. Да. Ну налетел, налетел... 

Да ладно тебе, Катюха, ну не последние же деньги. 
Последние.
Тут связь прервалась: въехали в лес. Звонит обратно и не может дозвониться. 

Долго. На каждой остановке выходит на перрон курить. Потом сидит, подперев под-
бородок, и смотрит вдаль. Купленный на припасенную наличку сэндвич и тот пада-
ет на пол.

Я чувствую некоторую ответственность за происходящее. Вмешался в судьбу чело-
века. Хотел как лучше... Во внутреннем кармане куртки у меня лежат Очень Вкусные 
Конфеты — на случай, если придется утешать детей, периодически ревущих в любом 
виде транспорта. 

 — Хотите конфету? Вкусная. 
Военный задумчиво смотрит на мою руку. Потом так тихонечко улыбается и гово-

рит: «Спасибо». Съедает конфету. 
Вскоре телефон звонит сам. Сначала жена — помирились, пошутили. Потом звонит 

друг — хочет встретить на вокзале. 
Мы подъезжаем к Москве. Баланс вмешательства в чужую жизнь восстановлен. 

Еще пятнадцать, десять, пять минут маленького, глупого счастья: от солнца, от кон-
фет, от возвращения домой. Еще чуть-чуть...

И вот я вскидываю рюкзак на плечо и растворяюсь в вокзальной толпе.
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