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Авторы предлагаемых ниже статей стараются показать то, чего наши совре-

менники, включая профессиональных историков, стараются не замечать. Это

не удивительно — историческое сознание несовершенно sui generis. Человеку

нужна не беспощадно реалистическая картина собственной исторической

судьбы, а понятное и релаксирующее представление о прошлом. Это в первую

очередь относится к таким турбулентным периодам истории, как войны и ре-

волюции, — им лучше не беспокоить спящий разум современности.

о российской революции — не только великой, но и страшной — написаны

горы книг и статей. их главная слабость — невнимание к тому, что двигало «ма-

леньким» человеком, оказавшимся внутри грандиозных событий. ему припи-

сывается то рациональность (в современном ее понимании) действий и поступ-

ков, то связанная с его «недоразвитостью» стихийность и импульсивность

поведения. Авторы стараются по-своему подойти к давним спорам на этот счет.

насилие пронизывает всю историю человечества. интенсивность его воз-

растает в «эпоху перемен», но наблюдателей особенно впечатляют и воз му ща -

ют его неупорядоченность и вандализм. В связи с этим у «цивилизо ван ного»

человека возникает ряд закономерных вопросов. Предшествует ли ин тен -
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сификация «бытового» насилия масштабным смутам, войнам и рево люци ям,

или, напротив, они являются их следствием? где искать истоки хулиганст ва,

погромов, бунтов: в глобальных подвижках или в самой при роде чело века, не

выдерживающей возросшего социального напряжения? с ка ки ми социаль-

ными слоями связывать рост насилия: с возросшей массой мар ги на лов или

надломленной психикой «обычного» человека? В каком отношении находится

«архаичная» бунтарская стихия с классовой борьбой, на правляе мой радикаль-

ными идеологами и подталкиваемой всевозможными прово каторами? Как

анализировать природу сопутствующих массовых де виаций: с помощью пози-

тивистской социологии или средствами социальной психиатрии?

Все эти вопросы ставились не раз и не всегда безуспешно. Так, полосу евро -

пейских войн и революций начала ХХ в. связывали с невиданными ранее со-

циально-демографическими подвижками: взрывоподобным ростом народо-

населения, стихийной урбанизацией, нарушением привычного гендерного

равновесия, происходящими в условиях тогдашней информационной револю-

ции. Все это сочеталось с феноменом ресентимента (Фридрих ницше, Макс

шелер) — агрессивностью, накопленной ранее в удушающей атмосфере бла-

гополучных, казалось бы, обществ. отсюда распространение «хулиганских»

видов насилия, психологически подталкивающих и мировую войну, и ее ан-

типод — мировую революцию.

Проблема, однако, в том, как проявляют себя «универсальные» ресенти-

ментные интенции в той или иной культурной среде. Как это влияет на конта-

гиозность новых идей в различные — застойные или турбулентные — периоды

истории? Как соотносится все это с традиционной криминогенной средой? на-

конец, на основе каких источников следует разрабатывать комплекс возник-

ших вопросов?

известно, что молодежь «всегда бунтует», те или иные формы «озорства»

пронизывали всю историю России. но человек по своей природе не только бун-

тарь, но и конформист, причем порой удивительно терпеливый. однако иссле-

дователь активизируется, когда тот взрывается, впечатляясь следствием, а не

причиной. забывается, что за спонтанными актами насилия снизу могут стоять

годы, десятилетия и даже столетия привычно незамечаемого насилия сверху.

Все связанное со смутой и насилием сопровождается повышенной эмоцио-

нальностью. Баланс между реальным, воображаемым, символичным (Жак ла-

кан) в сознании человека меняется в пользу воображаемого. А последнему столь

же неслучайно придается символическая значимость, которая, в свою очередь,

способна «материализоваться» (феномен реификации). В таких усло ви ях от-

ношение к актуальным формам асоциальности оказывается амбивалентным.

Максим горький в предреволюционное время восторгался «босяка ми» (дисси -

пативными элементами), а в 1917 году выступил в роли социально-политичес -

кого моралиста, осуждавшего погромно-самосудные действия толп. В свою

очередь, леонид Андреев воспевал «морально упорядоченную» политическую

революцию и возмущался анархическим «бунтом» (то же самое ранее проде-

лывал Ч. ломброзо). да и крайние политики — от идейных анархистов до

«патриотичных» черносотенцев — осуждали стихийное насилие. Всякий ре-

волюционер будет поощрять (в том числе имплицитно) насилие, помогающее

расшатывать «отживший» режим; всякая власть, включая революционную,

будет отстаивать свою монополию на насилие, подавляя погромные и бунтар-

ские действия в качестве «контрреволюционных».
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Авторы представляемых текстов предлагают вглядеться в явления, упорно

не замечаемые историками. Каждый читатель может либо принять, либо от-

вергнуть их ви́дение и интерпретации. но не стоит забывать, что историчес -

кая действительность в любом случае много сложней и неожиданней, чем нам

бы хотелось.

статья В.Б. Аксенова «“Красная баба идет”: женские погромы в годы

Первой мировой войны (от базовых эмоций к социально-политическому на-

силию)» сразу же погружает нас в странные, казалось бы, коллизии творчес -

ки воображаемого и ассоциативно-надуманного. действительно ли «экспрес-

сивный импрессионист» Филипп Малявин в знаменитом полотне «Вихрь»

изобразил «загадочную» пляску русских баб «в хаосе окровавленных лох -

мотьев»? или его учитель — знаменитый илья Репин — следуя народническо-

пере движнической традиции явно «ко времени» (революция 1905 года!) навя -

зал самозабвенно танцующим крестьянкам образ «холодной оргии медленных

движений и затаенной жестокости на спокойных с виду лицах»?

лично у меня малявинские бабы никогда не ассоциировались с револю-

цией. еще до «Вихря» Малявин отметился безудержно оптимистичным и ни-

чуть не бунтарским «смехом» тех же крестьянок. да и сам и. Репин в картине

«17 октября 1905 г.» изобразил «розовую» (оптимистичную), а отнюдь не кро-

вавую революцию.

Каждый видит то, что ему хочется видеть. особенно в турбулентные вре-

мена. некоторые используют перверсии общественного воображения вполне

прагматично. Хитроватый Репин имел обыкновение не только потакать вкусам

«всякой» публики — от царей до социалистов, — но и восхвалять собственных

учеников, включая таких антиподов, как Филипп Малявин и исаак Бродский.

Разумеется, не без греха иллюзорности и историки — те, которые не относятся

к многочисленной армии «бесчувственных» позитивистов.

Фантасмагория бунтарских образов применительно к пресловутым «ба-

бам» на этом не закончилась. Как показывает Аксенов, идею «красной» (кро -

ва вой, а не красивой!) бабы подхватил В.В. Розанов. По мнению н.А. Бер-

 дя ева, Розанов сам являл собой воплощение «мистической» русской бабы.

При этом в самом писателе не было ничего непосредственно бунтарского,

скоре е наоборот. своей пугливой эмоциональностью (чисто женским сми -

рением перед «мужской» силой, насилием, властью) Розанов провоциро -

вал общест венные страхи (от которых затем сам же приходил в панический

ужас). Этот фактор получил гипертрофированное звучание накануне но вой

рево люции — в декабре 1916 года на выставке работ Малявина в Москве, где

он представил галерею старых и новых «баб». некий критик тут же возо -

пил: «Красная баба идет… Кажется, она все испепелит и своротит на своей

доро ге».

Между прочим, обращаясь к творчеству Бердяева, стоило бы обратить вни-

мание на «темное вино» — то «темное иррациональное начало», которое, по

мнению философа, «опрокидывает все теории политического рационализма».

дело не в «мистической бабе» — она лишь актуальное воплощение историчес -

кого подсознания народа, перегруженного напластованиями «отеческого» на-

силия, практикуемого самодержавной властью. Позднее это впечатляюще по-

казал выдающийся художник Борис григорьев в портретном цикле «Расея».

его безмолвствующие образы крестьян в полном смысле таили в себе сгусток

почти физически ощущаемых ресентиментных интенций.
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Впрочем, общественная психология связана не с социологическими и тем

более не с психоаналитическими абстракциями, а со своими собственными об-

разами, метафорами, символами. с легкой руки живописцев и литераторов

бунтарские беспорядки в России времен Первой мировой войны стали ассо-

циироваться не только с «красной бабой», но и с «красным смехом». Послед-

ний образ использовал леонид Андреев. за ним последовал давид Пасманик,

увидевший в революции сардонический «красный смех», «вызванный сто-

нами миллионов людей, погибших на кровью пропитанных полях западного

и Восточного фронтов». Примечательно, что в связи с революцией пробовали

издавать сатирический журнал «Красный смех». В иные времена из трагиче-

ского делают комическое — страхи прикрываются смехом.

Как бы то ни было, общественные страхи (всегда преувеличенные) спо-

собны накликать реальные потрясения. Разумеется, при условии, что послед-

ние имеют под собой некие «материальные» основания. В соотношении ре-

ального и воображаемого применительно к женскому бунтарству в тылу

Первой мировой войны и пытается разобраться Аксенов.

Автор привлек к своему исследованию громадный, при этом весьма раз-

нородный документальный материал. однако на его основании можно сделать

лишь самые общие выводы. Во-первых, «эмансипаторского» бунтарства рос-

сийских «равноправок» (в отличие от британских суфражисток, о которых упо-

минает автор) не было заметно — они получили возможность общественного

самоутверждения на почве благотворительности и каритативной деятельно-

сти. Во-вторых, в городе «красные бабы» не просматриваются — хорошо из-

вестные по 1905 году кумачовые флаги они не использовали. В-третьих, и го-

родское и деревенское бунтарство было связано главным образом с бытовыми

нуждами (денежное довольствие, продовольственное снабжение), а не ген-

дерно-эгалитаристскими претензиями. наконец, специфически женского

(мстительного) насилия (если таковое в природе существует) совсем немного.

и главное: женщины своим поведением (подчас истеричным) скорее прово-

цировали маскулинный тип социального буйства. Последнее, как принято,

неукл онно «этнизировалось». В целом, образ собственно «красной бабы» ма-

териализовался лишь после Февраля 1917 года, что было вызвано общим «по-

краснением» общества.

очерк Б.И. Колоницкого, К.В. Годунова, К.А. Тарасова «Революция

или хулиганство? Уличное насилие в Петербурге в июле 1914 года в интерпре-

тациях современников» фокусируется на событии, именуемом некоторыми ав-

торами «началом отложенной в связи с войной революции». Подразумевается,

что вторая после 1905 года революция могла бы случиться много ранее фев-

раля 1917 года. Как бы то ни было, исследователи показывают, что спонтан-

ными актами хулиганства сопровождались и политические выступления ра-

бочих, и патриотические демонстрации, связанные с началом войны. наконец,

хулиганство приняло характер масштабного бунта, обернувшегося погромом

немецкого посольства. При этом некоторое недоумение у авторов вызывает

вопрос о соотношении «немотивированного» хулиганства и «сознательного»

социального протеста.

Представляется, что вопрос не столь сложен. изначально британский по

своему происхождению феномен хулиганства содержал в себе эпатажный вы-

зов викторианскому застою. Российские рабочие, особенно молодые, также

могли самоутверждаться с помощью вызывающих (особенно по отношению
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к «буржуазной» среде) поступков. с другой стороны, российское «револю-

ционное хулиганство» психогенетически связано с традиционным юношеским

«озорством», наиболее характерным для патерналистских систем. В общем,

одни и те же рабочие-мужчины могли демонстрировать и «пролетарскую со-

лидарность», и индивидуальное, и групповое хулиганство. А в целом основ ная

масса рабочих всегда предпочитала экономические формы сопротивления.

собственно классовая борьба была связана прежде всего с завоеванием достой-

ного положения в существующем буржуазном обществе.

Характерно, что на этом фоне призрак «красной бабы» оказался далек от

масштабной «материализации», хотя женщины участвовали в захвате герман-

ского посольства, а на окраинах столицы жены мобилизованных, возмущен-

ные скачком цен, приняли участие в разгроме нескольких базаров. Тем не ме-

нее не приходится сомневаться, что женщины-работницы в будущем могли

как присоединяться к масштабным «мужским» забастовкам, так и ситуаци он -

но включаться во всевозможные (прежде всего продовольственные) погромы,

устраиваемые хулиганствующими люмпенами. Кому-то хотелось увидеть во

всем этом проявление классовой борьбы, кто-то объяснял его деградацией го-

родских низов, морально сросшихся с преступной средой, а некоторые связы-

вали стихийное насилие с подстрекательством неких «темных сил». Картина

происходящего не могла не меняться с изменением угла зрения очевидца.

Ц. Хасегава в статье «самосуды в Петрограде и русская революция, март

1917 — март 1918» обратился к одной из самых неприглядных сторон револю-

ционной обыденности — расправам толп над преступниками, как реальными,

так и мнимыми. на протяжении многих лет историки старались не замечать

этого явления. Между тем в сознании столичных (и не только) обывателей

именно погромы, постоянно оборачивающиеся самосудными акциями, посте-

пенно занимали главное место в формирующемся образе революции.

Февральский переворот по-своему актуализировал феминистический нар-

ратив революционной действительности. однако востребованным оказался не

фантом архаичной «богини-мстительницы», не фигура «свободы на барри -

кадах» Э. делакруа, а благостный образ античной девы, возвещающий с обло-

жек популярных изданий о наступлении царства свободы, Равенства, Брат-

ства. Таковы были старые как мир иллюзии, нашедшие свое преломление

в созна нии интеллигентов. Тем временем на улицах происходило нечто иное.

В связи с расту щим дефицитом нарастала волна беспорядков (прежде всего

продовольственных), «революционная милиция» оказывалась бессильной пе-

ред разгулом преступности, а воображение горожан рисовало типаж грязной

торговки-спекулянтки, который со временем приобретал еще более отврати-

тельный образ — «слепая бабища — Резня» (Аркадий Бухов). с некоторой на-

тяжкой можно сказать, что действительно появилась «красная баба». однако

теперь она казалась окрашенной в иной цвет — черный цвет анархии.

Власть, возникшая после Февраля, отменив смертную казнь и распустив

ненавистную полицию, не смогла восстановить монополию на насилие с по-

мощью случайно набранной милиции и столь же профессионально беспомощ-

ных «революционных» судов. население реагировало соответственно: толпы

самостоятельно творили суд и расправу не только над ворами, но и над укры-

вателями продовольствия и дефицитных товаров, торговцами-спекулянтами

и даже милиционерами, в которых не без оснований подозревали бывших уго-

ловников. При этом былая ненависть к «немцу» переместилась на «жидов».
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Похоже, что даже «цивилизованные» граждане, отнюдь не одобрявшие само-

судных расправ, в душе им сочувствовали.

Преступников то расстреливали (соответственно военным навыкам), то

заби вали насмерть, не забывая по деревенскому обычаю позорно их стигмати-

зировать. еще чаще жертв топили — то ли отзвук средневековых представлений

о «высшем» суде («либо потонет, либо выплывет», хотя выплывать не давали),

то ли обеспечивая (в соответствии с общинными практиками) некую аноним-

ность преступления. однако до тогдашнего сельского изуверства, когда пре-

ступников сжигали или забивали в пятки гвозди (об этом не раз писали газеты),

в столице дело не доходило. не было и случаев публичных садист ских расправ

над аристократками, которыми в свое время упивалась парижская чернь.

Всякая революция демонстрирует свою культуру насилия. Последняя впи-

тывает в себя не только архетипические жестокости прошлого, но и каратель-

ные навыки современности. однако во всяком стихийно разрастающемся на-

силии рано или поздно прорежутся устрашающие доисторические изуверства.

от этого не спасут никакие призывы к справедливости и гуманности.

из кого состояли толпы, творящие расправу? Ц. Хасегава отмечает, что ра-

бочих среди них не было заметно. Вероятно, это справедливо. В 1917 году ра-

бочие сконцентрировались на внедрении собственных порядков в заводских

и фабричных цехах. Впрочем, в погромах и самосудах могли участвовать их

жены и повзрослевшие дочери. Возмущенных обывателей, конечно, подначи-

вали хулиганы. несомненно, активно участвовали в расправах солдаты (в ос-

новном бывшие крестьяне), заполонившие городские пространства. незави-

симо от ссылок автора на Эмиля дюркгейма и гюстава лебона, пытавшихся

проникнуть в психологию толпы (список авторитетов по этой части можно

продолжить), очевидно, что урбанизованная петроградская среда оказалась

пропитана архаичными (деревенскими) представлениями о преступлении и

наказании. естественно, в провинции происходило нечто подобное.

самосудные расправы не случайно множились по мере приближения

к боль шевистскому перевороту. Характерно, что если ранее большевики вос-

принимали их как проявление классовой борьбы, то, придя к власти, они объ -

яви ли их «контрреволюционными». Автор считает, что большевикам удалось

остановить вакханалию самосудов внесудебным путем, расстреливая на месте

и пойманных преступников, и участников расправ над ними. не приходится

сомневаться, что существовала прямая зависимость между архаикой разру-

шенных социумов, агрессивностью сформировавшихся из их обломков толп

и уровнем репрессивности выросшего из былого беззакония политического

режима.

М. Стейнберг предложил рассмотреть постреволюционную «хулиган-

скую» ситуацию под весьма необычным углом зрения, сравнив «уличные эмо-

ции и уличную мораль» в одессе и Бомбее. Этот прием выглядит оправдан-

ным. В том и другом случае население находилось как бы под внешним —

отчужденным от своей культурной среды — управлением.

Хулиганство, особенно в деревне, беспокоило царские власти еще перед

войной, не справилось с ним и Временное правительство. сходным образом как

советские власти, так и британские колониальные управленцы усматривали

в уличном насилии политическую и моральную угрозу своему сущест вованию.

Было известно, что большие города втягивают в себя всевозмож ных социаль-

ных отщепенцев. само своеобразие одессы — южнорусского порто вого города,
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известного как талантами, так и подонками, — могло предстать в глазах боль-

шевиков вызовом их устремлениям к новой морали и новому чело веку.

1920-е годы следовало бы рассматривать в контексте постреволюционной

общественной фрустрации. однако большевистский режим вольно или не-

вольно нагнетал новую волну агрессивности и в городе, и в деревне. Трудность

борьбы с хулиганством связывалось с тем, что теперь его сложно было связать

с деятельностью враждебного контрреволюционного класса — активно хули-

ганили молодые рабочие. Можно было, конечно, объявить хулиганство еще

одним пережитком прошлого, однако, вопреки ожиданиям, этот пережиток

прогрессировал и даже становился модой.

нечто подобное происходило в Бомбее. При этом если в одессе хули -

ганство все основательнее подпитывалось антисемитизмом, то в Бомбее оно

отяго щалось межобщинными противоречиями. В индии и колониальные

влас ти, и местные культурные элиты не находили иного объяснения этому яв-

лению, помимо указаний на деградацию низов и ревитализацию религиозно-

этнических практик. Между тем хулиганство можно интерпретировать как от-

вет на моральную немощь общества и управленческую несостоятельность

власти, претендующей на тотальный характер своего господства. В общем,

иных способов борьбы с хулиганством, кроме властного насилия, его же сти-

мулировавшего, не находилось.

несомненно, в том и другом случае определяющим фактором хулиганского

поведения был ресентимент. Репрессивный тип власти способен нагнетать его

весьма эффективно. ныне почти забытый в европе (он был очень популярен

в 1960-е годы) темнокожий философ и психоаналитик Франц Фанон в своей

знаменитой книге «Проклятьем заклейменные» (в оригинале «Les damnés de

la terre») не случайно писал о «закипающей под кожей» «концентрированной

ярости», готовой прорваться в любой момент у предельно униженных людей

(вспоминаются строки А. Блока: «Темная, земная кровь…»). со своей стороны,

славой Жижек, фрейдомарксист и последователь Ж. лакана, считал, что хули-

ганские акции являются не столько формой протеста, сколько языком безмолв-

ных существ, лишенных конструктивных жизненных ориентиров. Бесполезно

морализировать по этому поводу, а равно искать виновных. исправить положе -

ние можно было только «изнутри», активизируя творческие, а не разру шитель -

ные потенции общества. Революции, напротив, мобилизуют иррационально-

агрессивные пласты культурно-исторической сути человека.

Каждый из авторов представленных очерков сообщает о «своей» разно-

видности насилия, не сообразуясь с соседствующими текстами ни в фактогра-

фическом, ни в терминологическом отношении. однако их автономные тексты

органически сливаются в единый метанарратив «красной смуты» — этого

«сумбурного» апофеоза системного кризиса империи. историки редко отва-

живаются на исследование этого феномена «изнутри», а некоторые даже пы-

таются заслониться от него с помощью марксистско-ленинских анахронизмов.

но явление, впитавшее в себя и модернизаторские позывы извне, и эндоген-

ные архаизмы, не могло стать ни антиподом капитализма, как воображали

марксистские доктринеры, ни социально справедливым, как мечтали низы,

ни тем более демократичным, как надеялись культурные элиты.

Разумеется, авторы очерков не смогли ответить на все возникающие по во-

енно-революционной теме вопросы. но на данной стадии исследования важно

было хотя бы обозначить наиболее неудобные из них.


