
О
писание любого тоталитарного режима ред-
ко обходится без рассказов о зверствах и их 
бездушных исполнителях. Хотя гадание  по  
лицам в XXI веке кажется ненаучным и даже  
оскорбительным, человеку все равно привыч- 
нее представлять монстров и убийц прошлого 

как психопатов с пустым взглядом и взъерошенными волоса-
ми. Нам гораздо удобнее видеть в зле отталкивающий пример 
человеческого падения, в котором уродливость поступков за-
печатлевается и в телесном облике.

Однако это лишь иллюзия восприятия. Нижеследующая 
история покажет, что границы (бес)человечности пластичны 
и легко сдвигаемы: в хаосе жизни самый обычный человек 
способен внезапно превратиться в монстра, а впоследствии 
спокойно обрести прежнее обличье. Так и заинтересовавший 
нас персонаж – образованный и изобретательный ум – снача-
ла «поиграл» в чудовище, а затем с легкостью вернулся в че-
ловеческое, если не сказать человеколюбивое, состояние. Об-
ложившись пухлыми архивными папками, авторы этих строк 
сумели отследить эти метаморфозы, но вместе с тем мы едва ли 
сможем их объяснить.

Эта история началась ровно десять лет назад, когда один из 
нас, читая записки генерала вермахта Готхарда Хейнрици, заин-

Олег  
Бэйда, 
Игорь  
Петров

Кровь и почва: две жизни 
доктора Бейтельшпахера
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1	 �Заметки о войне на уничтожение. Восточный фронт 1941–1942 гг. в записях генерала Хейнрици / Под 
ред. Й. Хюртера, перев. с нем. О.И. Бэйды, И.Р. Петрова. СПб.: Издательство Европейского универси-
тета в Санкт-Петербурге, 2018. С. 117 (запись от 2 ноября 1941 года). [См. также рецензию на эту кни-
гу, публиковавшуюся в «НЗ»: Захаров А. Верноподданный // Неприкосновенный запас. 2020. № 1(129). 
С. 276–280. – Примеч. ред.]

2	 �Einwohnerbuch Königsberg (Pr). 1941. S. 20.

тересовался его переводчиком и адъютантом – неким русским 
немцем и в гражданской жизни доцентом Кёнигсбергского уни-
верситета, носившим фамилию Бейтельсбахер (Beutelsbacher). 
Он охотно переводил для генерала с немецкого на русский и 
с русского на немецкий, но еще охотнее переводил людей – на 
тот свет. Его начальник писал в своих дневниках, немного ис-
кажая фамилию подчиненного:

«Лейтенант Бейтельсбахер прикончил в общей сумме двенадцать 
партизан, некоторых вчера в Лихвине, а некоторых сегодня по-
близости отсюда. Никогда бы не подумал, что в этом маленьком 
человечке столько энергии. Он мстит за своего отца, за свою мать, 
за своих братьев и сестер, которых коммунизм или свел в могилу, 
или отправил в ссылку. Он – безжалостный мститель»1.

Идентифицировать лейтенанта удалось не сразу – тем бо-
лее, что он пропал со страниц дневника генерала столь же вне-
запно, как и появился. Заметим, что если бы Хейнрици не вел 
дневник, то его адъютант так и остался бы энигмой, безмолвно 
растворившейся в тумане прошлого. Но кровь всегда оставля-
ет следы.

Почвовед из Одессы

Соавторам этого текста захотелось разыскать человека, от ко-
торого в генеральском дневнике, помимо бесспорных свиде-
тельств военных преступлений, остались лишь фамилия и 
смутный эскиз биографии. Интернет предлагал скудный вы-
бор между одесским архитектором Христианом Бейтельсбахе-
ром и Бейтельсбахерским консенсусом, заложившим в 1970-х 
стандарт для политического образования в ФРГ и названным 
так по имени баден-вюртембергской деревни Бейтельсбах, от 
которой и пошла, вероятно, фамилия нашего героя. Но другая 
ниточка – место довоенной службы – оказалась более перспек-
тивной. В адресной книге Кёнигсберга за 1941 год обнаружил-
ся подходящий, причем единственный, кандидат2 – ассистент 
местного университета Dr Hans Beutelspacher, проживавший 
по адресу Mӧwenweg, 7. Хейнрици, по всей видимости, воспри-
нимал фамилию на слух, а потому и ошибся, написав ее через 
b, а не через p – а значит, правильно писать «Бейтельшпахер». 
Так начал раскручиваться биографический клубок.
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3	 �Niedersächsisches Landesarchiv (NLA). Abteilung Osnabrück Rep 980 № 33 853. Fragebogen für die politische 
Uberprüfung, Dr Hans Beutelspacher. 22 Juli 1949. Нам известно, что отца тоже звали Ханс и он был инже-
нером. Дальнейших подробностей о семье, которые позволили бы, помимо прочего, верифицировать рас-
сказ о преследованиях оставшихся в России родственников в годы сталинских чисток, пока обнаружить не 
удалось.

4	 �Beutelspacher H. Methode zur Bestimmung geringer Kaliummengen in Bodenlösungen. Hohenheim, 1933.
5	 �Wrangell M. von (Fürstin Andronikow F.), Beutelspacher H. Methode zur Bestimmung geringer Kalium

mengen in Bodenlösungen // Fresenius: Zeitschrift für analytische Chemie. 1932. Bd. 90. № 11–12. S. 401–417.
6	 �Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek – Universitätsarchiv Göttingen. Der Kurator der Univer

sität, 11 635. Personal- und Feststellungsbogen zum Gesetz nach Art. 131 GG. № 434. Dr Hans Beutelspacher 
(Wiss. Assistenten). 15 März 1955.

7	 �Beutelspacher H. Die Agrikulturphysik und ihre Beziehungen zur Bodenarbeitung // Mitteilungen der Deu
tschen Landwirtschafts-Gesellschaft. 1933. Jahrgang 48. S. 1042–1044.

Ханс Бейтельшпахер родился 20 сентября 1905 года в немец-
кой колонии Розенфельд под Одессой и происходил из семьи 
русских немцев3. Начальную школу в родной колонии он по-
сещал с 1911-го по 1913 год, а затем семь лет учился в одесском 
реальном училище имени Святого Павла, застав таким образом 
и революцию, и гражданскую войну, и первые годы советской 
власти. Училище было основано местной лютеранской общи-
ной; одним из его выпускников был Лев Троцкий. В автобио
графии, предпосланной собственной диссертации 1932 года, 
Бейтельшпахер так описывал свое дальнейшее образование:

«После сдачи экзаменов на аттестат зрелости в Нейфрейдентале 
в 1922 году я на семь месяцев посвятил себя практической рабо-
те в сельском хозяйстве. С зимнего семестра 1922–1923 по зимний 
семестр 1925–1926 изучал химию в Новороссийском университе-
те в Одессе, а с зимнего семестра 1925–1926 – сельское хозяйство 
в Высшей сельскохозяйственной школе Хоэнхайм, где защитил 
в 1928 году диплом агронома. В летнем семестре 1928 года изучал 
химию в Высшей технической школе Штутгарта. […] С 1928-го по 
1930 год работал ассистентом в Институте питания растений в Хо-
энхайме, с летнего семестра 1930 года продолжив изучение химии 
в Высшей технической школе Штутгарта»4.

Его научным руководителем была эмигрантка с русскими 
корнями – Маргарита фон Врангель. В августе 1932 года в науч-
ном журнале была напечатана их совместная статья, представ-
лявшая собой выжимку из будущей диссертации, дорабатывать 
которую Хансу пришлось в одиночку, поскольку наставница 
скончалась в марте того же года, еще до публикации5. Доктор-
ом сельскохозяйственных наук Бейтельшпахер официально 
стал 31 марта 1933-го6. На тот момент он уже работал в Техни-
ческой школе Цюриха, перебравшись в соседнюю Швейцарию 
набираться опыта. Похоже, что это был не очень успешный 
период в жизни молодого ученого: нам удалось найти лишь 
одну небольшую опубликованную им статью, относящуюся 
к  указанному времени7. Возможно, после прихода нацистов 
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8	 �Schweizerisches Bundesarchiv. E4320B#1968/195#11*. Beilage 1 zum Bericht der Schweizerischen Bundesan
waltschaft vom 08.09.1933.

9	 �Ibid.

к  власти Хансу показалось, что открылись более перспектив-
ные карьерные маршруты.

Во второй половине мая 1933 года внимание швейцарской 
прокуратуры привлекло распространявшееся в немецкоязыч-
ных университетских городах страны обращение, озаглавлен-
ное «К немецким студентам арийского происхождения». Оно 
начиналось следующими словами:

«После того, как закончен первый этап тяжелой и упорной борь-
бы за возрождение Германии, [...] ни один немецкий студент за 
границей не может оставаться безразличным к нынешнему движе-
нию национального обновления. Все они должны [...] находиться 
в постоянной готовности, чтобы самолично поддержать Германию 
в борьбе за признание ее новых идей»8.

Для реализации намеченного предлагалось создать в Швей-
царии общества немецких учащихся; студенты приглашались 
на их учредительные собрания. Под обращением стояла под-
пись доктора Бейтельшпахера. В Базеле, к примеру, подобное 
собрание состоялось в трактире с подобающим случаю назва-
нием «У бурого медведя» («Zum Braunen Mutz»). На меропри-
ятии присутствовали семнадцать человек, а председательство-
вал сам Бейтельшпахер, украсивший свой столик флажком со 
свастикой. Чуть раньше подобное собрание состоялось в Бер-
не, где, впрочем, собрались лишь десять энтузиастов9.

Бурные организационные усилия молодого доктора при-
влекли внимание швейцарской полиции, которая составила 
краткое и довольно путаное досье. В нем сообщалось, что, по 
показаниям цюрихской домохозяйки, ее постоялец вел доволь-
но уединенный и степенный образ жизни, больше всего обща-
ясь с двумя русскими эмигрантами, чьих имен она не запом-
нила. Он получал от Общества поддержки немцев за границей 
ежемесячную стипендию в сто марок и надеялся, что вскоре 
немецкое Министерство сельского хозяйства предоставит ему 
профессорскую кафедру в одном из университетов. В матери-
алах также утверждалось, что Бейтельшпахер вступил в цю-
рихскую группу национал-социалистической партии скорее 
всего из прагматических соображений, а ее собрания посещает 
крайне редко и лишь для галочки. Кроме того, из досье следо-
вало, что новоявленный доктор весьма разговорчив и охотно 
готов приукрасить собственную биографию. Так, о своей учебе 
в советском университете он предпочитал не распространять-
ся, вместо этого выдавая себя за белогвардейца, вынужденного 
покинуть Россию после гражданской войны. Также после по-
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10	 �Schweizerisches Bundesarchiv. E4320B#1968/195#11*. Rapport der Kantonspolizei Zürich vom 03.10.1933. 
О нерадивости составлявших отчет швейцарских полицейских свидетельствует тот факт, что они перепу-
тали имя человека, информацию о котором собирали: в отчете он фигурирует не как Beutelspacher, а как 
Beutelsperger.

11	 �National Archives and Records Administration. Washington, D.C. (NARA). T. 81. R. 14. F. 1279.
12	 �Fragebogen für die politische Uberprüfung, Dr Hans Beutelspacher. 22 Juli 1949.
13	 �Основная административная единица Германии во времена «третьего рейха». – Примеч. ред.
14	 �Bundesarchiv Berlin (BArch Berlin). R 9361–II/72566. Дальнейшая переписка в деле отсутствует.
15	 �См., например: Mitscherlich E.A., Beutelspacher H. Die Umwandlung der anorganischen Stickstoffver

bindungen in organische mit Hilfe der Pflanze // Schriften der Känigsberger Gelehrten Gesellschaft, Naturwis
senschaftliche Klasse 13. 1936. Heft 5. S. 159–184; Idem. Zur Bestimmung des organischen Stickstoffs nach 
Kjedahl bei Gegenwart von Nitraten // Bodenkunde und Pflanzenernährung. 1937. Heft 3–4. S. 195–201.

16	 �Verhandlungen der vierten Kommission der Internationalen Bodenkundlichen Gesellschaft. Stockholm. 3–8 Juli 
1939.

17	 �5. Kompanie Nachrichten-Ersatz-Abteilung 1 (ответ на авторский запрос, поданный в Федеральный архив 
Германии 27 марта 2020 года).

ездки в Германию в начале 1933 года он – вероятно, для повы-
шения собственного престижа среди коллег – рассказывал, что 
вел переговоры о будущем месте работы лично с Герингом и 
Геббельсом10.

Неудивительно, что карьера Бейтельшпахера как партийно-
го студенческого лидера не заладилась, и поэтому он довольно 
быстро пропал из поля зрения швейцарских правоохранителей. 
Более того, годом спустя в отдел Восток Внешнеполитическо-
го отделения НСДАП даже поступило особое предупреждение 
против сотрудничества с ним11. После войны Бейтельшпахер 
в анкетах указывал, что состоял в СА, но не в НСДАП12. Послед-
нее не соответствует действительности: уже после его пере-
езда в Кёнигсберг партийная канцелярия известила местное 
гау13, что Бейтельшпахер учтен в их картотеке как член Зару-
бежной организации НСДАП, которому присвоен партийный 
номер 360445514. Весной 1935 года Бейтельшпахер вернулся 
в Германию. С кафедрой ничего не вышло, но зато он получил 
позицию ассистента в Институте агрономии при Кёнигсберг-
ском университете. Под началом агрохимика Эйльхарда Аль-
фреда Митчерлиха карьера доктора, наконец, пошла в гору: не-
сколько серьезных публикаций были дополнены поездками на 
конференции, в том числе зарубежные15. Так, в июле 1939 года 
молодой ученый заседал в международной комиссии по почво-
ведению в Стокгольме16. Все говорило о том, что перспективно-
го почвоведа ждет блестящее будущее…

Из толмачей в палачи

…если бы не вторжение Германии в Польшу. Бейтельшпахера 
призвали в армию, и в середине октября 1939 года он попал 
в подготовительный батальон связи в Кёнигсберге в чине вах-
мистра (унтер-офицера)17. Однако к тринадцатому дню служ-
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18	 �BArch Berlin. B 563/ZK-B-575/158; см. также ответ на авторский запрос, поданный в Государственный 
архив Брауншвейга 20 апреля 2021 года, который основывается на следующем документе: Sterbeurkunde 
№ 828/1984 (E 34: S 490).

19	 �Wehrmachtauskunftstelle – учреждение, во время войны ведавшее картотекой военнослужащих вермахта.
20	 �Заметки о войне на уничтожение… С. 88–89. Здесь и далее фамилия дается в правильном, а не в искажен-

ном, как в дневнике генерала, написании.

бы бравый вахмистр Бейтельшпахер уже оказался в лазарете, 
причем с не самым героическим диагнозом «триппер». На по-
лях стоит заметить, что с апреля 1937 года он состоял в браке 
с  кёнигсбергской обывательницей, а в июле 1940-го у пары 
родилась первая дочь18. Карточка Бейтельшпахера в WASt19, на 
которую нами возлагались большие надежды, не содержала 
практически ничего, кроме этой пикантной детали, а также еще 
менее значимой информации о том, что 9 декабря 1939 года вы-
писавшийся из лазарета вахмистр был переведен из 5-й роты 
учебного батальона связи в 6-ю. О его дальнейшей службе до 
конца войны в карточке, увы, нет ни слова.

По счастью, кое-что мы уже знали из записок генерала 
Хейнрици. В начале операции «Барбаросса» Бейтельшпахер, 
доросший до лейтенанта, служил в 443-м батальоне связи 43-го 
армейского корпуса, которым командовал Хейнрици. В начале 
войны в вермахте крайне недоставало грамотных переводчи-
ков, в то время как со связистами дело обстояло еще довольно 
сносно, и поэтому вскоре наш герой оказывается в ближайшем 
окружении генерала, а затем и на страницах его дневника – 
впервые в записи от 12 сентября:

«Кстати, недавно мы были в деревне Седнев на реке Снов, прежде 
огромном поместье казацкого гетмана, [...] которому принадле
жали 240 000 моргенов земли. Сейчас замок совершенно пуст, 
разорен и опустошен. Один приват-доцент из Кёнигсберга, родив-
шийся на Украине, по имени Бейтельшпахер [...] был тут в детстве 
с  родителями и описал мне богатства этого дворца, его прекрас-
ный парк (сейчас непролазная чаща), его библиотеку с ценнейши-
ми рукописями и рассказал о здешней грандиозной жизни в ста-
рые времена»20.

После первоначальных успехов немецкие войска уже в сен-
тябре обнаружили, что их тыловые коммуникации постоян
но растягиваются, личного состава начинает не хватать, а 
бесконечные русские версты никак не кончаются. География 
почему-то оказалась сильнее военной теории. Собственную 
малочисленность и отсутствие политического целеполагания 
в отношении населения, которое в 1941 году рассматривалось 
лишь как расходный материал в контексте будущей колони-
зации, национал-социалисты компенсировали неизбиратель-
ным насилием. После того, как генералу Хейнрици с октября 
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21	 �NARA. T. 314. R. 1005. F. 518. Anlage 562 zum Kriegstagebuch General-Kommando XXXXIII.A.K. 7 Oktober 
1941.

22	 �NARA. T. 315. R. 1275. F. 1080–1081. General-Kommando XXXXIII.A.K., “Partisanenbekämpfung”. 8 Oktober 
1941.

23	 �Заметки о войне на уничтожение… С. 119 (запись от 5 ноября 1941 года).

1941  года стали досаждать партизаны, его корпус начал ла-
тать свой тыл, создавая маленькие антипартизанские коман-
ды. Лейтенант Бейтельшпахер был сначала придан одной из 
таких команд в качестве переводчика21, но вскоре его назна-
чили на специально созданную должность ответственного за 
борьбу с партизанами при штабе корпуса22.

Этот октябрьский день 1941 года для нашего повествования 
оказывается переломным. Если прежний жизненный путь док-
тора Бейтельшпахера, недореализовавшегося ученого и неза-
дачливого активиста, воспринимался с некоторой иронией, то 
теперь все изменилось: доктор вооружился веревкой. Формаль-
но числясь в штате как «делопроизводитель» (Sachbearbeiter), 
бывший почвовед сразу же проявил в борьбе с партизанами 
недюжинное рвение. Собрав под своим началом трех бывших 
красноармейцев, крестьянских сыновей, он стал выходить «на 
охоту» каждый вечер:

«Только с помощью крестьян и можно схватить партизан. Перевод
чику за истекшие три дня удалось поймать и прикончить пятнад
цать, среди них нескольких женщин. Партизаны клятвенно вер- 
ны друг другу. Они позволяют себя расстрелять, но не выдают 
товарищей»23.

Нам недоступны источники, которые позволили бы пролить 
свет на ход мыслей Бейтельшпахера и его собственное отно-
шение к этим ежедневным расправам. Но не вызывает сомне-
ния, что бессудные убийства неожиданно оказались для него 
вполне рациональным и, вероятно, даже интересным занятием, 
позволявшим ощущать себя полезным, а также предоставляв-
шим возможность мстить. На следующий день Хейнрици снова 
отмечает в дневнике:

Собственную малочисленность и отсутствие 
политического целеполагания в отношении 

населения, которое в 1941 году рассматривалось 
лишь как расходный материал в контексте будущей 

колонизации, национал-социалисты компенсировали 
неизбирательным насилием.
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24	 �Там же. С. 120 (запись от 6 ноября 1941 года).
25	 �См.: Киреев С. Дело Авдюхина и Осипова: неизвестные подробности из жизни лихвинских пособников // 

Тульские известия. 2022. 19 октября (https://ti71.ru/articles/bez_sroka_davnosti/delo_avdyukhina_i_osipova_	
neizvestnye_podrobnosti_iz_zhizni_likhvinskikh_posobnikov).

26	 �Указ Президиума Верховного Совета СССР № 606/52 от 4 февраля 1942 года. Государственный архив Рос-
сийской Федерации. Ф. Р7523. Оп. 4. Д. 59. Л. 1.

27	 �Смирнов В.И. Саша Чекалин. Повесть. М.: Воениздат, 1972. С. 419.

«Партизанская активность под Лихвином заметно растет. Бейтель
шпахер только 6-го числа поймал шестьдесят человек, из них со-
рок красноармейцев, двадцать он сумел осудить и прикончить. 
Одного молодого парня они повесили в городе, то есть они осво-
бождают полевых жандармов от этой безрадостной работы и сами 
ее выполняют»24.

Повешенным оказался шестнадцатилетний Александр Чека
лин – партизанский разведчик, воевавший вместе с отцом в от- 
ряде «Передовой». Он был выдан немцам 44-летним каменщи
ком Никифором Авдюхиным, который с приходом нового по-
рядка добровольно вызвался служить старостой деревни Пес
коватское. Заболевший Чекалин скрывался в деревне, где его и 
заметил Авдюхин, после чего попытавшийся бежать партизан 
был задержан. Мать юноши просила заместителя городского 
главы Лихвина Шутенкова содействовать освобождению сына, 
однако, ощущая угрозу ареста – она состояла в партии, – сама 
была вынуждена скрыться. Чекалина увезли в Лихвин и там 
казнили25. Посмертно молодому партизану было присвоено 
звание Героя Советского Союза26, а в 1944 году город Лихвин 
был переименован в его честь. В послевоенной агиографичес
кой книге Василия Смирнова при описании ареста и допроса 
Чекалина фигурирует «маленький востроносый переводчик», 
который «четко выговаривал слова»27, но, кто именно задержал 
Чекалина и отдал приказ казнить его, оставалось неизвестным 
в течение более полувека – до тех пор, пока авторов этого тек-
ста не привлек казус доктора Бейтельшпахера. Чекисты в этом 
деле ограничились лишь выявлением виновных коллаборацио-
нистов: Авдюхина расстреляли в начале апреля 1942 года.

Четыре десятка красноармейцев, плененных Бейтельшпахе-
ром в тот же день, были скорее всего окруженцами из разбитых 
дивизий, которые упорно пробирались на восток по окрестным 
лесам. Едва ли эти живые мертвецы после недель скитания по 
чащобам могли оказывать хоть какое-то сопротивление; доста-
точно было лишь небольшой группы солдат, чтобы справить-
ся с ними. Судя по имеющимся свидетельствам, оголодавшие, 
ослабевшие и обносившиеся советские военнослужащие не 
вызывали у Бейтельшпахера никакой жалости. Не исключено, 
что еще одной предпосылкой его жестокости стал гипертрофи-
рованно-искаженный «научный взгляд» специалиста по сель-
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28	 �Заметки о войне на уничтожение… С. 121 (запись от 7 ноября 1941 года).
29	 �Среди его наград были Крест военных заслуг II-го класса с мечами (1 июля 1941 года), Железный крест 

II-го класса (4 сентября 1941 года) и I-го класса (31 декабря 1941 года): Fragebogen für die politische 
Uberprüfung, Dr Hans Beutelspacher. 22 Juli 1949.

скому хозяйству: ведь в лабораторных формулах, которыми 
он привык оперировать, не оставалось места для сантиментов. 
Иногда даже сам генерал Хейнрици был обескуражен излиш-
ним рвением своего корпусного палача: «Я сказал Бейтельшпа-
херу, чтобы он не вешал партизан ближе, чем в ста метрах от 
моего окна. Не самый приятный вид с утра»28. Впрочем, клад-
бищенский сарказм генерала компенсировался официальным 
признанием «заслуг» Бейтельшпахера – к началу 1942 года тот 
был уже трижды награжден29.

Пропал – и нашелся

В 2018 году мы перевели записки генерала Хейнрици и изда-
ли их на русском языке, а двумя годами позже опубликовали 
небольшую статью о Бейтельшпахере в журнале Университета 

Илл. 1. Александр  
Чекалин, казненный  
нацистами. «Пионерская 
правда», 28 февраля 
1942 года.
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30	 �Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes (PAAA), Berlin. Handakten Ritter – Russland. R 27808. Фамилия 
переводчика указана на странице 34 перевода дневника.

31	 �Сергеева З. Эти страшные годы… // Великая Отечественная война. Опочецкий район. 1941–1944 
(http://vov.opochka.ru/book/eti-strashnye-gody).

Мельбурна. В той статье мы писали, что, к сожалению, пока не 
смогли установить дальнейшую военную судьбу ученого ду-
шегуба. Как уже говорилось, со страниц генеральского днев-
ника он исчез столь же внезапно, как и появился на них. Нам 
представлялось, что, сделай интересующий нас персонаж хоть 
какую-нибудь карьеру в самом вермахте, его восточных (то 
есть набранных из советских военнопленных) частях или же 
на ниве антипартизанской борьбы, мы, несомненно, наткну-
лись бы на то или иное упоминание о нем или в военной лите-
ратуре, или в документальных источниках, посвященных на-
цистским преступлениям. Поэтому пришлось предположить, 
что Бейтельшпахер скорее всего перешел на штабную работу 
или вовсе был отправлен в тыл. Тем самым становилось ясно, 
что на его деяния 1941 года наслоились истории преступлений 
оккупационного режима последующих лет, благодаря чему 
кёнигсбергский агроном и ускользнул от внимания советских 
органов. Самой последней ниточкой, которую нам удалось об-
наружить, стал дневник старшего лейтенанта Красной армии 
Владимира Гончарова, сохранившийся в материалах немецко-
го МИДа. Записи погибшего под Юхновом советского офицера 
в феврале 1942 года были переведены на немецкий, причем 
на последнем листе стояла пометка «Перевел лейтенант Бей-
тельшпахер»30. Так как 43-й армейский корпус на тот момент 
находился как раз под Юхновом, то, как нам представлялось, 
Бейтельшпахер по-прежнему продолжал выполнять при его 
штабе обязанности переводчика.

Однако историческая реальность оказалась, с одной стороны, 
гораздо более причудливой, а с другой стороны, гораздо более 
прямолинейной, чем наши теоретические выкладки. В  конце 
октября 2021 года к одному из соавторов обратился его ста-
рый друг – химик и писатель Михаил Бару, – создающий серию 
очерков о маленьких русских городах. В ходе подготовки тек-
ста, посвященного городу Опочке в Псковской области, ему по-
палась такая цитата: «В 1942 году карательный отряд, сформи-
рованный фашистом Байтельскахером из русских изменников, 
остановился в деревне Дербыши бывшего Идрицкого района»31.

Да, фамилия нашего героя была в очередной раз искажена, 
но нам сразу же стало ясно, что след верный – тем более, что 
в окрестностях Опочки нашлись и следы пребывания 43-го 
армейского корпуса, пусть и не в 1942-м, а в 1944 году. Таким 
образом, выяснилось, что Бейтельшпахер остался служить при 
корпусе и после того, как генерала Хейнрици в конце янва-
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32	 �Bundersarchiv Freiburg (BArch Freiburg). RH 19–II/127. Bl. 258. Fernschreiben der Hgr Mitte; NARA. T. 315. 
R. 865. F. 464. Kriegstagebuch der 31 I.D. 8 März 1942; NARA. T. 315. R. 264. F. 314. Meldung des Kommandeurs 
der 131 I.D.; Béraud Y. German Mountain Troops 1942–1945. [Б.м.:] Casemate Publishers, 2021. Р. 32–33.

33	 �NARA. T. 314. R. 1011. F. 159. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 1 Mai 1942.
34	 �NARA. T. 314. R. 1010. F. 557–558. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 18 Juni 1942.
35	 �Центральный архив Министерства обороны Российской Федерации (ЦАМО РФ). Ф. 500. Оп. 12 454. Д. 413. 

Л. 247. Selbstschutz-Verband des Gen.-Kdo.XXXXIII.A.K. 18 August 1942.

ря 1942 года назначили командовать 4-й армией. Более того, 
доктор-палач продолжал заниматься тем же, чем занимался и 
осенью 1941 года: с помощью пленных красноармейцев боролся 
с советскими партизанами, причем теперь ему помогали не три 
изменника, а несколько сотен, объединенных в «казачий эска-
дрон». Основу будущей группы Бейтельшпахера составили ка-
заки, ранее служившие в Красной армии: два командира, десять 
младших командиров и один ефрейтор. Уже на немецкой сто-
роне все они ранее были приданы немецкому лыжному баталь
ону под командованием майора Ханса фон Шлебрюгге (Ski-
Bataillon Schlebrügge), сформированному в  декабре 1941 года 
и тут же брошенному в бой под Юхновом и Спас-Деменском. 
У  командования часть была на хорошем счету: в  феврале и 
марте 1942-го ей удалось предотвратить несколько прорывов 
на участке фронта длиной в пятьдесят километров32.

В 43-м армейском корпусе пути казаков-коллаборационис
тов и доктора-переводчика пересеклись. Когда в начале мая 
1942 года лыжный батальон сменил подчинение, казаки оста-
лись при корпусе: вероятно, успехи способствовали выделе-
нию их в отдельное подразделение33. Бейтельшпахер, ставший 
к тому моменту обер-лейтенантом, начал укреплять казацкую 
группу волонтерами, набираемыми в лагерях для военноплен- 
ных. К середине июня отряд насчитывал 35 человек и ко-
мандование было им довольно: казаки показали себя «весь-
ма деятельными», захватив за короткий период восемьдесят 
пленных34. Через два месяца оба показателя пропорциональ-
но выросли: в «отряде самообороны», называвшемся теперь 
«эскадроном», числились уже 160 человек, а количество плен-
ных превысило пятьсот35.

Помимо антипартизанских операций, эскадрон по собствен-
ной инициативе вел прогерманскую пропаганду среди мест-
ного населения. Сотрудник немецкой роты пропаганды, по-
сетивший казаков на берегу Угры в начале августа 1942 года, 
был восхищен речью, произнесенной командиром 2-го взвода 
Федором Богатыревым – «крестьянским сыном с Дона». Ора-
тор убеждал гостей в том, что здоровая, мирная и работящая 
душа русского народа вовсе не растоптана большевиками, а 
«русско-немецкой армии под началом немецких офицеров» не 
способна противостоять ни одна сила в мире. Богатырев на-
чал воевать за немцев еще в лыжном батальоне, и этот факт, 
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36	 �PAAA. R 60758. Дальнейшую судьбу Богатырева прояснить не удалось, но известно, что год спустя у 2-го эс-	
кадрона был уже другой командир (NARA. T. 314. R. 1012. F. 580–581. Bericht über Osttruppen. 1 Juli 1943).

37	 �ЦАМО РФ. Ф. 500. Оп. 12 454. Д. 413. Л. 42. Kosaken-Schwadron des Gen.-Kdo.XXXXIII.A.K. На 22 сентября 
1942 года личный состав части составляли командир, три офицера, пятнадцать унтер-офицеров и 157 сол-
дат. Среди них были казаки (51%), русские (37%), украинцы (5%), татары (3%), белорусы (3%), поляки 
(0,5%) и чуваши (0,5%).

38	 �Имеется в виду инициатива тылового района группы армий Центр по организации «казачьих отрядов» из 
военнопленных, запущенная в сентябре 1941 года. Командовал этими отрядами и отбирал военнопленных 
бывший майор Красной армии Иван Кононов.

39	 �1-й гвардейский кавалерийский корпус Красной армии под командованием генерал-лейтенанта Павла Бе-
лова в первой половине 1942 года воевал в немецком тылу.

40	 �BArch Freiburg. MSG 149/59. Bl. 111. После войны автор этих воспоминаний, записанных в 1950 году, жил 
в Регенсбурге, а затем в Амберге под фамилией Сильвестров. См. его послевоенную розыскную анкету: 
ЦАМО РФ. Ф. 58. Оп. 18 004. Д. 1434. Л. 247; см. также анкеты в: ITS Digital Archive. Bad Arolsen. DocID: 
79781117–123.

41	 �BArch Freiburg. MSG 149/59. Bl. 125–128, 134.

как и то, что он произносил подобные речи перед местными 
жителями, убедил немецкого пропагандиста в искренности ка-
зака. В Берлин был послан запрос о том, не стоит ли отправить 
талантливого оратора в немецкую столицу. Решение, опреде-
лившее дальнейшую судьбу Богатырева, принял лично Густав 
Хильгер – бывший посольский советник в Москве и один из 
главных экспертов немецкого МИДа по России. «Казачий ко-
мандир Богатырев, – резюмировал чиновник, – полезнее там, 
где он в настоящий момент находится»36.

Если первые казаки, пришедшие из лыжного батальона, воз-
можно, на самом деле имели казацкие корни, то с ростом чис- 
ленности эскадрона этот вопрос стал сугубо теоретическим. 
Формально казаки составляли около половины личного соста
ва37, но это было чистой фикцией, поскольку у пленных, на-
звавшихся «казаками», было больше шансов освободиться из 
лагерей: немцы считали таковых представителями группы, 
«годной» в расовом отношении. Помимо военнопленных, отряд 
Бейтельшпахера рос и за счет партизан-перебежчиков. Один 
из них, Александр Селиверстов, вспоминал после войны:

«В действующей немецкой армии в Смоленской области, в ее шта-
бе был переводчик лейтенант Бойтеспахер [опять! – О.Б., И.П.]. 
Какими-то судьбами восемнадцать человек казаков из группы 
Кононова38 попали в данный район. Вот этот переводчик и стал 
организовывать “казаков”. После ликвидации армии Белова39 эта 
группа пополнилась за счет их парашютистов и кавалеристов. 
Бойтеспахер сам был русским немцем из Одессы и с гражданской 
войны жил в Кёнигсберге. Доверчивый, и с русской душой»40.

Сам Селиверстов в начале войны был направлен в специаль-
ную школу под Ульяновском, где несколько месяцев обучался 
партизанскому делу и диверсионным навыкам, после чего был 
заброшен в немецкий тыл. В начале июня 1942 года он пере-
шел на сторону немцев41.
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42	 �NARA. T. 314. R. 1010. F. 671–672. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 29 August 1942.
43	 �Ibid. F. 673. Такое нетипичное для боевых операций соотношение потерь не было исключением. Так, в де-

кабре 1942 года эскадрон участвовал в операции «Зимородок» (Eisvogel), проводимой фактически лишь 
частями, состоящими из коллаборационистов. Только в одном бою им были убиты тридцать партизан, в то 
время как собственные потери составили трое убитых и двое раненых. См.: NARA. T. 314. R. 1010. F. 325–
331. Tätigkeitsbericht über den Einsatz des Kos.-Verbandes Fiedler beim Unternehmen “Eisvogel”. 29 Dezember 
1942.

К концу августа эскадрон состоял из трех взводов, которыми, 
помимо Богатырева, командовали лейтенанты Сидоренко (тоже 
выходец из лыжного батальона Шлебрюгге) и Шарапов (коман-
дир разведвзвода)42. Целью создания подобных формирований 
было решение наболевшей проблемы: охраны тыла 4-й армии 
и обеспечения бесперебойного снабжения по железной доро-
ге. Армия, возглавляемая генералом Хейнрици, с трудом пере-
жила первую боевую зиму, несколько месяцев проведя почти 
в полном окружении (с тыла ей угрожал корпус Белова) и едва 
избежав полного разгрома. Летом 1942 года в тылу всей груп-
пы армий Центр прошли крупные антипартизанские операции, 
поэтому эскадрон Бейтельшпахера пришелся очень ко двору.

Небольшие операции казаки проводили уже с начала июня, 
добивая остатки корпуса Белова, потрепанного регулярными 
немецкими войсками в ходе майской операции «Ганновер». 
Группа Бейтельшпахера прочесывала леса, искала и уничто
жала партизанские лагеря, брала пленных и захватывала тро-
феи. Все лето и осень 1942 года эскадрон провел на северном 
берегу реки Угры, в деревне Чащи Всходского района Смолен-
ской области. Параллельно с антипартизанскими операциями 
и пропагандистской работой эскадрон курировал хозяйствен-
ную сферу, устанавливая и собирая продуктовые и вещевые на-
логи с населения, а также назначая глав местных администра-
ций. К концу августа эскадрон захватил до шестисот пленных, 
убив 67 партизан. Собственные же потери коллаборационистов 
состояли из троих раненых и троих убитых43. Методы проведе-
ния карательных операций не отличались от прошлогодних и 
включали в себя бессудные расправы, что запечатлено в одном 
из партизанских донесений:

«[Русские полицейские] отряды устраивают облавы на наших лю-
дей. Захваченных выстраивают группами по 12–15 человек и за-
дают вопрос: кто из вас за Гитлера, а кто за Сталина. Всех, кто не 

У пленных, назвавшихся «казаками», было больше 
шансов освободиться из лагерей: немцы считали 

таковых представителями группы, «годной» в расовом 
отношении.
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44	 �Государственный архив новейшей истории Смоленской области. Ф. Р-8. Оп. 2. Д. 151. Л. 17.
45	 �NARA. T. 314. R. 1010. F. 704. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 5 September 1942. Fragebogen für die poli

tische Uberprüfung. 
46	 �NARA. T. 314. R. 1010. F. 827. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 11 Oktober 1942.
47	 �ЦАМО РФ. Ф. 500. Оп. 12 454. Д. 413. Л. 262, 264. Antrag auf Etatisierung einer Kos. Abt. bei Gen. Kdo. 

XXXXIII.A.K. 22 November 1942; NARA. T. 314. R. 1010. F. 858. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 28 Oktober 
1942.

48	 �NARA. T. 314. R. 1010. F. 858, 912. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 28 Oktober, 26 November 1942. Также не-
мецкое командование беспокоили связи казаков с местными девушками, которые подозревались в работе 
на советскую сторону. См.: Ibid. F. 840. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 19 Oktober 1942.

49	 �NARA. T. 314. R. 503. F. 1033. Vernichtung der Diversantengruppe Kusjmin und der Partisanengruppe Sykow. 
17 Dezember 1942. После допросов в начале марта 1943 года майор Зыков был расстрелян.

ответит положительно, отправляют как военнопленных в концла-
геря, а сопротивляющихся убивают. Предавшихся врагу [...] воору- 
жают, обмундировывают и зачисляют в казачьи отряды»44.

Командование 43-го корпуса было довольно и методами док-
тора, и результатами его эскадрона. 5 сентября казаки-«вете- 
раны», служившие еще в лыжном батальоне Шлебрюгге, полу-
чили лично из рук командующего корпусом, генерала Курта 
Бреннеке, медали «За зимнюю кампанию на Востоке», в солдат-
ской среде прозванные «За мороженое мясо». Сам Бейтельшпа-
хер был награжден ею на несколько недель ранее45. Его казаки 
прочесывали глухие деревни в дальних углах своей оператив-
ной зоны, попутно пытаясь выяснить настрой местного насе-
ления. Осенью крестьяне собирали по лесам разбросанное еще 
со времен вяземского котла 1941 года оружие, и доктор рапор-
товал наверх о том, что, возможно, готовится создание новых 
партизанских отрядов46. К концу ноября эскадрон разросся до 
260 человек (только 28 октября приняли присягу 110 новых 
бойцов) и в рамках «легализации» восточных формирований 
вермахта был зачислен в штатное расписание, получив назва-
ние «443-й казачий батальон» (Kosaken Abteilung 443)47.

Разумеется, несмотря на все похвалы, по обученности и дис-
циплине коллаборационистские части заметно уступали не-
мецким. Впрочем, до определенного момента генерал Бренне-
ке верил, что при должной организации подготовки и жестком 
контроле со стороны немецких офицеров подобающую дисцип
лину удастся наладить. На этой оптимистической волне в один 
из приездов он даже подарил казакам баян48. К концу ноября 
территория, контролируемая эскадроном, была существенно 
расширена. Тем не менее Бейтельшпахер успевал не только 
справляться с собственными задачами, но и помогать соседям: 
11 декабря он сообщил коллеге из 12-го корпуса о  партизан-
ской группе, которую преследовал до границы собственных 
«владений». 12-й корпус эстафету принял и через несколько 
дней пленил раненого майора Павла Зыкова – командира пар-
тизанского отряда имени Лазо49.
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50	 �NARA. T. 314. R. 1010. F. 162. Dienstanweisung für die Inspektion der Osttruppen der 4. Armee. 25 November 
1942; F. 953. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 23 Dezember 1942; F. 355. Landeseigene Hilfskräfte. 28 De
zember 1942.

51	 �NARA. T. 314. R. 1010. F. 987. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 15 Januar 1943; ЦАМО РФ. Ф. 500. Оп. 12 454. 
Д. 639. Л. 32. Fernschreiben von Odko.H.Gr.Mitte, Ia an A.O.K.4, Pz.A.O.K.3. 23 Januar 1943.

52	 �Государственный архив Смоленской области. Ф. Р-1630. Оп. 1. Д. 317. Л. 3. Согласно акту, особенно актив-
но деревни сжигались при отступлении немецких войск в феврале 1943 года. Из имеющихся документов 
не ясно, оставался ли эскадрон к тому времени на территории района.

С тем, чтобы контролировать состояние коллаборационист-
ских формирований, при 4-й армии была создана специаль-
ная должность «инспектора восточных частей». Вскоре было 
решено открыть при ее штабе «восточную школу», где совет- 
ские граждане, воевавшие за немцев, постигали бы науку 
антипартизанской борьбы. Главой этих ускоренных «офицер-
ских курсов» предполагалось назначить Бейтельшпахера50. Но 
не успел доктор приступить к организации школы, как уже 
в конце января 1943 года ее пришлось передать другому лицу: 
казаков переподчинили соседней 3-й танковой армии51.

Согласно акту, составленному советскими властями после 
освобождения Всходского района, за время оккупации немцы 
сожгли на его территории до 80% жилых построек и угнали на 
работы в Германию более 4000 человек52.

Опустошение

Сменилось не только подчинение, но и география. С Угры каза
ки были переброшены на четыреста километров северо-запад
нее; они обосновались в городе Пустошка Псковской области, 
где пытались разделаться с партизанами в тылу двух армий и 
вели активные боевые действия. В леса посылались разведчи-
ки, там брались пленные, принимались перебежчики с трофе-
ями, сжигались партизанские стоянки. Сухие строчки военных 
документов редко позволяют уточнить детали, как и то, явля-
лись ли причисленные к партизанам люди реальными участни-
ками советского подполья или же это были просто напуганные 
крестьяне. Применение немцами неизбирательного насилия 
в отношении гражданского населения на фоне боевых дейст
вий против вооруженных комбатантов не вызывает никаких 
сомнений, и во время подобных операций военные преступле-
ния были нормой, а не исключением.

Уже известный нам Селиверстов детально описал одну из 
обычных боевых операций. Казаки с тяжелым боем взяли об-
разцово оборудованный партизанский лагерь на несколько со-
тен человек и уничтожили его. Бóльшая часть партизан после 
боя смогла ускользнуть, однако в таких лагерях всегда нахо-
дились и ушедшие в лес невооруженные гражданские; на этот 
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53	 �BArch Freiburg. MSG 149/59. Bl. 124.
54	 �NARA. T. 314. R. 1012. F. 209–210. Erfahrungsbericht über Unternehmen Frühjahrsbestellung. 24 April 1943.
55	 �NARA. T. 314. R. 1013. F. 297–298. Zustandsbericht des Kosaken-Btl. 443. 1 Mai 1943. С августа 1942 года 

партизаны в официальных немецких документах именовались «бандитами».
56	 �NARA. T. 314. R. 1019. F. 912–913. Памятка для призыва военно- и работоспособного населения из опре-

деленных волостей.
57	 �NARA. T. 314. R. 1019. F. 906–909. Herausziehung der wehr- u. arbeitsfähigen Bevölkerung zum Arbeitseinsatz. 

2 Juni 1943.

раз вторая колонна эскадрона взяла в плен семерых из числа 
таковых, о которых Селиверстов рассказывает:

«Они не дали никаких показаний, и их расстреляли. При расстреле 
я видел, как они крестились. Я сомневаюсь, были ли они действи-
тельно партизанами!»53

Вскоре после прибытия в Пустошку эскадрон принял актив-
ное участие в антипартизанской операции 281-й охранной ди-
визии «Весенний сев» (Frühjahrsbestellung). В ходе зачистки 
были убиты 320 партизан и лишь восемнадцать взяты в плен; 
потери немецкой стороны составили восемь убитых и девят-
надцать раненых54. Батальон, насчитывавший к тому моменту 
четыреста человек, оставался на хорошем счету у командова-
ния корпуса, а новый командующий, генерал Карл фон Овен, 
оценил его как «полезный, надежный и годный для любой за-
дачи в войне с бандитами»55.

На новом месте немецкое командование требовало не толь-
ко взимать с населения налоги и продукты – в первую очередь 
оно обязывало обеспечивать отправку советских граждан на 
принудительные работы:

«Уже несколько недель наблюдается, что население некоторых во-
лостей, в противоположность большинству Русского народа в осво
божденных волостях, симпатизирует бандитам, помогает им или 
по крайней мере не содействует их уничтожению так, как следует 
этого требовать для окончательного освобождения России. [...] По-
этому ПРИКАЗЫВАЕТСЯ: Все мужское население этих волостей от 
14 до 50 лет, так же как и все женское население от 14 до 45 лет, 
за исключением женщин, имеющих ребенка [...] младше 8 лет, бу-
дет без исключения немедленно совместно переведено на работу 
в другую местность предварительно на три месяца»56.

В июне 1943 года казаки Бейтельшпахера, только что про-
изведенного в капитаны, помогали угонять местных жителей 
из деревень Денисово, Тимоново и Новая (Юрово). Для начала 
требовалось убедить население, что немецкая власть крепка 
и пришла навсегда; целью пропагандистской акции было вы-
манить людей из укрытий, чтобы затем произвести облаву и 
насильно доставить их в пункт отправки57. Кроме того, каза
ки помогали охранять вагоны с набранными невольниками 
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58	 �NARA. T. 314. R. 1012. F. 518–519. Bericht über die Herausziehung der wehr- u. arbeitsfähigen Bevölkerung 
zum Arbeitseinsatz. 18 Juni 1943.

59	 �NARA. T. 314. R. 1012. F. 490–491. Beitrag zum KTB. 13 Juni 1943.
60	 �Сергеева З. Указ. соч.

от партизанских налетов. В одном из случаев партизаны дей
ствительно напали на эшелон в попытке освободить угоняемых; 
в ходе акции нападавшие применяли и тяжелое вооружение58. 
Выказывая служебную смекалку, на совещании  у  командую-
щего корпуса Бейтельшпахер предложил отобрать у крестьян 
велосипеды, так как местные жители используют их для связи 
с партизанами59.

Безусловно, жизнь в оккупации была крайне многогранной. 
Случалось и так, что у восточных частей вермахта налажива-
лись более или менее соседские отношения с местными обыва-
телями, у которых они жили и от которых зависели. Однако это 
не относилось к батальону доктора, неизменно озлоблявшего 
местных своими действиями. Свидетельница запомнила его 
солдат как жестоко грабивших гражданских; иногда, рассказы-
вает она, казаки прикидывались партизанами – приходя в села 
под видом «народных мстителей», они выявляли сочувствую-
щих большевикам60. Нет нужды говорить о том, какая судьба 
ждала тех, кто проявил себя как противник оккупации.

Есть и другие свидетельства. Как вспоминал Селиверстов 
после войны, в батальоне хватало отталкивающих персонажей. 
По его словам, сам Бейтельшпахер «таскался с женщинами», 
командира 3-го эскадрона, лейтенанта Шарапова, «ничего не 
интересовало, кроме баб, гусей, уток, поросят, пчел – это он все 
с собой таскал», а 4-й эскадрон лейтенанта Филатова вел себя 
безобразно: грабил, насиловал, проводил массовые расстрелы 
и всячески уничтожал любые крупицы доверия гражданских 
к батальону. Впрочем, мемуарист-коллаборационист объяснял 
такое поведение оккупантов провокациями советской развед-
ки, просочившейся в часть. Население жаловалось Бейтель-
шпахеру, а тот, хотя и «был как старый дуб», все же устроил 
Филатову выволочку; последний, однако, оправдывался тем, 
что иначе, мол, поступать нельзя: так он «борется с партиза-
нами». Дело дошло до того, что из штаба прислали немецкого 

Согласно акту, составленному советскими властями 
после освобождения Всходского района, за время 

оккупации немцы сожгли на его территории до 
80% жилых построек и угнали на работы в Германию 

более 4000 человек.
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61	 �BArch Freiburg. MSG 149/59. Bl. 111. В сохранившихся батальонных документах и Шарапову, и Филатову 
даются положительные оценки: Шарапов описывается как «лихой, абсолютно надежный и зарекомендо-
вавший себя в прошлых боях», а Филатов – как «старательный, надежный, с большим организационным 
талантом» (NARA. T. 314. R. 1012. F. 580–581. Bericht über Osttruppen. 1 Juli 1943).

62	 �NARA. T. 314. R. 1019. F. 942. Bericht über die Bandenbekämpfung im Gebiet zwischen Swidlo- und Jasno-See 
am 28.u.29.9.43. 1 Oktober 1943.

63	 �NARA. T. 314. R. 1014. F. 1120–1123. Gefechtsbericht. 13 Oktober 1943.

майора для расследования преступлений казаков-карателей. 
Бейтельшпахер покрывал своего подчиненного, сваливая все 
на немцев, ибо русские якобы не способны чинить насилие 
над русскими – и довольный майор-разведчик, закрыв рассле-
дование, уехал. Страдающим от бесчинств мирным гражданам 
оставалось лишь уходить к партизанам61.

В одном из отчетов Бейтельшпахер рапортовал, что при про-
чесывании лесов опрашиваемое население лгало его бойцам, 
пытаясь создать у казаков искаженные представления о силах 
и расположении действовавших в районе партизанских Кали-
нинских бригад. Население либо действенно поддерживало 
партизан, либо же было вынуждено мириться с вооруженны-
ми людьми из леса. В деревнях оборудовались схроны, запа-
сались вооружения и взрывчатка, а также готовились боевые 
позиции. Впрочем, немецких казаков вопросы вины граждан-
ских и их вынужденного или добровольного сосуществования 
с советскими патриотами в любом случае не интересовали: для 
принятия карательных мер им было достаточно найденных 
трофеев или просто подозрений в сотрудничестве. Так, 28 сен-
тября 1943 года команда Бейтельшпахера «в наказание» сожгла 
деревни Еловка, Овинище, Гусино и Дуброво, а на следующий 
день огнем были уничтожены деревни Павлово, Александрово, 
Глуховка, Лужки, Скураты, Погары и Свибло62.

Разумеется, из-за таких акций устрашения партизанское со-
противление постоянно нарастало, что в свою очередь означа- 
ло расширение насилия со стороны оккупантов. Согласно отче-
ту Бейтельшпахера, датированному октябрем 1943 года, развед-
данные позволили определить деревни, являвшиеся опорными 
пунктами нескольких партизанских бригад, сильно досаждав-
ших немцам в регионе. С целью затруднить оперативные дей-
ствия подпольщиков было принято решение обратить район 
в «мертвую зону», предполагавшую уничтожение всех постро-
ек и сожжение всего урожая в выделенном квадрате. Только за 
первую половину октября 443-й казачий батальон, усиленный 
немецкими частями, сжег 33 деревни63. Целью такой дикой 
жестокости было лишить партизан физической возможности 
снабжать себя с земли. То, что при этом и невоюющее населе-
ние гарантированно обрекалось на голодную смерть в  гряду-
щую зиму, попросту не принималось в расчет.
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Смена флагов и охота за чемоданами

По всей видимости, этот всплеск насилия имел и внешнюю 
причину: батальон доказывал командованию свою лояльность 
и связывал военных преступников кровью (или, как в упомя
нутом случае, огнем). Дело в том, что летом и осенью 1943 года 
солдаты и офицеры восточных частей вермахта начали пере-
ходить на советскую сторону целыми подразделениями. Виной  
тому были успехи Красной армии и полное отсутствие поли
тического целеполагания из Берлина, превращавшее «добро-
вольных борцов с большевизмом» в чистых наемников. Так, 
19 июля 1943 года взбунтовались 47 легионеров, служивших 
в элитном полку «Бранденбург» и деливших с 443-м казачьим 
батальоном охрану тыла в районе Пустошки. Легионеры застре- 
лили четырнадцать сослуживцев и на двух грузовиках перешли 

Илл. 2. Рапорт капита-
на Бейтельшпахера об 
одной из антипартизан-
ских операций – с прило
жением списка сожжен-
ных деревень, осень 
1943 года. Националь- 
ное управление архивов 
и документации (NARA), 
Вашингтон, США.
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64	 �NARA. T. 314. R. 1019. F. 1054. Beiträge für den Tätigkeitsbericht. 1 August 1943.
65	 �NARA. T. 314. R. 1020. F. 6. Beiträge für den Tätigkeitsbericht. 1 September 1943.
66	 �BArch Freiburg. RH 19-III/252. Bl. 10. Fernschreiben OKH / Gen. der Osttr. an HGr Nord. 21 September 1943. 

Численность батальона составляла на тот момент 445 человек (Ibid. Bl. 18. Fernschreiben AOK 16 an HGr 
Nord. 28 September 1943).

67	 �Ibid. Bl. 12-12RS. Fernschreiben XXXXIII.A.K. an HGr Nord. 23 September 1943.
68	 �Ibid. Bl. 21. Fernschreiben OKH an HGr Nord. 30 September 1943; NARA. T. 314. R. 1015. F. 534–535. 

Zustandsbericht des Kosaken-Btl. 443. 1 November 1943. Следует отметить, что на тот момент перебежчиков 
на советскую сторону в 443-м батальоне в среднем было меньше, чем в восточных частях. В партизанских 
отчетах упоминаются в основном пленные 443-го батальона, а не перебежчики (Российский государствен-
ный архив социально-политической истории. Ф. 69. Оп. 1. Д. 709. Отчеты от 12 июля и 30 сентября 1943 
года).

69	 �BArch Freiburg. RH 24-1/282. Bl. 175–185RS. Kos.Btl. 631. Tätigkeits- u. Gefechtsbericht für die Zeit vom 
30.10–15.11.43. 15 Dezember 1943.

70	 �NARA. T. 314. R. 1014. F. 369. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 13 November 1943.

на сторону 2-й Калининской бригады64. В августе к  партиза- 
нам перебежали еще тринадцать казаков из 443-го батальона65. 
Подобные эпизоды множились по всему немецкому тылу – от 
Балтийского моря до Черного, – из-за чего командование сухо- 
путных сил вермахта было вынуждено принять решение о пере- 
броске восточных батальонов на запад, подальше от опасной 
линии фронта.

В первоначальных списках на переброску значился и 443-й  
казачий батальон, к этому времени вместе со своим корпусом 
переведенный в состав 16-й армии группы армий Север66. Ко- 
мандование корпуса, однако, выступило против передислока-
ции, подчеркивая, что батальон «благонадежен», «особо заре
комендовал себя» и нужен не только для противостояния на-
пору партизан, но и для надзора за состоящими из хиви (от 
немецкого Hilfswilliger – «желающий помочь»; добровольные 
помощники из числа военнопленных) строительными частями, 
возводящими линию укреплений в районе Пустошки67. В итоге 
батальон в самый последний момент был вычеркнут из спис
ков на перевод, а в отчете было указано, что «после проведен-
ной в батальоне чистки личный состав надежен»68.

В начале ноября 1943 года батальон был временно передан  
в распоряжение 1-го армейского корпуса для участия в боль- 
шой антипартизанской операции «Генрих» (Heinrich) к  юго-
западу от Пустошки. Однако во время этой акции советские 
войска прорвали линию фронта, в результате чего у немецкого 
командования не осталось иного выбора, кроме как бросить на 
ликвидацию прорыва казаков69. На передовой батальон Бей-
тельшпахера находился около десяти дней, с 9-го по 18 нояб
ря, причем уже 13 ноября доктор просил срочно отвести его 
в тыл, так как более не мог гарантировать благонадежность 
своих подчиненных. Поддерживая эту просьбу, командование 
корпуса использовало весьма парадоксальную аргументацию: 
«Казаки видят свою задачу только в освобождении тыла от 
бандитов и считают бои с Красной армией братоубийством»70. 
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71	 �NARA. T. 312. R. 607. F. 8229716. Zwischenmeldung Gruppe Loch. 16 November 1943; NARA. T. 314. R. 1014. 
F. 374. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 18 November 1943; BArch Freiburg. MSG 149/59. Bl. 112 [письмо от 
2 мая 1950 года; в нем бой датируется 14 ноября 1943 года].

72	 �NARA. T. 314. R. 1014. F. 378. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 21 November 1943; NARA. T. 314. R. 1016. 
F. 471. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 28 Februar 1944.

73	 �NARA. T. 314. R. 1020. F. 841, 1197. Entwicklung der Bandenlage im Monat Dezember 1943. 27 Dezember 1943; 
Entwicklung der Bandenlage im Monat Februar 1944. 27 Februar 1944.

74	 �NARA. T. 314. R. 158. F. 403. Kriegstagebuch des II.A.K. 16 Mai 1944; NARA. T. 314. R. 159. F. 509. Befehl für 
das Bandenunternehmen Waldschneise. 1 Juni 1944; NARA. T. 314. R. 159. F. 630. Tagesmeldung des II.A.K. 
8 Juni 1944.

75	 �NARA. T. 314. R. 470. F. 856. Abwehrtrupp 317 Bericht. 17 Mai 1944. Доктор был удостоен нагрудного штур-
мового пехотного знака.

76	 �С 15 марта 1944 года батальон подчинялся 2-му армейскому корпусу: NARA. T. 314. R. 158. F. 272. 
Kriegstagebuch des II.A.K. 15 Mai 1944. С 29 июня его переподчинили 10-му армейскому корпусу: NARA. 
T. 314. R. 159. F. 836. Fernschreiben II.A.K an Kos. Abt. 443. 29 Juni 1944. С начала августа батальон пере-
шел в ведение командующего тылом 18-й армии (Kommandant des rückwärtigen Armeegebietes – Korück 
583): NARA. T. 312. R. 959. F. 9149899. Truppeneinteilung 18 Armee. 6 August 1944.

77	 �BArch Freiburg. MSG 149/59. Bl. 112 [письмо от 2 мая 1950 года].
78	 �NARA. T. 312. R. 957. F. 9147908. Kriegstagebuch AOK 18. 13 September 1944.

Тем не менее соответствующий приказ опоздал: 16 ноября ка-
заки оказались на линии атаки советских танков в районе де-
ревни Лакуши, были выбиты со своих позиций и обратились 
в бегство. В числе других поле боя оставил и командир 3-го 
эскадрона Шарапов. Но, несмотря на это фиаско, потери бата-
льона оказались невелики71.

Чтобы избежать повторения подобных эксцессов, командо-
вание 43-го армейского корпуса перевело батальон подальше 
от линии фронта, где он продолжал участвовать в карательных 
акциях72. Зимой 1943–1944 годов, по мнению командования 
корпуса, уже само присутствие батальона в районе Пустошки 
препятствовало наращиванию и укоренению партизанских 
отрядов в этой местности73, а весной и в начале лета 1944 года 
батальон снова активно участвовал в антипартизанских опе-
рациях «Тяга вальдшнепов» (Schnepfenstrich) и «Лесная про-
сека» (Waldschneise). Только в ходе последней акции, согласно 
немецким сводкам, его бойцами были уничтожены 92 партиза-
на и еще 41 взят в плен, причем сами казаки потеряли убитыми 
лишь пять человек74.

К этому времени Бейтельшпахер уже получил чин майора 
и очередную награду75. Тем не менее его батальон вынужден 
был окончательно покинуть 43-й корпус, а неослабевающий 
натиск советских войск вынуждал немецкое командование по- 
стоянно перебрасывать корпуса с места на место. В начале 
июля 1944 года батальон отступил в Латвию76. Незадолго до 
того упоминавшийся выше командир эскадрона Филатов с пят-
надцатью своими бойцами ушел к партизанам77.

Сомнения в благонадежности батальона заставляли 18-ю ар-
мию, в распоряжении которой он оказался, держать его в резер
ве78. В итоге в конце сентября 1944 года батальон был перебро
шен в Польшу, где прикрывал тыл 9-й армии к юго-западу от 
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79	 �NARA. T. 312. R. 349. F. 7923518. Landeseigene Verbände im Bereich AOK 9. 15 Oktober 1944; NARA. T. 312. 
R. 343. Tagesmeldung AOK 9. 28 Oktober 1944.

80	 �См.: NARA. T. 312. R. 343. Kriegstagebuch AOK 9. 17 Oktober 1944.
81	 �ЦАМО РФ. Ф. 500. Оп. 12 472. Д. 626. Л. 2, 43. Tagesmeldungen Ic/AO AOK 9. 16, 31 Dezember 1944.
82	 �Archiwum Akt Nowych, Warszawa. 2/1335/0/23/187. L. 93. SS- und Polzeiführer im Distrikt Radom Ic 

Ereignismeldung. 16 Dezember 1944.
83	 �BArch Freiburg. RH 2/2129. Bl. 174. Beeinflüssung der Stimmung der Zivilbevölkerung durch das Verhalten von 

Wehrmachtseinheiten. 24 Februar 1945. У нас нет возможности установить, принадлежали ли упоминаемые 
казаки к 443-му батальону или другой казачьей части Korück 532.

84	 �BArch Freiburg. RH 2/2130. Bl. 152RS. Bandenlage im Monat März 1945. 6 April 1945; BArch Freiburg. RH 
19-XV/7b. Bl. 246. Fernschreiben HGr Weichsel an HGr Mitte. 14 März 1945.

Варшавы79. Здесь казаки охраняли железные дороги и продол-
жали воевать с партизанами, только теперь польскими. Вер- 
махт активно пытался вербовать в свои ряды польских добро-
вольцев80, и, возможно, именно по этой причине modus operandi 
батальона изменился: теперь партизан предпочитали брать 
в плен, а не ликвидировать на месте81. (Впрочем, не обходилось 
и без издержек: 15 декабря под Бяла Равска кто-то из казаков 
ошибочно застрелил штурмовика-фольксдойча82.)

В составе других частей 9-й армии 443-й батальон в сере-
дине января 1945 года попал под главный удар мощного со-
ветского наступления, принудившего немецкие войска спеш-
но отступать на запад. Уже в начале февраля тыловой район 
9-й армии оказался на немецкой территории, в Фюрстенвальде 
на Шпрее. Поведение казаков во время отступления красочно 
описывается в жалобах местных жителей, подобных, напри-
мер, следующей:

«Русский офицер улегся в кровать хозяйки поместья, три унтер-
офицера заняли спальню экономки по соседству. Казаки вломи-
лись на кухню, взломали кладовые и амбары в поисках корма для 
своих лошадей, которых они, впрочем, хотели сменить на лошадей 
хозяйки. [...] Они взломали чемодан пострадавшего от бомбежки 
соседа, причем офицер никак не препятствовал действиям под-
чиненных. У экономки были украдены золотые часы и талоны 
на табак. Три немецкие беженки вынуждены были прятаться от 
настойчивых казаков в соседнем здании. В птичнике были истреб
лены все птицы без разбора, а пытавшемуся возражать сторожу 
пригрозили расстрелом»83.

Вскоре остатки казачьих батальонов были передислоциро
ваны южнее, в район города Шпремберга, где в тылу 4-й танко-
вой армии в начале марта уже действовали советские диверсан-
ты. По большей части, однако, восточные части привлекались 
для возведения укреплений84. В 20-х числах апреля немецкие 
войска, оборонявшие Шпремберг, попали в окружение, но ка-
заки скорее всего разбежались еще до этого. По свидетельству 
Селиверстова, русские офицеры в Шпремберге покинули свои 
эскадроны, а Бейтельшпахер с оставшимися бойцами напра-
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85	 �BArch Freiburg. MSG 149/59. Bl. 132.
86	 �BArch Berlin. ZA 11/ Örtliches Kontrollblatt P. 4. Beutelspacher, Hans. Как уже отмечалось, в Wehrmacht

sauskunftsstelle не сохранилось никакой информации о службе Бейтельшпахера с 1941-го по 1945 год и, 
в частности, о его службе в XXXXIII A.K. Об этом свидетельствует датированный 27 марта 2020 года ответ 
на запрос, направленный одним из авторов в Федеральный архив Германии.

87	 �Fragebogen für die politische Uberprüfung, Dr Hans Beutelspacher. 22 Juli 1949; NLA. Rep 980 № 33 853. 
Entnazifizierungsbescheid. 23 Juli 1949; Entscheindung in der Beschwerdesache. 20 September 1949.

вился в Чехию. При этом доктор не хотел сдаваться амери-
канцам, а особенно англичанам, «описывая их отрицательные 
свойства». Под Карлсбадом остатки части расстались, причем 
Бейтельшпахер увел с собой 4-й эскадрон. Селиверстов пред-
полагал, что доктор и его подчиненные отправились на совет-
скую сторону, так как впоследствии в лагерях в Западной Гер-
мании он не встретил ни одного человека из этого эскадрона85.

Приземление

Вопреки высказываемой антипатии к англичанам через два 
месяца после окончания войны Бейтельшпахер оказался в бри-
танской зоне оккупации, в деревне Унтерштедт под нижнесак-
сонским Ротенбургом, где встретился со своей женой (возмож-
но, именно туда она эвакуировалась из Кёнигсберга). Заполняя 
анкету, грозившую за ложную информацию «самыми строгими 
наказаниями» (the most severe penalties), Бейтельшпахер все 
же солгал, указав в качестве последнего места службы Division 
z.b.V. 172, находившийся во время войны в тылу или на за
падном фронте86. Вряд ли он тогда подозревал, что останется 
в Нижней Саксонии до конца жизни.

Четыре года спустя, проходя процесс денацификации в Осна
брюке, он уже не скрывал факт своей службы в 43-м корпусе. 
Более того, набор честно перечисленных им наград, включа-
ющий нагрудный знак «За борьбу с бандами», мог заставить 
комиссию по денацификации догадаться, чем именно Бейтель-
шпахер занимался на оккупированной территории СССР. Но де-
нацификаторов подобные детали вовсе не интересовали; с их 
точки зрения Бейтельшпахер не являлся убежденным нацио-
нал-социалистом или профессиональным военным – а провер-
ке подлежали лишь эти категории. Он был всего лишь химиком, 
и на этом основании его исключили из числа проверяемых 
персон. Более того, Бейтельшпахеру разрешили не платить по-
шлину в двадцать марок на том основании, что он фактически 
оказался неимущим87.

Первые послевоенные годы действительно оказались нелег
кими для семьи Бейтельшпахера, состоявшей уже из четырех 
человек (его вторая дочь родилась в 1944 году). Он попытался 
стать предпринимателем и производить гумус, но не преуспел 
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88	 �Fragebogen für die politische Uberprüfung, Dr Hans Beutelspacher. 22 Juli 1949; NLA. Rep 980 № 33 853. 
Bescheinigung. 11 August 1949; Brief Beutelspacher an den Entnazifizierungsausschuss. 11 August 1949.

89	 �Universitätsarchiv Göttingen. Kur. 11 635. Personal- und Feststellungsbogen Hans Beutelspacher. 15 März 
1955.

и был вынужден поступить в сельскохозяйственную иссле-
довательскую лабораторию; семейство при этом продолжало 
ютиться в беженском бараке88. Но, как и в 1930-е после Швей-
царии, фортуна внезапно сменила гнев на милость, и несо
стоявшаяся денацификация вдруг стала поворотным пунктом 
в карьере нашего героя. Уже через месяц он устроился науч-
ным сотрудником в Институт биохимии почвы, входивший 
в состав Исследовательского института сельского хозяйства 
Брауншвейга89. Директором этого учреждения был назначен 

Илл. 3. Обложка личного 
дела Бейтельшпахера 
о денацификации.
Земельный архив  
Нижней Саксонии.
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90	 �Более или менее полный список этих текстов имеется в распоряжении авторов.
91	 �См.: Flaig W., Beutelspacher H., Rietz E. Chemical Composition and Physical Properties of Humic Substances // 

Gieseking J.E. (Ed.). Soil Components. New York: Springer, 1975. Vol. 1. P. 1–212. Показатели цитируемос
ти – по данным сайта www.semanticscholar.org.

92	 �Копии записи в гостевой книге и фотографии имеются в личном архиве авторов.
93	 �См.: Kononova М. Die Humusstoffe des Bodens: Ergebnisse und Probleme der Humusforschung. Berlin: Deutscher 

Verlag der Wissenschaften, 1958.

почвовед Вольфганг Фляйг, в соавторстве с которым между 
1950-м и 1975 годами наш герой написал несколько десятков 
статей. Сюда же следует присовокупить и статьи, написанные 
Бейтельшпахером самостоятельно или с другими соавторами; 
общее число его публикаций приближается, вероятно, к сот-
не90. «Коньком» ученого стала электронная микроскопия, с по-
мощью которой он пытался внести свой вклад в почвоведение, 
причем, если судить по индексу цитируемости, это ему вполне 
удалось. Так, одна из последних работ Бейтельшпахера – воз-
можно, его opus magnum – цитировалась более сотни раз, и 
ученые продолжают ссылаться на нее по сей день91.

В середине 1950-х брауншвейгский институт, в котором ра-
ботал бывший нацист, установил контакты с советскими почво-
ведами. В начале 1958 года это учреждение по приглашению 
его немецкого руководства посетила советская специалистка 
по почвоведению Мария Кононова, оставившая благодарствен-
ную запись в гостевой книге. По-видимому, к тому моменту 
антибольшевистские настроения окончательно оставили Бей-
тельшпахера, так как он, благодаря знанию русского языка, ра-
душно принимал и любезно опекал гостей и с удовольствием 
позировал с ними на фото92. В том же году в его переводе и 
с предисловием Фляйга на немецком языке вышла книга Коно-
новой «Гумусовые вещества земли»93.

Илл. 4. Доктор Бейтель
шпахер (крайний справа)  
принимает советских 
гостей. Рядом с ним –  
профессор биохимии Ма- 
рия Кононова, будущий 
лауреат Государствен- 
ной премии СССР. Браун-
швейг, ноябрь 1958 года. 
Частное собрание.
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94	 �Universitätsarchiv Göttingen. Kur. 11 635. Brief Kurator der Georg-August Universität an die Forschungsanstalt 
für die Landwirtschaft. 28 Februar 1962.

Но куда более удивительным, чем моральные метаморфозы 
Бейтельшпахера, кажется тот факт, что после войны почвоведа- 
вешателя не разыскивали (или по крайней мере не смогли 
опознать) чекисты. Ведь военная карьера Бейтельшпахера на-
чалась в 1941 году с казни будущего Героя Советского Союза и 
до самого конца войны состояла исключительно из антипарти-
занских операций, бессудных расправ и сожженных деревень. 
Число жертв возглавляемого им батальона было четырехзнач-
ным; он обязательно должен был фигурировать как минимум 
в трех расследованиях военных преступлений в Тульской, Смо-
ленской и Псковской областях. Нам остается лишь предполо-
жить, что и спецслужбы СССР порой искали не там, где нужно, 
а там, где светло.

В 1959 году Бейтельшпахер получил должность научного 
советника, что обеспечивало ему статус государственного слу-
жащего и гарантировало достойную пенсию94. Он возглавлял 
отдел в Институте биохимии почвы. Коллеги запомнили его 
как авторитарного руководителя, который в то же время умел 
быть милым и не чурался застолий с молодыми учеными. По-
рой за рюмкой он вспоминал о войне или о детстве под Одессой, 

Илл. 5. Доктор Бейтель-
шпахер наставляет мо-
лодого коллегу. Браун-
швейг, конец 1960-х. 
Частное собрание.

Илл. 6. Доктор Бейтель-
шпахер за электронным 
микроскопом. Частное 
собрание.
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95	 �По данным телефонной беседы одного из авторов с госпожой R.R. 22 ноября 2018 года и письма, полу-
ченного авторами 20 апреля 2021 года из Государственного архива Брауншвейга, составленного на основе 
свидетельства о смерти № 828/1984 (E 34: S 490).

но это напоминало слушателям гиперболизированные «охот-
ничьи рассказы». О реальной «охоте на партизан» он, конечно, 
не распространялся. Бейтельшпахер ушел на пенсию в 1970-м, 
но еще несколько лет продолжал публиковать научные труды. 
Он умер в Брауншвейге 19 марта 1984 года95. Одна из послево-
енных фотографий изображает Ханса Бейтельшпахера, кото-
рый сидит спиной к зрителю, всматривающимся в микроскоп. 
Удивительным образом это фото представляется своего рода 
метафорой его жизни: интересно, какое из его лиц мы увиде-
ли бы, обернись он сейчас, – увлеченного ученого или безжа-
лостного убийцы?


