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—Ты запомни: муж домой идет, а на плите должно шипеть-кипеть, вот 
дед идет, а у меня уже все готово! Ну давай, от супа не отвлекайся, Васька слушает да 
ест, — бабушка подталкивает тарелку с супом ближе к Лене и отворачивается к плите.

Лена возит ложкой в тарелке, суп жирный, наваристый, и поглядывает на эмали-
рованный тазик с золотистыми, горячими пирожками. Берет уже второй по счету пи-
рожок, разламывает посередине, чтобы проверить начинку — с капустой, любимые.

Теперь Лена часто возвращается в эти воспоминания-осколки, все они окрашены 
теплыми красками, наполнены ароматами выпечки. В ее телефоне есть одно непрочи-
танное сообщение, и оно сохраняет этот статус уже месяц, это сообщение от бабушки. 
Ее не стало месяц назад, сообщение доставлено за день до. Бабушка часто отправляла 
смешные или патриотичные видео с «Одноклассников», Лена, как правило, отвечала 
не сразу, иногда не понимая, что можно написать о видео с танками и веселой музы-
кой. Так и месяц назад она смахнула уведомление о полученном сообщении, слишком 
много рабочих задач. «Отвечу вечером», — подумала Лена и, конечно, забыла. Утром 
следующего дня ее разбудил звонок отца: бабушки не стало.

Сидеть на кухне и наблюдать, как она месит, раскатывает тесто — одно удоволь-
ствие. Руки, полные, сильные, умело управляются со всем и сразу. Ставят квас, лепят 
шанежки с творогом и в легком полете дают подзатыльник брату, чтобы не мешал-
ся под ногами, все одновременно. По ходу дела бабушка рассказывает Лене исто-
рии: про свою молодость, родителей, раннее замужество и рождение детей. И конеч-
но, сплетни про односельчан, но их интереснее слушать стоя в сумерках на балко-
не вечером, облокотившись на старый деревянный оконный проем. В селе знают всё 
про всех, не укроются измены, запои и семейные драки. Лена слушает истории как 
сказки: бабушка умела увлечь слушателя.

Она была актрисой, прирожденной, харизматичной, громогласной, с активной ми-
микой и явным талантом рассказчика. А выступала на сцене перед школьной доской, 
больше двадцати лет счастливыми зрителями были сотни школьников. На летних ка-
никулах они вдвоем с бабушкой не раз ходили в пустую школу, которую видно было 
из окна спальни. В кабинете биологии прятались невероятные сокровища, к которым 
Лена, к своему счастью, получала полный доступ. Бриллиант коллекции – разрезан-
ные вдоль тушки мышей, лягушек, держать их было страшно, если разобьет, то всы-
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плют по первое число. Скелеты, микроскопы, старые, пожелтевшие книги со страш -
ными картинками болезней человека, гербарии, чучела мелких животных, это был 
тайник Аладдина. Запах в каморке за кабинетом, где хранилось все это добро, про-
шел сквозь годы, запах старой библиотеки и засохших цветов.

А после они возвращались домой, и каждый встреченный прохожий оказывался 
бывшим учеником, и его характер, оценки она помнит прекрасно. Вот уставшая жен-
щина с двумя плачущими детьми и набитыми едой пакетами, когда-то главная кра-
савица школы, быстро вышла замуж, кажется, неудачно. А этот застенчиво поздоро-
вавшийся мужчина — в прошлом отъявленный хулиган и двоечник.

— Еле дотянули его до выпуска, а вон ты погляди, магазин свой держит, бизнесмен. 
Но все равно, видать, меня помнит, уважает, — с удивлением, не без гордости протя-
гивает бабушка.

Лена не смогла открыть переписку с бабушкой даже после похорон, даже спустя 
неделю и месяц. Казалось, если еще осталось неувиденное, непрослушанное сообще-
ние, то бабушка все еще жива. Это было голосовое сообщение на две минуты, а что 
до этого? Она не помнила точно, кажется, бабушка отправила ей очередную видео-
открытку с танцующим хомяком «Для поднятия настроения», открытка и правда 
бы ла смешной.

Как и любая натура творческая, бабушка имела нелегкий характер. Вспыхивала 
быстро, обрушивалась гневно и не оставляла ни шанса на оправдание. Это могли бы 
подтвердить и те самые благодарные ученики, ловко уворачивающиеся от внезапно 
пущенных в них брусочков мела. Единственное правильное мнение было только одно — 
ее, иные варианты не обсуждались, а все попытки проявить своеволия обрубались 
на корню. В детстве Лена побаивалась бабушку, однако с возрастом характер той смяг-
чался. В последние годы сама Лена стала замечать, что ведет себя с людьми резко, бы-
стро выходит из себя.

— Вечером в баню пойдем, я схожу затоплю, а ты травы на чай сходи нарви в ого-
род, только доешь сначала, — бабушка бросает на нее строгий взгляд.

Чай обязательно должен быть с мелиссой, мятой и листьями черной смородины. Та-
кой немудреный набор из трех травок они собирали на даче, чтобы попить чаю после 
бани. Тогда, помывшись после рабочего дня на грядках, вся семья собиралась в доме, 
в халатах, с влажными полотенцами на головах, распаренные, с покрасневшими щека-
ми. Сидели кто за столом, кто на диване под теплым, желтым светом лампы, за окном 
уже темно, тихо бубнит телевизор, играли в карты

Баня была старая, ее, как и дом, построил еще прадед, а каждое новое поколение 
улучшало дачу по своему вкусу. Так, бабушка и дедушка поставили на участке каче-
ли, песочницу, ее каждое лето красили в очередной яркий цвет. Родители пристрои-
ли застекленную веранду, всегда залитую солнцем. На окнах белый кружевной тюль, 
на полу плотными рядами стоят пузатые банки с компотом и вареньем.

Из окна веранды видно и теплицу, где густо пахло незрелыми помидорами, чер-
ноземом, каждый кустик аккуратно привязан к колышку.  Запах лета на даче слож-
ный, наполненный ароматами диких трав, сухой горячей древесины от разогретого 
на солнце дома, свежей краски от свежеокрашенного крыльца. 

 
Руки Лены тянулись к телефону, непрочитанное сообщение не давало покоя. Она 

встала, быстро надела спортивный костюм, кроссовки, взяла наушники и, покидая 
дом, закрыла за собой дверь.
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Вышла из подъезда и тут же оттолкнулась от земли, что есть силы рванула вперед. 
Нет, так она долго не протянет, заставила себя притормозить. Ноги взлетали над землей, 
и Лене было забавно представлять себя легконогой и тонкой газелью, что бежит себе 
по пустынной саванне и нет у нее никаких забот и хлопот. Дыхание участилось, сердце 
быстрее разгоняло кровь по телу, и Лена чувствовала, что она живая, сильная. 

Ветер хлестал в разгоряченное лицо, это было даже приятно, будто она боролась 
и, несмотря ни на что, мчала к своей цели. Прохожие, деревья и машины мелькали, 
сливаясь в общий фон, в ушах звучал жизнерадостный ритм. Эта была старая песня, 
она хорошо ее помнила и мысленно подпевала знакомым словам. Бежать станови-
лось тяжелее, но Лена знала: главное — преодолеть первую усталость, когда кажется, 
что дыхания уже не хватает. Она заставила себя не думать о том, сколько осталось еще 
бежать, сосредоточилась на дыхании. И подобно протертой губкой густо исписанной 
доске для записей, очистились, просветели ее мысли.

День тогда стоял жаркий, июльский, на речку бы убежать, нырять с ребятами, кто 
дыхание дольше задержит.

— Ленка, ты чего тут бездельничаешь, ну-ка сбегай лучше мне за водой к колод-
цу, баню будем топить, — из дома вышла бабушка, на голове белый платочек, туго 
повязан цветастый передник.

— Ба, жарко очень, давай попозже схожу?
— Куда позже-то? В ночи мыться? Не выдумывай, руки в ноги и вперед.
— Да иду-иду, — обиженно бурчала Лена, натягивая сандалии.
Дорога до колодца шла в горку, зато по пути росли кусты малины на брошенном 

участке, малина поспела крупная, сладкая и почти без клопов. По пути встретила Дим-
ку, вместе идти было не так скучно, лупили палкой траву и бегали наперегонки. Об-
ратно воду нести было тоже весело, потому что можно нестись с горки, почти лететь, 
не касаясь земли.

Новое сообщение: «Посмотри на себя старушку, я еще ничего такая буду!» Ань-
ка-подруга с работы прислала ссылку на новое приложение для обработки фото. 
От скуки Лена загружает свое фото в приложение, где можно увидеть свое соста-
рившееся лицо из будущего. Загрузка фото занимает две минуты. Лена видит ре-
зультат преображения и еще долго всматривается в него. С экрана телефона смотрит 
ее бабушка. Еще подростком Лена зашла в библиотеку у дома, тогда библиотекар-
ша долго вглядывалась в нее: «Девушка, а ваша фамилия, случайно, не... — долго еще 
вспоминала она свою школьную молодость, строгую учительницу биологии, — надо 
же, как похожи!»

Спустя более чем десять лет прямое подтверждение этих слов отобразил экран 
телефона.

Она открывает мессенджер, делает вдох, как перед прыжком в холодную воду. Бо-
яться нет смысла, после прочтения переписка не исчезнет, воспоминания не сотрут-
ся, сама бабушка продолжает жить в ней. Лена открывает переписку, одно голосовое 
сообщение, прослушать.

«А я чего вспомнила-то, надо тебе рецепт пирогов твоих любимых с капустой 
рассказать, помнишь, как ты их лопала, весь тазик могла умять зараз? Вот помру, 
и не узнаешь, как такие же приготовить, так что записывай».
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