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«Если долго не получается решить задачу, попробуй все зачеркнуть и начать сначала».
У грязного зеркала в школьном туалете я потерянно смотрю на свое отражение. Па -

ру часов назад завуч якобы случайно вылила мне на блузку чашку горячего кофе. 
Раньше я бы ответила на это, устроила бы скандал, написала бы какую-нибудь жало-
бу... Теперь понимаю, что меня все равно никто не услышит. 

Добродушная учительница английского, тоже еще молодая, отдала мне свой пид-
жак, чтобы я смогла доработать до конца дня без нового повода для насмешек. Пиджак 
на мне сидит плохо, в плечах он мне слишком широк, и это бросается в глаза. Но лучше 
так, чем с пятном во всю грудь. А блузку, наверное, придется выбросить.

Утром я вплела в волосы белую ленту. Этому меня научила мама, лет десять назад, 
когда я сама еще была школьницей. Волосы за день растрепались и спутались, лен-
та ослабла, и прическа теперь выглядит неряшливо. Дрожащими руками я расплетаю 
косу и сую смятую ленту в карман пиджака.

Заявление об уходе директриса приняла с надменной улыбкой. По закону мне пола-
гается отработать еще две недели, но сегодня — последний учебный день, все оценки 
я выставила, девятых и одиннадцатых классов у меня нет. В общем, подержали меня 
год в этой школе, потравили и отпустили с Богом.

Уроки давно закончились, коридоры стихли и опустели. Каждый мой шаг эхом раз-
носится по этажу. Я в последний раз заглядываю в свой кабинет русского языка и ли-
тературы, в последний раз выключаю компьютер, в последний раз беру свою сумку, 
выхожу и закрываю дверь. Замок немного заедает, и на то, чтобы провернуть ключ, 
уходит, как и всегда, пара минут и несколько мысленных ругательств.

Без сожалений я медленно спускаюсь по лестнице. Хочется выйти украдкой, тихо, 
без лишних прощаний и колкостей: отвечать на них все равно больше нет сил. Из мо-
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его крыла можно спуститься прямо на первый этаж, к гардеробу, и это хорошо. Ина-
че пришлось бы идти к главной лестнице, мимо учительской, где змеиный клубок 
школьных старожил наверняка еще перемывает кости детям и молодым учителям. 
Вниз, вниз, как можно скорее вниз.

По дороге к выходу никто мне не встречается. За последним поворотом кроется 
гардероб. Уборщица, обычно грубая, со злым и резким взглядом, мирно спит в своем 
старом кресле. Охранников на месте нет. Я выхожу из школы незамеченной.

На улице — конец мая, ласковое вечернее солнце и набережная. Я прохожу мимо 
Адмиралтейства и сворачиваю на Дворцовый проезд. Дальше — Невский, или Горо-
ховая, или Вознесенский. Обычно не думаешь о названиях, особенно когда хорошо 
знаешь район. Сейчас — думаю. В именах улиц, проспектов и зданий я уверена гораз-
до больше, чем в своем собственном.

В этой школе год работала неудачница София Николаевна. Сегодня ее добили 
горьким горячим кофе, и теперь она медленно холодеет на майском солнце. «Дома», 
на «Международной», со своим неудавшимся женихом Сашей, три года жила Со-
ник: веселая, смешная и всепрощающая. Несколько дней назад Саша ушел, а Соник, 
видимо, ушла с ним. Остались только убитое и грязное «прости», полное больной па-
мяти пустое пространство и перспектива скорого выселения за неуплату.

Еще была Сонечка, маленькая рассказчица, любимая дочь. Девятнадцать лет она 
жила на «Площади Мужества», еще два с половиной года появлялась там периоди-
чески. Ее не стало полгода назад, во время прощания на Северном кладбище. Сна-
чала она стояла молча, растерянно смотрела на цветы и плачущие лица. Ей казалось, 
что она — ребенок, который забрел не туда и пытается в толпе чужих рук нащупать ма-
мину. Поняла все резко, закричала сразу же, всех растолкала и бросилась в гроб. Так 
ее там, наверное, и закрыли, и лежит она теперь в земле вместе с матерью, и у обеих 
в волосы вплетены тонкие белые ленты.

Перехожу дорогу, и голова кружится от толпы. Ловлю на ходу случайные обрыв-
ки фраз:

«Давай сейчас в „Вольчека“ зайдем, а потом домой? Если еще что-то вспомним...»
«А ты не видел? Блин, дома тебе скину, там такой класс вчера был на стриме...»
«Не, я завтра не смогу, буду весь день дома сидеть, экзамен уже в...»
По Невскому проплывают сине-белые троллейбусы, лазурные автобусы, дорогие 

черные автомобили. За витринами кафе и ресторанов сидят нарядные девушки и мо-
лодые люди, тратят деньги и обсуждают, наверное, планы на будущее. Я же по инер-
ции иду к Малой Морской, сворачиваю на Кирпичный переулок и привычно ныряю 
в вестибюль «Адмиралтейской».

Сразу за дверью меня встречает высокий худой мужчина в черной форме. Произ-
носит сухое «Сумочку покажите» и запускает грязные, неестественно тощие пальцы 
в мои вещи. Лицо его, серое и уставшее, выражает скуку, пальцы не находят ничего 
подозрительного, и коротким кивком он пропускает меня внутрь. 

Роза ветров нависает тяжелым грозовым облаком. Я целый год смотрела на нее 
каждый день, и каждый день она меня необъяснимо пугала своей остроконечной опре-
деленностью. Я прикладываю карту, и система впускает меня в подземный мир самой 
глубокой станции. 

Длинная гусеница эскалатора тащит меня вниз, мимо угрюмых лиц и тусклых фо-
нарей. Возле будки дежурного я слышу, что поезда на обеих платформах прямо сей-
час расходятся в разные стороны. Теперь у меня есть время на выбор, но я все рав-
но автоматически сворачиваю вслед за табличкой с надписью «Шушары». В голове — 
пусто. Ноги сами ведут меня к краю платформы.
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Несколько минут я всматриваюсь в темноту тоннеля, замечаю далекий свет, на-
блюдаю его приближение. Чем короче расстояние между мной и поездом, тем сильнее 
во мне иррациональное желание броситься на рельсы. И вот он уже подъезжает, яр -
кий свет фонарей бьет мне по глазам, грохот колес заполняет собой все пространство, 
и я сейчас шагну, быстро, резко, одним рывком. У кого не бывает таких мыслей? 

Но поезд подъезжает, мимо меня проносятся машинист и другие мелькающие ли-
ца. Прямо передо мной открываются двери, и вот трясущийся вагон уже везет меня 
куда-то на юг. Со всех сторон я зажата другими пассажирами, сбоку неестественным 
светом мигает фонарь, и в сильной качке я беспомощно ищу рукой поручень. Душно. 
Кто-то рядом кашляет и плачет.

Многие выходят на «Садовой». Это — станция-посредник, главный переходный 
узел, смежная со «Спасской» и «Сенной». Здесь фиолетовая ветка — самая молодая, 
«пятая», — соприкасается с другими, более старыми и мудрыми, и оказывается для 
города очень важной. 

Двери закрываются, и первый толчок заставляет меня пошатнуться и сделать шаг 
в сторону. У меня перед глазами оказывается реклама каких-то новостроек. На ней 
счастливая молодая пара с широкими улыбками позирует на фоне красивого здания, 
зеленого газона и детской площадки. 

О Сашиных изменах я узнала здесь, на перегоне между «Садовой» и «Звенигород-
ской», месяца два назад. Тяжелый тогда был день: шестой класс завалил контроль-
ную, в седьмом кто-то подрался, а в учительской недосчитались одной чайной ложки. 
Во всем этом почему-то оказалась виновата я. Ехала домой грустная, злая, и на гла-
за попалась точно такая же реклама. Где-то минуту я тупо на нее смотрела. Отвлек-
ла меня вибрация телефона в кармане. Это было сообщение от Сашиной любовницы, 
в которой проснулась женская солидарность. На подъезде к «Звенигородской» пере-
до мной стояла трудная задача о том, ехать ли дальше.

Поезд снова резко тормозит, и вместе с потоком людей меня выбрасывает на плат-
форму, а вереница вагонов с грохотом уносится в темноту. Моя привычная «Междуна-
родная» — через четыре станции. Я могу опомниться, дождаться следующего поезда 
и покорно сесть в вагон. В тот день я выбрала именно этот следующий поезд, приеха-
ла «домой», поцеловала Сашу и, наверное, еще долго могла бы делать вид, что ничего 
не знаю. Теперь обманывать некого. 

«Че встала?!» — неряшливый мужчина задевает меня тяжелым плечом и почти 
что сбивает с ног. Он, в общем-то, прав. Новый поезд подъезжает к станции, выпуска-
ет новых пассажиров, и я безвольно сливаюсь с толпой в дороге к переходу на «Пуш-
кинскую». Десятки обезличенно красивых женщин и отрешенно уверенных мужчин 
молча идут рядом. На лестнице и в извилистом коридоре слышатся только наши глу-
хие шаги. Чужие друг другу, занятые каждый своим, мы вместе совершаем переход 
с «пятой», фиолетовой ветки на «первую», красную.

В конце станции одиноко стоит Александр Сергеевич. Несколько лет назад я часто 
ездила сюда на поэтические вечера. Проходила каждый раз мимо него, кивала слег-
ка и внутренне сама над собой смеялась. А ведь хотелось бы, чтобы сам Пушкин ме-
ня благословил.

С одной стороны от него отъезжает новенький «Балтиец», с другой — ждет кого-
то старый синий поезд. Голова кружится, мысли путаются, и смутная память толкает 
ме ня к нему. Прямо за мной, в сантиметре от моей сумки, с шумом захлопываются две-
ри, и вагон неспешно начинает движение. Теперь — только вперед, на север, подаль-
ше от «Международной». Я еду домой.
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Вагон переполнен, и я пытаюсь принять относительно устойчивое положение. Ря-
дом со мной девочка-подросток, несмотря на толпу и качку, читает бумажную книгу. 
Мой взгляд задерживается на открытой странице, и я понимаю, что это — «Бегущая 
по волнам» Александра Грина. Я писала диплом об этом романе, и в случайно уви-
денных строчках я читаю именно те слова, которые лучше всего из него помню: «Вам, 
знаки и фигуры, вбежавшие с значением неизвестным и все же развеселившие меня 
серьезным одиноким весельем, вверяю я ржавчину своего Несбывшегося. Озарите 
и сотрите ее!» Мое Несбывшееся было вверено станции метро «Владимирская».

Пять лет назад я поступила на филфак. Родственники спрашивали: «Будешь потом 
учителем?», а я отвечала: «Нет, буду писать». Потом я писать почти перестала. Снача-
ла стало меньше стихов, потом — прозы, потом — желания пробовать снова. Все мои 
письма в издательства и заявки на конкурсы прошли незамеченными и потонули 
в других таких же письмах и заявках. Я повзрослела. Слова перестали складываться 
в тексты, языковое чутье сломалось, и я уже готова была ответить: «Да, буду учителем».

Год назад я окончила университет и бегала по собеседованиям — искала «серьез-
ную», солидную работу. Школе на «Адмиралтейской» я понравилась, и оставалось 
только еще раз приехать туда и подписать какие-то документы. Тогда мне совершенно 
внезапно пришло письмо от издательства — ответ на мою наивную просьбу трехлет-
ней давности. Мои тексты понравились, и меня приглашали в офис на «Владимир -
ской» — познакомиться и обсудить возможность продвижения. 

Я подъезжаю к «Владимирской», и в памяти четко рисуются кадры того утра, ког-
да я так и не ответила на это письмо. Подумала: зачем? Мне ведь предлагают хоро-
шую работу. Кому нужна моя старая бездарная писанина?

Девочку с Грином выталкивают на платформу, она спотыкается, ее толкают еще 
раз, и она падает. Я выпрыгиваю из вагона и помогаю ей подняться. Книгу она уро-
нила, и на белой странице уже появился отпечаток чьей-то огромной ноги. Я подни-
маю роман, смахиваю с него пыль и протягиваю хозяйке. Девочка дрожащими губами 
говорит «Спасибо», хватает книгу и убегает в сторону перехода. Я же успеваю шаг-
нуть обратно в свой вагон.

Между закрытием дверей и началом движения всегда есть особенно тихий момент, 
когда все обсуждения становятся неуместно громкими. У себя за спиной я слышу 
резкий неприятный голос: «Да че ты ссышь, на трубах всегда круто было, выпьем, 
покурим...» Поезд трогается, и продолжение разговора мне уже не расслышать. 
В тоннеле я вижу отражение говорившего и его собеседницы: высокий бледный па-
рень, совсем молодой, и ярко накрашенная девушка, его ровесница. Она смеется, ви-
димо убеждая его в том, что ничего не боится. С ними рядом стоят еще двое ребят, 
все яркие, в оборванной одежде и цепях. Знакомая картина. Следующая станция — 
«Площадь Восстания».

Я познакомилась с Сашей на тех самых «трубах», где мы выпивали и курили. Ря-
дом — «Ионотека» — первый клуб многих питерских подростков; «Этажи» — рас-
садник страстей; вытяжка — место встречи маргинальных компаний. Там же множе-
ство баров, недалеко — Рубинштейна, на каждом шагу — магазины, где продают без 
паспорта. Сначала я приходила туда с друзьями-писателями веселья ради, потом — 
одна, в надежде написать что-то новое, потом — снова, потому что писать больше 
не получалось. В незнакомых собутыльниках, нетрезвости и риске виделось волшеб-
ное средство избавления от тоски.

На станции вагон пустеет. Я оборачиваюсь, и сомнительной компании за моей спи-
ной уже нет. Какая-то часть меня хочет выйти, догнать этих юных чертят и напить-
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ся вместе с ними. Я даже делаю движение в сторону, будто действительно собираюсь 
выйти, но динамики уже объявляют: «Следующая станция — „Площадь Ленина“», 
и поезд набирает скорость.

Давно ли закрыта «Чернышевская»? Почти два года назад, в сентябре, я больше 
часа ходила по ее черно-белым плитам и пыталась выжать из себя хоть одну строчку. 
Я училась на четвертом курсе филфака, уже думала о дипломе и была образцовой сту-
денткой. Литературный дискурс в голове сменился научным, и я не могла вспомнить, 
когда в последний раз занималась творчеством. Спускаясь в глубь «Чернышевской», 
я почувствовала смутное, давно забытое желание что-то написать. Летящие вверх-
вниз эскалаторы, полукруглые своды потолка, шум поездов и красная нить «первой» 
ветки испытывали меня, проникали под кожу, складывались в ощущение, но не скла-
дывались в слова. Это было моей последней попыткой.

Поезд замедляет ход, неспешно преодолевает полумрак пустой «Чернышевской» 
и снова погружается в темноту тоннеля на пути к «Площади Ленина».

Финляндский вокзал помнится местом сбора перед школьными поездками, мес -
том прощаний и чувства вины. Когда мне было лет четырнадцать, мы с друзьями 
ездили в Зеленогорск. Мама разрешила мне поехать только после обещания быть 
осторожной, внимательной и благоразумной. В Зеленогорске выяснилось, что один 
парень утащил из отцовского шкафа бутылку водки. Мы выпили и полезли купать-
ся, а на обратном пути кто-то предложил перебежать через рельсы, чтобы не платить 
за проезд. Мы перебежали. На «Площадь Ленина» я спускалась, пытаясь не заплакать 
от стыда. Сейчас тоже приходится проглотить комок в горле.

В последний раз я была дальше этой станции в ноябре, в день маминых похорон. 
Саша ездил со мной. Мы вышли на «Выборгской», дошли до дома маминого брата, се-
ли в его машину и поехали вместе на кладбище. По дороге мне хотелось думать о маме, 
о том, какой она была ласковой, сильной, мудрой. Но почему-то вместо этого я дума-
ла о том, что лента в волосах сбилась шапкой, Саша тайно хочет поскорее уехать до-
мой, а дядя Сережа плохо следит за дорогой. Я была ужасной дочерью: пьяницей, лгу-
ньей и неудачницей — и теперь не могла даже подумать хоть что-то уместное. А мама 
почему-то все равно мной гордилась.

Эти мысли преследуют меня постоянно, гонятся за мной, во всех дорогах и в ка-
ждом дне творческого молчания. Я хочу попросить прощения, сделать хоть что-то 
правильное и снова стать любимой Сонечкой. «Выборгская» остается позади, и мне 
почему-то кажется, что у меня может получиться.

Это было в июне. Не помню, какого года, но мне было, наверное, лет семь. У мамы 
начался долгожданный отпуск, погода была хорошая, и мы с ней собрались в Петер-
гоф, смотреть на фонтаны. На эскалаторе мама крепко держала меня за руку, в ва-
гоне приобнимала за плечо, и весь путь до «Балтийской» она с улыбкой слушала мой 
восторженный лепет предвкушения. Я спрашивала о фонтанах, об электричках, о том, 
будем ли мы есть мороженое. Мне казалось, что эта поездка должна стать самым важ-
ным приключением в моей жизни, и я всю дорогу повторяла, что потом обязательно 
напишу о ней рассказ.

На Балтийском вокзале мы узнали, что все электрички в сторону Петергофа отме-
нены, потому что кто-то упал на рельсы. Мама побледнела, крепче сжала мою руку, 
и мы пошли обратно к метро. Второй раз за день пересекая город на подземном змее, 
я грустно смотрела по сторонам, а мама — на меня. «Ты сильно расстроилась?» — 
спросила она, когда мы уже подъезжали к «Лесной». Я расстроилась сильно, но все 
равно отрицательно покачала головой. А потом подумала еще немного и серьезно 
сказала: «Ничего, мама, зато мы на метро покатались». 
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Помню, как она рассмеялась, обняла меня и ответила: «Это точно, Сонечка. Об 
этом потом и напишешь рассказ».

Станция «Площадь Мужества» долго меня ждала. Я выхожу на платформу и уве-
ренно иду к выходу. В спину мне смотрит большая звезда, и мне по-детски жаль де-
журного, который целый день сидит в будке и не может на нее оглянуться. На эскала-
торе я достаю из сумки ключи от дома и кладу их в карман. Они всегда были у меня 
с собой, но сейчас я впервые после смерти мамы ими воспользуюсь. Из другого кар-
мана достаю смятую ленточку и телефон. 

В уведомлениях от «Яндекс Почты» висит новое письмо от того же издательства. 
Я открываю его, киваю самой себе и отвечаю, кроме всяких формальностей: «Спаси-
бо большое, я приеду завтра».

Затем открываю «Заметки» и листаю их до вкладки с заголовком «Мама». Я ста-
раюсь фиксировать все ее хорошие фразы, которые мне вспоминаются. Мне хочется 
записать фразу про рассказ, но на глаза попадается предыдущая запись. Я копирую 
ее в другую заметку и пишу первые строки этого текста.
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