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Любовь к собаке заставила вернуться к бывшему мужу. Так бывает, 
когда пса женщина любит больше, чем его хозяина. Сама Лера говорила подругам: 
«Гром же не виноват, что принадлежит этому козлу!» Гром — это личность. Статный, 
роскошный доберман с такой аристократической выправкой, какой позавидовали бы 
офицеры Российской империи, генеральские адъютанты и лейб-гвардейцы Преобра-
женского полка включительно. «И да, ради того, чтобы жить с Громом, я даже готова 
спать с этой прожорливой скотиной...» Скотина — это Родион Кукушкин. Двадцати-
девятилетний мужчина, тощий, как selfy-палка, по профессии айтишник, так что за-
рабатывает он хорошо. Может себе многое позволить. У него крутой пикап, часы «Oris» 
и квартира в элитном жилом комплексе в центре Екатеринбурга с трехметровыми по-
толками и большими панорамными окнами с видом на плотинку, но такой безнадегой 
веяло в их отношениях, что вернуться к нему можно было только ради пса.

Лера и Кукушкин познакомились пять лет назад в парке, разговорились как-то 
само собой, сразу заприметив друг друга еще издалека, моментально сцепившись взгля-
дами — смотрели глаза в глаза так пристально и продолжительно, что не разговорить-
ся после этого было уже просто неприлично. Вот и заconnectилось, заbluetoothилось 
у нее все с этим айтименом моментально, не успела оглянуться, как проснулась в его 
квартире, зевнула, моргнула — бабах, а ванная комната Кукушкина заставлена ее ба-
ночками-скляночками. Дальше — больше, чух-чурух, к Кукушкину переехали ее тапоч-
ки, банный халат, вся ее косметика, прокладки, дезодорант, даже любимая ортопе-
дическая подушка притаранилась нежданно-негаданно... Лера до последнего уверяла 
себя, что это обратимый процесс, что это еще совсем ничего такого не значит, дескать, 
просто проводят вместе время, что это несерьезно, что она все контролирует, потому 
что нельзя же встречаться с таким плюгавым и конченым задротом, которого маниа-
кально интересуют лишь компы, «Сони плей стейшен» и его брутальный черный пикап 
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«форд-раптор» 2013 года (Кукушкин сдувал с него пылинки так коленопреклоненно 
и набожно, что можно было подумать, будто с этим автомобилем у него связан какой-то 
религиозный обряд)... Короче говоря, по всем параметрам, совершенно не ее человек 
эта айтишная приземленная душонка, объективно — им даже не о чем было поговорить, но, 
увы и ах: как-то Лера открыла шкаф Кукушкина и поняла, что основная масса его содер-
жимого — это именно ее вещи, да и содержимое холодильника продиктовано имен-
но ее привычками ЗОЖ, а не fastfoodными убеждениями Кукушкина, который был за-
ядлым кишкоблудом в этом смысле, так что до Леры его холодильник представлял со-
бой гастрономическую коллекцию всего необходимого для приготовления hot dogов, 
hamburgerов и sandwichей. Изо дня в день Кукушкин переваривал все это углеводно-хо-
лестериновое изобилие, причем не толстел ни в какую. Лера замечала, что многим ай-
тишникам известна некая диетическая тайна — словно они все запрограммировали или 
прошили свой желудок каким-то им одним ведомым образом, и это позволяет им це-
лыми днями по-верблюжьи жевать, не набирая вес... Холодильник и шкаф Кукушки-
на окончательно убедили Леру, что теперь так просто уже не отвертеться — и действи-
тельно, чтобы отвертеться, понадобилось мучительно долгих пять нескончаемых лет.

Лера часто спрашивала себя потом, что вообще побудило ее вступить в отношения 
с совершенно неинтересным ей человеком, и поняла, что, скорее, из-за усталости от сво-
ей семьи, с которой она на тот момент жила, несмотря на двадцатипятилетний возраст, 
полученное высшее образование и вполне стабильную работу. Когда они познакоми-
лись, Кукушкину было двадцать четыре. И он просто стал первым попавшимся пово-
дом переехать от родителей. Лера никогда не имела душевной близости ни с матерью, 
ни с отцом, потому что каждый из них воспринимал родительство, только как обеспе-
чение ее материальных потребностей. Девочка никогда ни в чем не нуждалась, состоя-
тельные родители покупали ей все, что она хотела, отправляли в любые поездки. Ма-
ленькая Лера носила самые дорогие вещи уже в школьные годы, не говоря об инсти-
тутской поре — все одноклассницы и одногруппницы завидовали ей, но не помнила, 
что хотя бы однажды за всю свою жизнь почувствовала к себе любовь со стороны ма-
тери или отца. Хотя какая уж там любовь, это слово казалось слишком громким и пре-
тенциозным, она бы удовлетворилась обыкновенными доверием, пониманием и неж-
ностью, но все это было для их семьи за накрепко запертой дверью. Отец жил своими 
бизнес-проектами и любовницами, охотой и рыбалкой, и сколько ни звал с собой дочь 
на природу — Лера отказывалась, потому что не хотела ни мертвых рыб, ни мертвых 
животных, а природа в понимании отца была именно такой. Поездки за красивыми 
видами или свежим воздухом казались отцу вершиной бессмысленности и праздно-
го легкомыслия, тогда как именно красоту, опыт соприкосновения и уединения Лера 
считала во взаимоотношениях с природой самыми важными. Мать все время следила 
за собой, занималась шопингом, ходила по салонам красоты и разрешала свои драмы 
с любовниками, которые с каждым годом становились все моложе, а Лере — Лере все 
эти шмотки, любовники и салоны красоты матери казались такими же мертвыми ры-
бами и животными, которые выглядывали на нее из жизни отца. Одним словом, тоска. 

В этом смысле весь опыт прошлых отношений Леры с молодыми людьми до оско-
мины напоминал то, что преследовало ее на протяжении всего детства: конформизм 
и формальность, близость, приправленная поверхностными разговорами, совмест-
ный досуг и быт. Подобное не могло насытить и удовлетворить, Лера искала больше-
го. В полном смысле слова их сближало только одно — любовь к животным, а если точ -
нее — любовь к псу Кукушкина. В остальном схожие интересы и страсти отсутствова-
ли, да и в оценке людей, окружающего мира, любых событий Лера и Кукушкин были 
чудовищно далеки друг от друга. Рациональный и прагматичный Родя даже просмотр 
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фильма или чтение книги считал целесообразными лишь в том случае, если они как-
то дополняли его знания. Вот и на еду смотрел прежде всего как на источник белков 
и углеводов: на продуктах строчка «энергетическая ценность» его интересовала боль-
ше, чем «состав», «производитель» или «срок годности». Лера же была убежденной 
«зожницей», любила все натуральное и многие вещи делала просто так — просто, пото-
му что приносили удовольствие: магия красивых вещей и натуральных материалов, раз-
нообразие ароматов и послевкусий. Источником собственных чувственных и эмоци-
ональных ощущений могло стать все что угодно. Исходя из всего этого, глядя на до-
бермана Кукушкина, Лера ловила себя на мысли, что переехала к Родиону не только 
из-за того, что устала жить с родителями, а из-за Грома. 

Как только она познакомилась с Кукушкиным, подруги начали проявлять интерес 
к переменам в ее личной жизни, в которой редко появлялись новые лица, но Лера 
сразу и бесповоротно забраковала Родиона как мужчину. 

— Опять тебе твой айтишник названивает? 
— Ой, да не берите в голову, у нас с ним нет шансов. От слова совсем. 
— А что так? 
— Он не в моем вкусе по всем параметрам, ни внешне, ни интересов общих. Мне 

с ним скучно. Что, мне в его плойку резаться? В «ФИФА» гонять да «Мортал комбат». 
Ему одни компы да тачки подавай.

Когда Кукушкин встретил Леру после работы в первый раз и подруги увидели его 
пикап, возникла неловкая пауза. Подруги перемигнулись и как будто немного сглот-
нули. Девушки попрощались, Лера залезла в авто и пристегнулась.

— Ты бы хоть предупредил, что встретить хочешь. У меня, может, планы какие-
нибудь намечались... 

— Дак что, есть планы? Давай объединим. 
— Нету, я так, к слову... А чего Грома дома оставил? С собой бы взял, в лесу бы его 

или парке где-нибудь отпустили бы. Ему выбегиваться надо, а ты его с утра на пять 
минут и десять минуток вечером выведешь, и все. Бедное животное, зачем ты вооб-
ще его завел? 

— Да ладно ты, остынь, давай заедем за ним, в чем проблема. Щас все сделаем. 
— Поехали давай уже... 
Когда вещи Леры постепенно переместились к Кукушкину, а черный пикап стал 

появляться по вечерам возле ее офиса пять раз в неделю, подруги принялись ехидно 
переглядываться. Она понимала ход их мыслей, подозрения, почти физически чув-
ствовала это главное слово, которое подруги произносят у нее за спиной — бабки, 
но объяснять ничего не объясняла, просто потому, что сама толком ничего не пони-
мала. Одно она знала за себя точно: солидный доход Кукушкина ей безразличен, хотя 
бы потому, что попроси она у отца практически любую сумму денег, он подкинет, если 
речь пойдет о действительно стоящем и нужном расходе, а не взбалмошном капри-
зе. Отец и без того каждый месяц переводил Лере на расходы энную сумму денег, ко-
торая время от времени, в зависимости от его настроения, удачной-неудачной охо -
ты/рыбалки то немного увеличивалась, то несколько подтаивала.

— Лерчик, не парься. Дался тебе твой офис? Живем один раз! Я не хочу, чтобы ты 
стала канцелярской крысой... тебе оно надо? Все для вас с мамой! Скажите спасибо, 
что дал вам возможность просто жить в удовольствие! Мне бы в твои годы кто-нибудь 
такой щедрый организовал подобную малину, я бы просто сдох от счастья... Уволь-
няйся давай. 

Но Лера не увольнялась, а деньги, которые оставались, ежемесячно откладыва-
ла на банковский счет. Не из практических или экономических соображений, скорее 



НЕВА  1’2025

Артемий Леонтьев. Взгляд снизу / 9

наоборот. Ей казалось, что когда-нибудь чаша ее метафизической тоски переполнит-
ся, ей надоест плыть по течению, делать то, что делают другие, так, словно они все за-
гипнотизированы или связаны между собой стадным инстинктом, и она бросит все-
все-все, рванет куда-нибудь, уедет прочь, подальше от всех — туда, где нет ни одного 
знакомого человека, где только неизвестное и новое и даже она сама будет белоснеж-
ная и чистая, как холст. 

Лера хотела заниматься дизайном интерьеров, она даже отучилась на престиж-
ных и дорогих курсах дизайна в одной известной компании, но создать в данной 
сфере свое дело, начать самостоятельную работу, найти клиентов, сделать хорошее 
портфолио, сайт, группу, в общем, как-то раскрутиться — на это не хватало элемен-
тарной энергии, а может быть, какого-то толчка, в котором она бессознательно нуж-
далась. Вот и получается, что сейчас Лера пять дней в неделю ходила на неинтерес-
ную работу, хотя не нуждалась ни в ней самой, ни в той смешной зарплате, которая 
с нее перепадает. Она общалась с неинтересными ей подругами (в тишине без них было 
гораздо комфортнее), и что самое нелепое — она переехала к человеку, который ей 
нужен, как корове седло, как оливье — кетчуп, а кроссовкам — пальчиковая батарей-
ка. Минутами Лера ощущала себя провалившейся в мусоропровод, словно она была 
выброшенной туда музыкальной шкатулкой, что долгое время стояла без дела, по-
крывалась пылью, зарастала паутиной, пока в какой-то момент чьи-то раздраженные 
руки не избавились от осточертевшего им предмета.

Лере часто снилось, что она заперта в тесном душном пространстве, которое в ка-
кой-то момент начинает сокращаться в размерах: стены хрустят и наползают, штука-
турка осыпается, потому что через нее пробивается ползучая тихая вода. Вода стекает 
по стенам, холодит ноги, поднимается все выше, а стены все более напористо и беспо-
щадно приближаются к ее глазам и выставленным в стороны ладоням, и вот жестокая 
вода подступает к горлу, стены почти смыкаются, и приходится шлепать по ним ру-
ками, карабкаться, как лягушке, чтобы выбраться на свободу, но свободы нет — свер-
ху Леру всегда ждет тупой и хладнокровный потолок, после столкновения с которым 
она просыпается. 

Так, сама того не замечая, Лера все глубже проваливалась в рутинные отношения 
с Родионом, вязла в нем и его квартире, как в огромной бесформенной жвачке. И ска-
жи ей сейчас кто-нибудь, что она скоро окажется вместе с этим человеком в загсе — 
она бы только покрутила пальцем у виска... Примерно в то самое время, после того, 
как они расписались, в ее жизни все окончательно посерело и обездушилось, обезраз-
личилось, она могла сказать наверняка: то, что казалось проблемой раньше, после 
загса уже перестало напоминать о себе, все померкло и обвыклось. Лера откровен-
но перестала чувствовать своего мужа, он был частью тела, оказавшейся под анесте-
зией, эта часть присутствовала формально, раздражая своей бесполезностью. Лера 
чувствовала себя в их двушке точно застрявшей в лифте. И что самое дрянное — ей 
было уже безразлично, где кнопка связи с диспетчером. 

Со временем Лера и Кукушкин приобрели дом за городом, а в дополнение к пика-
пу увлеченный техникой супруг купил себе бэушные спортивный мотоцикл и квадрик. 
Лера смотрела, как Кукушкин суетится вокруг своих игрушек, и начинала зевать — 
она ощущала себя вечным пленником, оказавшимся в заточении родительской нелюб-
ви и плоской рациональности, обыденности этого мира. И что больнее всего ранило 
Леру, так это сознание, что сама она такой же телесный обрубок, который не вправе 
претендовать на нечто большее, ведь он такой же примитивный, как все вокруг.

За первые полгода отношений Кукушкин подарил Лере подвеску Tiff any, сумку 
Hermes, кожаный рюкзак Balenciaga, платье Nina Ricci... Но после каждого подарка ли цо 
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Роди принимало такое выражение, что становилось ясно — мужчина  глубоко убеж-
ден: свою обязанность в отношениях он полностью выполнил, поэтому снова возвра-
щался к своим компьютерам и многочисленным игрушкам, отстранялся и искренне 
недоумевал, почему Лера ходит такой раздражительной, ведь он только что потратил 
на нее столько денег. В подобные минуты Кукушкин сильно напоминал ей отца.

Слушая роптания Леры по поводу ее личной жизни, подруги смотрели на нее как 
на сумасшедшую. Лера жаждала сильных эмоций, а в ответ получала невнятную зону 
комфорта и предметы роскоши, которые до тошноты напоминали о несчастливом, хо -
тя очень состоятельном детстве. Единственной радостью Леры после того, как ду-
шевная тупость Родиона приобрела закосневшие черты, был красавец Гром, он стал 
отдушиной и единственно близким существом. Лера любила трепать его уши, обожала 
смачную вонь из открытой пасти, которой тот обдавал, когда зевал и лез обниматься. 
Приближаясь к дому после работы, Лера подгоняла себя мыслью: вот сейчас открою 
дверь и окунусь в собачье счастье, увижу розовый язык и белоснежный оскал, приму 
на грудь две напористые лапы вставшего на дыбы добермана, возьму поводок и пой-
ду с ним гулять, упиваясь ослепительной радостью его черных глаз. Иногда Лера ло-
вила себя на мысли, что рост популярности домашних животных в современном мире 
основан на экзистенциальном кризисе большинства людей, на их неспособности по-
строить основанные на любви, нежности и доверии счастливые и прочные отноше-
ния с себе подобными. Все-таки как ни крути, а любить милую зверюгу, которая всег-
да тебе рада, гораздо проще, чем человека со всем тем дерьмом, которое, как прави-
ло, прилагается вместе с ним. 

Со временем Родион все чаще стал совершать уединенные поездки, называя это 
командировками. Да и возвращался домой слишком уж безразличным, ссылался на не -
досып и усталость, не искал близости. Он ложился в постель и сразу огораживался 
от жены волосатой спиной. Сначала Лера только подозревала неладное, принюхива-
лась к своему мужу после каждого его возвращения, пыталась отыскать на его оде-
жде чужие волосы, подбирала пароли к его соцсетям, но все оставалось непроница-
емым. Из аккаунтов соцсетей супруг всегда выходил либо просто захлопывал Mac-
Book, стоявший под паролем. Смартфон чаще всего держал подле себя, а когда клал 
на стол, то прежде чем пойти в туалет, проверял — погас ли экран. Лера постоянно пе-
ресчитывала презервативы, которые лежали у них в комоде. Учитывая редкость их 
близостей, делать это становилось с каждым месяцем все проще. Количество пре-
зервативов она фиксировала четко — так аквалангист следит за уровнем кислорода 
в своем баллоне. Лера держала в голове все: когда была куплена коробка, сколько раз 
«усталость и недосып» им все-таки не помешали, то есть, выражаясь бухгалтерским 
языком, она бдительно следила за тем, чтобы дебет их гондонов всегда правильно 
соотносился с кредитом их секса. 

Каждый раз, оставаясь одна, прижимала к себе морду Грома, целовала его влаж-
ный нос и трепала за ухом, изливала душу: «Гром, вот скажи мне, ты тоже думаешь, 
что у него кто-то появился? Скажи, ведь это очевидно. Он мне изменяет, это факт. 
Я чувствую». Пес терся об ее руку носом, согласно хлопал глазами и кивал, энергично 
двигал обрубком хвоста. Но время шло, а реальных поводов для ревности так и не воз-
никало — то, что раздражало Леру, можно было считать просто надуманным. Ей ста-
новилось все холоднее в этом браке, но от развода ее сдерживало желание завести ре-
бенка, она была готова родить и сразу уйти от Кукушкина, это, по крайней мере, да -
ло бы хоть какое-то логическое завершение их многолетним отношениям, но Родион 
сразу начинал жонглировать словами и напускать туман, когда речь заходила о детях. 
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— Нет, нет, Лерчик, сейчас это невозможно, просто невозможно. Я всего себя отдаю 
работе, просто до донышка выскребаю... у меня нет ни времени, ни сил на это. Финан-
сово да, я готов, но ресурсно нет. Я не хочу сваливать на тебя ребенка, никак не участ-
вовать в процессе воспитания. Не хочу откупаться от своих детей денежными пере-
водами, хочу, чтобы ребенок рос на моих глазах, хочу вкладывать в него свою душу, 
понимаешь? Вот когда у меня будет своя фирма, я перестану вкалывать на дядю, ра-
ботать станут уже на меня, тогда рождение детей станет более чем реальным. Я буду 
свободным человеком...

Его доводы казались Лере убедительными и логичными, поэтому она верила и ждала.
— Давай через год. Нам надо свое здоровье в порядок привести, обследоваться 

полностью. 
На следующий год он уже говорил: 
— Осталось кое-какие анализы еще сдать. Времени сейчас очень мало из-за рабо-

ты, не успеваю к врачу зайти. 
И неизвестно, сколько бы еще тянулись эти отсрочки и обещания, если бы как-то 

на неделе Лера не вернулась с работы на два часа раньше, потому что ужасно разболе-
лась голова. И то, что случилось дальше, стало для нее полной неожиданностью: Лера 
застала у себя дома какую-то рыжую бабу. Вульгарная особа встретила Леру со сму-
щенным видом. Родион тоже растерялся. Факт наличия в твоей квартире посторонней 
бабы всегда наводит на определенные мысли. Смущение обоих эти мысли еще более 
укрепляло, а уж размер груди особы и того вовсе доводил сложившуюся ситуацию 
совершенно до шекспировского градуса. 

— Кто эта рыжая тварь с сиськами?
Тварь поправила волосы и испытующе посмотрела на Родиона: было очевидно, 

она ожидает его заступничества, верит, что он не позволит никому, даже собственной 
жене, вытирать об нее ноги. Задавая свой вопрос, Лера смотрела не на мужа и не на 
эту незнакомую женщину, а на Грома, который затаился в углу и всем своим видом 
давал понять, что ему тоже не нравится происходящее. Казалось, Лера обратилась к 
псу, потому что он был единственным живым существом, которому она могла бы 
поверить, в связи с чем ждала ответа именно от него. 

Тварь заговорила приятным мелодичным голосом: 
— Родя, по-моему, пора тебе рассказать своей второй жене всю правду.
— Второй жене? — Только тут Лера посмотрела наконец на Кукушкина — устави-

лась так, будто готовилась к прыжку. Потом перевела взгляд на рыжую особу. — Че ты 
несешь, дура? Что эта дрянь городит?! Какая еще, к лешему, вторая жена?! 

Видя инертную скованность Родиона, рыжая стала наступать: 
— Самая что ни на есть вторая. Только вы с ним бездетные, а у нас с Родионом 

мальчику четыре года. Он тебя про запас держит, ты и на пять лет моложе меня, хо -
тя по виду и не скажешь. Странно, что до сих пор от тебя ко мне не ушел.

— Родион, что эта шмара несет? Это правда?!
Муж наконец-то как будто пришел в себя и шагнул к Лере. 
— Мы с ней познакомились задолго до тебя. 
Рыжая встряла: 
— На четыре года раньше. 
— Четыре с половиной, — поправил Кукушкин. — Да, она действительно родила 

мне сына почти сразу, именно поэтому я не хотел больше детей. 
— Почему она называет себя твоей женой? 
Рыжая снова влезла: 
— Первой женой! А ты вторая! Вторая! И без детей! 
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— Как это понимать? 
Гром гавкнул. Он тоже был возмущен, или ему передалось возмущение Леры. На се-

кунду все трое взглянули на пса, как бы приняв к сведению тот факт, что и у Грома бы -
ло свое мнение на происходящее, после чего снова скрестили взгляды друг на друге. 

Лицо Кукушкина стало тягучим, почти резиновым, голос его виновато задребезжал:
— Мы с ней просто обручены. 
Лера открыла рот, глаза еще расширились. Рыжая снова подключилась, выставила 

перед собой безымянный палец, демонстрируя кольцо. 
— Вот видишь! С бриллиантом, ноль пять карата! 
— Кукушкин, что это за жесть?
Супруг виновато развел руки. 
— Просто обручальное кольцо... Я каждую из вас люблю по-своему, мне трудно 

объяснить... у нас начались отношения, Наташа забеременела, а потом я встретил те-
бя и сразу потерял голову. Так бывает, понимаешь? 

— На хрен ты меня в загс потащил, дурак ты отбитый? 
— Ну, для тебя это было важно. 
— А на хрен ты ей кольцо дарил обручальное? 
— Ну, для нее это было важно. 
— А-а-а-а-а-а!!! — Лера ничего не могла с собой поделать, она просто открыла рот 

и закричала протяжно и жутко. — А-а-а-а-а-а!!! — Гром подхватил, тоже разошелся. 
Его басовитый лай вплетался в оглушительный крик хозяйки, сгущая сюрреалисти-
ческую, идиотическую атмосферу. 

Рыжая Наташа дала о себе знать:
 — И как ты живешь с этой сумасшедшей, дорогой? 
Лицо Леры приняло осмысленное выражение, она скомандовала: 
— Гром, фас! 
Доберман оскалил зубы и кинулся к Наташе, страшно зарычал, готовясь к прыжку. 

Наташа истерично заголосила и ринулась к дверям, ее босые ноги смешно зашлепали 
по полу, отчего Гром еще больше раззадорился и ухватил ее сначала за лодыжку, а по-
том за ягодицу. Рыжая визжала, отмахивалась руками, Кукушкин пытался оттащить 
пса, снова и снова повторяя: 

— Фу, Гром, фу! Нельзя! Брось! Фу! Бяка, брось! 
Наконец Наташа вырвалась из зубов добермана и босиком выскочила на лестни-

цу. Входная дверь захлопнулась. Родя дернулся было за ней, потом посмотрел на Леру, 
начал что-то мямлить, но жена влепила ему пощечину. Затем схватила туфли рыжей 
и подбежала к окну. Отломив каблуки, она скинула туфли по частям на улицу. Разло-
манные красные туфли с двадцать второго этажа летели эффектно, похожие на уми-
ротворенного самоубийцу. Дверь снова хлопнула, но Лера даже не оглянулась, она 
знала, что это ее бывший, да, теперь уже бывший муж.

— Пошел успокаивать свою рыжую с...
Гром стоял рядом, уткнув свою влажную морду ей в живот. И благодаря этому ин-

тимному прикосновению Лера уже не чувствовала себя такой одинокой, она ощущала 
рядом с собой пылкое и жаркое дыхание любящего ее и горячо любимого существа.

Развод оформили быстро. Кукушкин не отдал Грома, хотя пес был единственным, 
чего она требовала. Лера готова была отказаться от любых финансовых притязаний, 
хотя еще одну машину и большое количество бытовой техники, дорогой электроники 
они по купали в браке, не говоря уже о загородном доме, сорок процентов стоимости 
которого оплатили Лера и ее родители. Но Родион пошел на принцип, он знал, как 
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она любит пса, и хотел уязвить ее. А может быть, и сам любил Грома, хотя никаких осо-
бо нежных эмоций между ними Лера никогда не замечала. Ей казалось, что Кукушкин 
не столько любит, сколько просто привык к нему, а купил его не потому, что хотел 
собаку, а из своих стереотипных представлений о том, как выглядит жизнь успешно-
го человека, образ которого он невольно или сознательно копировал. В любом случае, 
когда Лера назло стала отсуживать у бывшего мужа все, что проходило как совмест-
но нажитое, Родион все равно не дрогнул. Они разделили имущество и разъехались. 
Около месяца Лера находилась в полуистерическом состоянии. Взяла на работе отпуск 
и целыми днями просто валялась в кровати. Так плохо ей не было еще никогда. Мир 
снова стал сужаться в душное безвыходное пространство, что усиливало чувство оди-
ночества и обостряло страх смерти, пустоты. Даже когда Лера выходила на улицу, что-
бы дойти до продуктового магазина или прогуляться по парку, ей казалось, что она 
опять застряла в лифте. Это ощущение усугублялось тоской по Грому. Если во время де-
лежки имущества Лера постоянно приезжала к бывшему, имела возможность выгули-
вать пса, ласкать его, трепать дорогие сердцу уши, целовать влажный нос, щекотать 
горячий живот, разговаривать со своим любимым всезнающим «собачьим психоте-
рапевтом», как она его иногда называла, то после окончания всех бракоразводных 
процессов Гром полностью исчез из ее жизни. Лера понимала, что это ненормально, 
что нельзя быть настолько привязанной к домашнему животному мужчины, с кото-
рым у тебя деструктивные и безнадежные отношения, но ничего не могла с собой по-
делать. В глубине души она понимала: Гром — единственное существо, которое дарит 
ощущение любви, ее радости, присутствия в жизни чего-то высшего и священного — 
того, что делает Леру не такой безнадежно несчастной и пустой. Отказаться от это-
го — выше ее сил. 

Пустая квартира и жизнь без любви казались для Леры самым страшным, что толь-
ко существует в мире. Лера заламывала пальцы. Раньше, еще до отношений с Кукуш-
киным, она убегала от тишины и пустоты своего жилища к подругам и тусовкам ли-
бо просто безоглядно отдавалась работе. После переезда и замужества появился Гром. 
Родители не избавляли от чувства тотального экзистенциального вакуума ни сейчас, 
ни в детстве, не по плечу это было и Кукушкину, но то, что не сумели сделать близкие, 
оказалось по силам породистому псу.

Лера вылезла из постели и вышла на балкон. Балкон часто спасал во время присту-
пов «клаустрофобии». Наблюдая за людьми, женщина успокаивалась. Увидела сосед-
ку с овчаркой, подумала, что пора бы уже купить наконец себе пса или кота, но бы-
стро отбросила эту задумку. Да и зачем покупать кого-то, когда есть такой умный, та-
кой привычный, а главное, любящий ее Гром, с которым они так чувствуют друг друга? 
Лера стала придумывать предлоги для приезда к Роде. Наконец придумала: позвони-
ла и стала врать, что не может найти брошь, возможно, оставила где-то в его кварти-
ре. Разговаривая с бывшим, услышала тоскливые завывания Грома. Сердце сжалось. 
Кукушкин обрадовался звонку и пригласил приехать. 

Лера сразу же стала торопливо собираться, уже через час была на месте. Припар-
ковала свой «пежо» с прозрачной крышей у подъезда и бодрой, счастливой походкой 
направилась к домофону. Она даже похорошела, выглядела просто изумительно, не-
смотря на то, что была одета просто: спортивный костюм и жилетка-безрукавка, но 
все это ей очень шло. Перед подъездной дверью приостановилась и спросила себя, 
не связана ли ее радость с бывшим мужем? Но ничего, кроме раздражения и злости 
к Кукушкину, не почувствовала. Нажала кнопку лифта, поднялась. Позвонила в дверь. 
Сразу же раздался лай, видимо, Гром почувствовал ее. Когда Родя открыл, у него под 
ногами прошмыгнул пес и кинулся на шею. Лера стала тискать и обнимать своего лю-
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бимца, трепать его, а пес все норовил облизать лицо, он громко завывал, скулил, то па-
дал на спину, то высоко подпрыгивал, то вставал на задние лапы, то лез на руки, обли-
зывал, лаял, нюхал и часто-часто дышал, отбивая своим маленьким хвостом чечетку. 
Но нельзя было сильно увлекаться этой соскучившейся нежностью, иначе Кукушкин 
понял бы, в чем истинная причина ее появления, поэтому Лера кивнула бывшему му -
жу, даже улыбнулась, хотя в глубине души понимала, что улыбку в ней вызвал Гром, 
просто она показала ее бывшему, пусть думает, что рада видеть именно его. 

Они искали несуществующую брошь минут пять, но это быстро надоело, Лере хо-
телось играть с псом, который снова и снова лез к ней: Гром валился на спину, перево-
рачивался, запрыгивал на нее, облизывал лицо, полагая, что Лера встала на четверень-
ки специально, потому что хочет играть с ним и дурачиться, а не потому, что ищет ка -
кую-то вещь. Это смешило, Лера то ласково отмахивалась от пса, то почесывала ему 
живот, трепала уши, то снова делала вид, будто ищет что-то под кроватью и ковром.

Родя предложил выпить чаю. Гром процокал за ними на кухню, царапая когтями 
не прикрытые коврами части паркета. Пока Родион готовил чай и накрывал стол, до-
ставая из холодильника и шкафа разные сладости, Лера украдкой продолжала ла-
скать пса, который высунул морду из-под стола и основательно разместил у нее между 
ног. После того как перекусили, разговорились. Отвечая на вопросы бывшего, не-
сколько приукрашивала — не хотела говорить, что ей плохо — Кукушкин непременно 
принял бы это на свой счет:

— Жизнь бьет ключом, кипит, бурлит, в общем, все супер, спасибо. 
Сейчас, когда Гром несколько успокоился, с него сошла сумасшедшая, захлебываю-

щаяся радость, Лера вдруг увидела, насколько сильно пес осунулся. Это ее встревожило.
— Что с ним? Почему он так плохо выглядит? 
Родя вздохнул: 
— После того как ты уехала, он плохо ест. Сильно сдал, не слезает со своей лежан-

ки, только в туалет его выведу на улицу, он уже назад домой поводок тянет, какой-то 
безразличный стал. 

Лера еще раз посмотрела на Грома и с трудом сдержалась, чтобы не заплакать: та-
кая душная и сильная нежность рвалась из нее, но она подавила в себе этот позыв, 
не желая выдавать себя перед бывшим. Даже опустила глаза, чтобы спрятать то, что 
из них сочилось. Растворила свои чувства в руках, не отрывающихся от собачьей го-
ловы. Но Кукушкин все равно уловил ее волнение и принял это на свой счет. 

— Мы оба очень соскучились по тебе. Оставайся сегодня на ночь. 
С минуту Лера молчала.
— А где твоя рыжая тварь? 
— Да все там же. Когда ты ушла, я понял, что совершенно ее не люблю. Деньгами, 

понятно, помогаю, пару раз в месяц с сыном встречаюсь, но живем мы с ней раздельно.
Лера шмыгнула носом. Она думала о Громе. Даже когда спросила про Наташу, ду-

мала только о том, как сильно соскучилась по псу и как мучительно знать, что ее лю-
бимец сохнет, голодает от тоски к ней. Это разрывало сердце. Она продолжала мол-
чать. Тут вдруг вспомнилась фраза, которую как-то раз бросила подругам: «И да, ради 
того, чтобы жить с Громом, я даже готова спать с этой прожорливой скотиной...»

Лера невольно улыбнулась, подняла глаза и сказала: 
— Хорошо, я останусь сегодня. Не поверишь, даже зубную щетку с собой взяла 

и зарядник.
Кукушкин потянулся к ней, но Лера держала свои руки под столом, она без конца 

гладила любимого пса, ей приятно обжигало пальцы влажным и горячим дыханием, 
шершавый язык сладко ласкал ладони и запястья...
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Рано утром она повела Грома гулять. Они шли сквозь дымку, поднявшуюся от Исе-
ти, фонарные столбы еще не погасли, висели в тумане печальными гроздьями. По-
ходки Леры и добермана были похожи, оба имели привычку склонять голову немно-
го на правый бок. Они двигались по безлюдной набережной, Лера смотрела на жел -
тые круги огней, на выступающие ей навстречу из предутренней пелены деревья, 
на серые чешуйчатые волны реки и даже не думала, она слушала умиротворенную ти-
шину своих смолкнувших мыслей. Вода реки тихо плескалась о плиты, пахло тиной 
и влажным асфальтом. Женщина приятно поежилась от рассветной прохлады. Ей бы-
ло чертовски хорошо. 

АРХЕОЛОГИЯ ОДИНОЧЕСТВА

В этом году Розе Белозерской исполнилось пятьдесят — ухоженная 
женщина с холеной кожей и свежим подвижным лицом никогда не курившего чело-
века выглядела не столько на свои годы, сколько на собственное желание восприни-
маться хотя бы тридцатидевятилетней. Если у нее случайно завязывался диалог с жен-
щиной, она говорила, что ей сорок четыре, а с мужчинами... С мужчинами давно уже 
не приходилось ни кокетливо лукавить относительно своего возраста, ни загадочно 
отмалчиваться, их Роза просто не впускала в свою жизнь: то ли держалась за память 
по умершему от рака мужу Андрею, ее первому и единственному мужчине, то ли про-
сто не видела достойного человека, чтобы попробовать начать с ним что-то новое. Все 
познается в сравнении, а окружающие представители мужского племени, которые бы-
ли в поле зрения, не перешибали в ней чувств к умершему супругу — память о нем все 
так же свежа, как запах его старой одежды в шкафу, так же зрима и осязаема, как сов-
местно нажитые за время двадцатипятилетнего брака толстощекие и румяные кни-
ги с пыльными переплетами, с такими же уставшими и потрепанными корешками, ка-
кой себя ощущала одинокая женщина. Как следствие, было совершенно непонятно, 
ради кого молодится Роза, если избегает знакомств и только изредка видится с неко-
торыми из своих старых подруг.

О муже в квартире напоминало все: посуда, мебель, одежда, сам ремонт, дав-
но сделанный совместными усилиями, так что каждая морщинка обоев на стене на-
поминала ей о двух молодых и счастливых людях, измазанных краской, смешливых 
и влюбленных, о мужчине и женщине с газетными пирамидками на головах, о том, как 
много лет назад они размахивали здесь липкими кисточками, приклеивали бумажные 
полосы обоев к стенам, пытаясь благоустроить маленький и тихий мир квадратных 
метров своей робкой любви в пугающе бездонном и необъятном мире. Они с хохотом 
роняли шелестящие листы на себя, целовались, подхватывали, старательно прижима-
ли к стене, прикрывая наготу собственного пристанища, стремясь сделать его более 
надежным и обжитым; из-за следов штукатурки и краски на лицах они напоминали 
двух счастливых детей, измазавших себя талым мороженым. В те дни ленинградская 
квартира, принадлежавшая за время своей бытности столь многим, прошедшая рево-
люцию и блокаду, обретала своих новых хозяев, а хозяева обретали ее. Здесь зачина-
лась новая жизнь, опускались в землю молодые корни. Наверное, только сейчас Роза 
в полной мере понимала: тогда, когда они с мужем кадили здесь кисточками, банками 
и ведрами, размахивая всем этим, как священники, они делали нечто большее, чем 
просто капитальный ремонт, они совершали некое таинство освящения этих квадрат-
ных метров, благословения для того, чтобы в будущем слиться с этим пространством 
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и превратить его в нечто неотделимое от их с мужем общей судьбы. В полной мере 
квартира открылась перед своей хозяйкой только сейчас, сбросила с себя покров, всег-
да делавший жилье лишь фоном. Теперь же стало очевидно: она не фон, не декора-
ции к жизни, а хронос и топос мира супругов Белозерских, нечто почти одушевленное.

После смерти Андрея его тапки продолжали стоять рядом с кроватью, на полке 
в ванной — его зубная щетка, рядом — бритвенный станок и лохматый помазок, даже 
на кухне стеклянная банка растворимого кофе, купленного им, когда он в послед-
ний раз ходил в магазин; кофе оставалось на донышке, может быть, чашек на пять — 
со смерти мужа прошло чуть больше года, но Роза так и не опустошила ее до конца, 
как будто специально перешла в последний момент на пакетированный чай, чтобы 
сохранить не столько банку, сколько иллюзию присутствия любимого мужчины, ко-
торый не похоронен, он только вышел на балкон покурить или уехал в командиров-
ку. Даже на кресле в гостиной до сих пор висели его футболка и шорты, в которых 
он ходил по дому. Поначалу Роза прибралась после похорон, а когда утром одна про-
снулась в постели, вышла в другую комнату и увидела эти пугающе пустые, невыноси-
мо прибранные кресла, безжизненно-опрятную и лишенную знакомых следов квар-
тиру, у нее случилась истерика, после чего она разбросала по дому некоторые вещи 
Андрея, чтобы ощущать квартиру живой, а себя не такой одинокой. Вот уже больше 
года на журнальном столике лежала недочитанная им книга с закладкой на сто девя-
носто девятой странице, на кресле — шорты с футболкой, на подоконнике — пачка си-
гарет и чугунная пепельница в виде большой рыбины, раскрывшей огромную пасть 
с горстью пепла, перемешанного с пылью и поросшего паутиной.

Безусловно, у каждой квартиры, как и у всякого человека, есть своя история, кото-
рая выражает себя через миллион деталей и частностей, вот и квартира Белозерских 
в какой-то момент заговорила, рассказывая Розе свою историю. Только сегодня утром 
женщина разглядела на стене проступающие под обоями очертания печки-буржуй-
ки, вернее, ее основания — то место, где она когда-то стояла, прислоненная к стене. От 
этих очертаний печи повеяло блокадным холодом и голодом, душераздирающим и бе-
зысходным, мучительным. Роза не могла понять, как и почему не увидела этот выпуклый 
прямоугольник скорби в то время, пока они с Андреем обклеивали комнату обоями. 
Обнаружив на стене эти линии утром, зримо представила у не существующей ныне печи 
перепуганных, уставших людей, измученных историей и ее потрясениями; Роза увидела, 
как они жались здесь друг к другу, ища объедки перепадавшего им уюта, тепла и жиз-
ни. Наверное, была слишком счастлива тогда, чтобы замечать следы чужого несчастья, 
тем более такие туманные и косвенные. А подняв глаза к потолку, Белозерская остано-
вила взгляд на лепнине девятнадцатого века — печати тех времен, когда их с Андреем 
квартира была лишь одной из многих комнат какой-то очень богатой и сытой семьи. 
Лепнину, само собой, Роза видела, но как-то не «прислушивалась» к ней и не анализи-
ровала, поэтому только недавно стала соотносить ее с Российской империей и той дво-
рянской или купеческой семьей, что жила здесь до революции. Раньше она смотрела на 
потолочную лепнину только как на лепнину, а сейчас, как на историю: женщина стала 
восприимчива, она вслушивалась в окружающее пространство, всматривалась в чер-
ты своего уходящего мира так, как всматриваются в черты лица того, с кем приходит-
ся расставаться вопреки желанию быть вместе. Нет, Роза не чувствовала себя старухой 
и не готовилась к смерти, просто как-то отчетливо осознала, что ее жизненная исто -
рия завершилась с того самого момента, когда все зеркала квартиры занавесили чер-
ной тканью, а в центре гостиной появился гроб с Андреем. Теперь здесь нет ни чер-
ной драпировки, ни гроба, но все то, что тогда было привнесено в ее жизнь и квартиру, 
прочно поселилось здесь, пустило корни и обосновалось навеки.
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В прихожей на оленьих рогах висели кепка-пролетарка и вязаная шапка мужа 
с шерстяным шарфом; впотьмах, когда Роза только входила в квартиру, они напоми-
нали развалившегося на вешалке кота. Женщина не стирала эти вещи, не отдавала до-
рогую для сердца, привычную, почти сросшуюся с ее миром одежду в химчистку, мало 
того, упаковала его штаны и верхнюю одежду, некоторые сорочки и футболки в по-
лиэтилен, чтобы сохранить запах любимого человека, пытаясь мумифицировать его 
дух. Время от времени, достав из шкафа вещи мужа, она вскрывала полиэтилен, как 
консервы, стягивала его с вещей и устраивала себе ностальгический пир запахов и ре-
троспективных ассоциаций, раскладывая все это на брачном ложе из массива дуба — 
на старой громоздкой кровати, доставшейся от свекрови. Тяжеловесная и монумен-
тальная эта кровать стояла в спальне с того самого дня, как они с мужем сюда въеха-
ли. Сначала зиждилась здесь, как в порту на якоре стоит стройная шхуна, свежевы-
крашенная и крепко сбитая, нетерпеливая, с веселым поджарым скрипом, напоми-
навшим хруст моложавых косточек и сухожилий, в любой момент готовая сорваться 
с места и устремиться в неизведанную, а потому так сильно намагниченную новь фи-
олетовых горизонтов, томных закатов и нежно-розовых рассветов. Этот семейный 
корабль, сумевший так много пройти и по петляющим руслам рек, и по открытым 
морям их личной жизни, преодолевший не один шторм и не единожды садившийся 
на мель, неизменно прорывался вперед без течи и пробоин, менялся вместе с супру-
гами, он изнашивался и стирался так же, как изнашивалась и стиралась их страсть, 
их жизнь, но не любовь друг к другу. Это стареющее судно как бы на веки вечные свя-
зало двух людей, отправившихся в кругосветное путешествие с тех самых пор, как рас-
писались в загсе и венчались в церкви. И вот теперь эта уставшая посудина бросила 
якорь и тяжеловесно и лениво покачивалась на размеренных волнах. Она до сих пор 
излучала жизненную силу и энергию, но появилось и другое — какая-то тоскливая 
обреченность... Роза не могла привести в дом нового мужчину, даже вообразить было 
трудно, как можно лечь на этот семейный корабль из массива старого дуба с дру-
гим человеком, ведь скрипучая эта кровать значила нечто большее, чем просто пред-
мет мебели или интерьера. Так же и книги были не вещами, скорее, сгустками вос-
поминаний, призраками прошлого, слившимися воедино, как озерная застоявшаяся 
вода с цепким и тягучим туманом над ней. 

Сегодня женщина разложила на кровати твидовый костюм-тройку, который до сих 
пор производил солидное впечатление, — свадебный костюм мужа. Андрей купил его 
с расчетом, чтобы носить в дальнейшем по особо торжественным случаям, но так сло-
жилось, что за нехваткой этих самых случаев стал надевать всякий раз, когда уходил 
в очередной день своей повседневности. Сильнее всего были изношены брюки и пид-
жак, правда, вследствие этого они выглядели только лучше, как-то одушевленнее. А вот 
жилетка светилась новизной, несколько выцветшей и чуть полинялой, будто ее не столь-
ко время пометило своим клеймом, а окатило как-то раз очень крутым кипятком, оста-
вив на ней белесый оттенок прошлого, который совершенно стерся с брюк и пиджака. 
Добротное шерстяное сукно хорошей выделки, как и натуральная кожа, от непрерыв-
ной носки только выигрывают, делаются благороднее, словно выдержанное вино, вот 
и с костюмом покойного мужа была та же история, разве что заплаты на брюках не-
сколько портили их почтенный вид — одна между ног и еще две на коленках.

Особенно хорошо держала запах мужа кожаная куртка с подкладкой. Изношенная 
до глубоких трещин и стертая на локтях почти до дыр, хрустящая и шершавая, точно 
кусок черствого хлеба, она напоминала восковой слепок, взятый с Андрея. Финская 
куртка (купленная, впрочем, в Эстонии, а если точнее, в Эстонской ССР, куда ездили 
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на Новый год) относилась к категории «вечных» вещей, которые можно было считать 
никогда не выходящими из моды: в ней неведомым образом сквозил и гонорок па-
цанской щеголеватости и одновременно что-то брутально-почтенное; куртка отлич-
но сочеталась как с деловым костюмом, так и с рабочей робой, спортивными штана-
ми или джинсами, за что и ценилась Андреем особо, отчего он практически ее не сни-
мал. Роза практически не отделяла эту куртку от тела своего любимого человека и не 
была в этом ощущении одинока: свекровь предлагала похоронить своего сына именно 
в ней, но Роза воспротивилась — не захотела лишать свой священный фетиш само-
го важного артефакта. Данный предмет воспринимался осязаемо теплокровным и ды-
шащим, всякий раз женщина всматривалась в него, да и в остальные свои распелена-
тые сокровища, то ли силясь понять что-то о себе самой и своей жизни, то ли с маниа-
кальным усердием вспоминая своего первого и единственного. Глядя на нее со стороны 
во время таких церемоний с одеждой умершего супруга, можно было подумать, что Роза 
проводит литургию: так чинно и сосредоточенно она держала себя, так торжественно, 
по-жречески, возвышалась перед своим алтарем.

Женщина ничего не могла с собой поделать, но в небольшой петербургской двух-
комнатной квартирке третьего этажа, где прошла большая часть жизни Розы после ее 
переезда с Урала, ее воспоминания цеплялись именно за интерьер и предметы, за вещи 
и одежду мужа, так что жилище невольно превратилось в музей, посвященный люби-
мому мужчине. Даже магнитики на холодильнике воспринимались как карта их от-
ношений. Роза всегда рассматривала их в хронологическом порядке. Керамический 
«Выборг» с пузатой башней (их первая совместная поездка, самый старый магнитик 
с отколотым уголком). Магнит «Гантиади» напоминал о медовом месяце, который, 
впрочем, продлился только десять дней; тогда в восьмидесятые ее даже после Ленин-
града поразило, насколько хорошо жили абхазы, кормясь за счет туристов и сдачи 
в аренду своих квартирок и «кукольных» домиков из фанеры, за счет продажи манда-
ринов, которые росли щедрее и настойчивее, чем на уральской родине Розы сорняки 
с крапивой. Там холеные и сытые мужчины беззаботно разъезжали на белых «Жигу-
лях», восседали в ресторанах, попивая вино и проворачивая торгашеские дела с видом 
доморощенных падишахов. Роза невольно сравнивала эту жизнь с тем миром, из ка-
кого уехала лимитчицей в Ленинград, вспоминала, как на Урале выживала ее семья, 
как ходили в магазин с пустыми прилавками, получали по талонам кусок сливочного 
масла и несли его, держа обеими руками, словно младенца. Магнитик «Анапа» напо-
минал о том, как сильно оба сгорели тогда, мазали друг друга сметаной и корчились 
от боли во время занятий любовью, стараясь во время близости по возможности 
не соприкасаться телами. «Псков» и «Великий Новгород» — на два этих города у них 
была всего лишь неделя, а оказалось, что на один только Новгород нужно, по мень-
шей мере, дней шесть, чтобы успеть увидеть все самое важное: древние церкви, мона-
стыри, фрески, мастерские и выставки. Потом очень хотела вернуться, чтобы навер-
стать то, что не успели, но как-то не сложилось.

Дальше следовали магнитики с городами «Золотого кольца». Потом у них с мужем 
проснулась страсть к горам, и они объездили весь Кавказ, Алтай, Кольский полуостров, 
Урал. Роза часто вспоминала ночевки в спальниках, утренние пробуждения, когда ты 
вылезал из палатки с ясной головой и, ошалев от свежего горного воздуха, который 
буквально ошпаривал своей льдистой чистотой, смотрел и не верил глазам, потому что 
не может, не может быть такой красоты, а все-таки она есть. Потом в среднем раз 
в год на холодильнике один за другим появлялись магнитики «Финляндия», «Ка-
лининград», «Литва», «Польша», «Латвия», «Венеция», «Прага», «Берлин». Позднее 
начались финансовые трудности, магнитики стали украшать их жизнь реже, иногда раз 
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в два, а то и в три года. Зато теперь Роза прилепляла их к холодильнику с еще большим 
смаком, чем раньше, даже с какой-то торжественностью — так разбивают бутылку шам-
панского о корпус спущенной на воду подводной лодки. «Бельгия», «Франция», «Пор-
тугалия», «Ирландия», «Шотландия», «Исландия», «Мексика», «Индия», «Катманду», 
«Петропавловск-Камчатский», «Каир», «Тель-Авив», «Мадрид», «Байкал», «Сицилия», 
«Узбекистан». Каждый магнитик невольно становился замочной скважиной, через ко-
торую Роза заглядывала в их прошлую поездку, вспоминая эмоции, что были связа-
ны с ней. Стояла перед холодильником, как Александр II, взирающий на карту Россий-
ской империи до продажи Аляски; казалось, что перед ней необъятный, совершенно 
феноменальный мир — их с Андреем семейное царство.

Книги не являлись исключением: есть написанные в соавторстве, а есть те, которые 
прочитаны вдвоем, таковой была почти вся их семейная библиотека. Первопроход-
цем в чтении была Роза. Она делала карандашные пометки, плюсами и восклицатель-
ными знаками помечая самое значительное, яркое и необыкновенное, а минусами — 
то, что не стоило брать во внимание. И только после такого «естественного отбора», 
как его называл муж, за книгу брался Андрей, ступая след в след — он читал только 
то, что в содержании пометила для него жена, полностью доверяя ее вкусу. Часто су-
пруг дополнял краткими замечаниями на полях ее плюсы, минусы, восклицательные 
знаки и вопросы. И чем интереснее и важнее для них обоих была книга, тем больше 
в ней появлялось карандашных следов. Казалось, что такие книги — самые драгоцен-
ные, тщательно изрыты ими и даже отяжелели от испещрившей их карандашной кли-
нописи. Каждый из супругов видел то, чего не замечал другой, и они еще теснее свя-
зывались в единое целое, скрепляясь в том, в чем их еще не скрепила общая телес-
 ность постели и каждая новая ночь, проведенная в ней. Роза воспринимала книги 
как символ их душевной близости, а вековечную кровать из дуба как символ близо-
сти чувственной. После смерти мужа женщина практически перестала читать, а если 
и подходила к книжным полкам и брала что-нибудь, то только листала, перебирая 
и оттряхивая, пристально вглядываясь в карандашные пометки на полях и погружа-
ясь на досягаемую лишь ей одной глубину. 

Счастливые в своей взаимной любви, Роза и ее муж все-таки не были удовлетво-
рены жизнью. Во-первых, их брак оказался бездетным, а во-вторых, большую часть 
своей жизни они занимались нелюбимым делом: она работала бухгалтером, он — одно 
время водителем, потом электриком в порту. Книги, а еще поездки компенсировали 
им то, чего жизнь как будто недодала обоим. 

Женщина плавала в квартире, как в аквариуме, и едва ли смогла бы ответить, что 
сильнее всего сдавливало ее — густое и жирное, как топленое молоко, счастливое про-
шлое или бесплодное будущее? Бездетность, смерть мужа или разлитая по всей жизни 
спокойная и грустная радость человека, ощущавшего себя одиноким только последний 
год своей жизни, а в остальное время бывшим простодушно счастливым? Роза плута-
ла в этих вопросах, в закоулках времени, не в силах понять, чего в ее жизни все-таки 
больше: прошлого, настоящего или будущего. 

Женщина вспоминала, как незамысловато и пресно начинались их отношения. Они 
познакомились в продуктовом магазине в очереди перед кассой. Случайно разговори-
лись, обменялись улыбающимися взглядами, телефонов тогда не было, а адрес обще-
жития, в котором жила, Роза давать не хотела, и на словах договорились о месте и вре-
мени встречи. Договоренность была такой хрупкой и уязвимой, и это будоражило 
еще больше. Роза фантазировала: вот сейчас в ее троллейбус врежется какой-нибудь 
пьяный идиот; вот она или Андрей подвернет ногу или попадет под машину, отра-
вится завтраком, нарвется на грабителя, и две линии не пересекутся в единой точ-
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ке больших ожиданий, сильнейших желаний и великих предчувствий. Все обошлось, 
встреча состоялась в условленном месте и в назначенное время благодаря желанию 
двух людей увидеться и улыбнуться друг другу. Они встретились в пышечной на Боль-
шой Конюшенной, двадцать пять. Она пила тогда кофе со сгущенным молоком, он за-
казал томатный сок, куда щедро сыпанул перца, отчего крепко чихнул — как-то по-ще-
нячьи влажно и очень трогательно. Роза потом неоднократно ловила себя на мыс-
ли, что именно с то го момента, когда широкоплечий и басовитый Андрей так смешно 
и беззащитно чихнул, и зародилась ее нежность к нему. В ту первую встречу Роза 
не хотела говорить, что живет в Ленинграде лимитчицей, думала даже соврать, по-
тому что носила на себе этот ненавистный статус, как еврей из гетто — желтую звез-
ду Давида. Была уверена: с такой правды могут начаться нормальные отношения толь-
ко с себе подобным, таким же понаехавшим, нищим и бесправным, какой была она, 
но узнав, что и Андрей, хоть и коренной петербуржец, все-таки простой работяга, 
осмелела и сказала как есть — он отреагировал с полным безразличием.

После этих взаимных признаний, которые тогда казались ей важными, а сейчас 
вызывали своей трагикомичной нелепостью лишь улыбку сухих поджатых губ, Роза 
и Андрей стали проводить вместе все больше времени, и так до тех пор, пока миры их 
интересов и привычек окончательно не ассимилировались друг в друге. Роза даже на-
чала разбираться в технике, электронике, двигателях: слова — заземление, законы 
Кирхгофа, степень сжатия, поляризация, кривошип, плунжер — приобрели для нее 
смысл. Она стала разбираться в футбольных клубах, смотреть игры Лиги чемпионов 
и Европы УЕФА, турниры КХЛ и НХЛ, а Андрей полюбил художественную литерату-
ру, к которой оказался так неожиданно восприимчив и чуток, моментально улавли-
вая любую фальшь своим незамыленным, как у филолога, взглядом. У них появились 
общие любимые песни — та музыка, которая принадлежала только им одним, потому 
что была открыта и прочувствована вместе. 

Вместе с тем Андрей убедился, что знает свой родной город значительно хуже, 
чем его успела узнать недавно приехавшая Роза, поэтому не он ей, а она ему показы-
вала самые интересные и знаковые места. Андрей хорошо знал все районы, названия 
улиц, дорожные развязки, пути-переулки-склады-предприятия-парковки-магазины, 
самые хорошие и недорогие мастерские по ремонту обуви, но не замечал уникаль-
ную красоту Ленинграда. До Розы он воспринимал город как обездушенное нагромо-
ждение зданий, предприятий, заведений, музеев и улиц. Роза научила видеть Андрея 
прекрасное даже в старых промышленных районах вдоль Обводного канала. Однаж-
ды, гуляя вдоль реки Пряжки, на берегу которой стоит дом Блока, и пытаясь попасть 
оттуда в портовую часть, они сильно запачкали одежду матерым мазутом и остаток 
вечера ходили по окрестным магазинам, чтобы найти нормальный отбеливатель, 
а потом впервые пошли к Андрею домой. Роза тогда впервые осталась у него на ночь: 
сначала тщательно отбелила одежду и отмыла обувь, после чего они по очереди схо-
дили в душ, а потом тряслись со смехом и кутались в одеяло, потому что, как назло, 
отключили горячую воду. Уже ближе к полуночи Роза вдруг разыгралась, взлохма-
тила Андрея, решив почему-то во что бы то ни стало постричь его — так словно все-
цело обновляла этого мужчину, готовила его пространство для того, чтобы стереть 
с него следы всех его прошлых женщин, дабы войти в него, как в чистый лист, отдать-
ся и заполнить собой раз и навсегда. Она что-то с упоением рассказывала ему в заты-
лок, стригла его жесткие волосы и умилялась этими падающими лоскутками, похо-
жими на шерсть большого и сильного животного.

Сейчас ее пятидесятилетнее настоящее заполняли подагра и остеопороз, так назы-
ваемая повышенная ломкость костей, еще гипертония и более обыденные — варикоз 
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с гастритом. А связующими нитями с внешним миром и улицей стали продуктовые ма-
газины, поликлиники и аптеки — работать она уже не работала, только иногда брала 
бухгалтерию разных фирм на дом. За деньгами не гналась: откладывать их ей было 
не на что, для себя она ничего по-настоящему не хотела, поехать куда-нибудь без Ан-
дрея не возникало желания, понимая, что без него не испытает в поездках ни счастья, 
ни упоения. От встреч с подругами-сверстницами Роза последнее время уклонялась 
все чаще: все они без исключения непрерывно рассказывали о своих детях и внуках, 
а слушать об этом бездетной Розе оказалось тяжелее, чем она могла предположить.

Когда Белозерская совершала вылазку в равнодушный и суетный мир настоящего, 
покидая тишину своего квартирного храма, она одевалась почти всегда небрежно, се -
ро и обыденно, то ли чтобы не искушать лишний раз мужчин, то ли чтобы не дразнить 
мужским вниманием саму себя. Исключением являлся один день в месяце, выбирае-
мый случайно, по наитию. Тогда Роза надевала черное вечернее платье, длинные пер-
чатки, шляпу с огромными полями, туфли на каблуках, брала свою лучшую дамскую 
сумочку (зимой накидывала сверху шубу) и ехала на встречу со своим возлюбленным — 
он был похоронен на Большеохтинском кладбище, поэтому в последнее время места 
всех их свиданий не менялись. После кладбища обычно заходила в пышечную на Боль-
шой Конюшенной, долго сидела за столиком одна, иногда до самого закрытия: смотрела 
в окно, пила кофе и без конца поправляла руками широкие полы шляпы. В эти дни 
на улице иногда к ней подходили мужчины, возможно принимая за женщину легко-
го поведения, а кто-то просто бросал любопытные взгляды, стараясь распознать в ней 
знаменитость советской поры. Во всем ее виде было нечто парадно-трагичное, а глав-
ное, ощущался дерзкий вызов и какой-то маниакальный перфекционизм, последнее 
усилие, почти рывок — точно так выглядят офицеры, надевающие парадный мундир 
перед тем, как пустить себе пулю в лоб.

Зимой на кладбище приходила на пару часов, летом, бывало, проводила там пол-
дня. Роза знала: многие из работников кладбища считают ее сумасшедшей, постоян-
но ловила на себе их косые взгляды, но взгляды живых ей были безразличны. Ее го -
раздо больше волновало, что лица умерших людей воспринимаются ею как более 
близкое, понятное и осязаемое, чем лица живых — все эти потусторонние люди, ско-
ванные контурами размещенных на памятниках снимков, взирали на нее с прямоуголь-
ников и овалов, как из окон многоквартирного запечатанного дома. Попадались здесь 
и неприлично новенькие, вычурно яркие снимки над похожими на свежевспаханные 
огороды могилами, от их аккуратных черноземных холмиков обманчиво веяло пло-
дородием и жизнью, но больше все-таки было выцветших, линялых снимков и полу -
истертых могил, отринутых и попранных — почти растворенных в ландшафте, слив-
шихся с кустарниками и травой. Такие напоминали перегной, сквозь щедрую силу 
которого прорастают новые поколения, новые чувства и сны; Роза смотрела на окру-
жавшие ее могилы, как на вселенские дрожжи, без которых жизнь каждого нового 
дня не сбродилась бы в такое плотное и сытное тесто, а энергия каждой новой ночи — 
в терпкое и обжигающе насыщенное вино. 

Особенно Роза любила бывать на кладбище весной, когда сквозь разлапистые цве-
тущие ветви, как сквозь витиеватые и громоздкие фразы, нет-нет, а проклевывался ще-
дрый смысл мироздания. Птицы ликующе горланили, отпевали лежащих на этом по-
госте, сирени и яблони пестрели праздничными кружевами, размахивая гроздьями 
цветов, как опахалами, вот и Роза шла по узким петляющим зеленым тропкам, вооду-
шевленная и томная, как перед встречей с любимым после долгой разлуки, впрочем, 
так оно и было... Одной только весной ее приподнятое настроение не казалось ей ко-
щунственным, она сливалась с торжествующим духом природы, образуя с ним единое 
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целое: весна не знала траура даже на кладбищах, жизнь набухала, сквозила отовсю-
ду, наливалась соками и распространяла среди могил свой благоуханный и счастли-
вый чад цветения. Весной утреннее солнце нависало над миром материнской кормя-
щей грудью, щедрым, лучезарным и священным божеством, тогда как зимой низкое 
обесцвеченное небо, казалось, ничком падало на заснеженную землю, уткнувшись сво-
им немощным бельмом-светилом в городское кладбище, словно ледяным стетоско-
пом ощупывая пульс этого обездвиженного и мертвого, присыпанного хлоркой зем-
ного тела. Похожее настроение царило на кладбище поздней осенью — после опада-
ния листвы могилы становились пугающе обнаженными, они лишались алтарного 
ореола и воспринимались как низвергнутая во прах телесность — обглоданная кость 
и сгнившие доски, только это.

Зимой и осенью эмоции Розы, ее наряды казались верхом неприличия — люди огля-
дывались на нее как на безумную. Вот и мужа хоронили весной, возможно, поэтому 
иногда ей и казалось, что он жив, потому что, вспоминая похороны, Роза видела перед 
собой яблони и сирень, залитые солнцем ослепительного теплого дня, в который пти-
цы пели громче, чем плакали следовавшие за гробом люди, выстроившиеся затем во-
круг могилы. Даже свадьба вспоминалась Розой в более мрачных красках, хотя бы 
потому, что тогда между ними произошла тяжелейшая ссора — родная сестра мужа 
хватила лишнего и стала кричать за столом, в первой стадии опьянения:

— По-моему, свадьба не задалась. 
Во второй стадии: 
— Андрюша мог бы получше найти, побогаче, покрасивей... 
В третьей: 
— Да она же с тобой только ради прописки питерской, Дюша, опомнись! Тебе 

только свистнуть — бабы на шею мешками вешаться будут! 
После скандала, возмущенных упреков-слез Розы и оправданий Андрея в пылу вза-

имных обвинений новоиспеченный муж вдруг совершенно взбесился, сорвался и вы-
бросил обручальные кольца в окно третьего этажа на черную, шумную и многолюдную 
улицу. После этого у Розы проснулось хладнокровное понимание, что на данный мо-
мент она единственная, кто может спасти их молодой брак от этой пьяной истерики, 
от кривотолков и сплетен. И она молча накинула на свадебное платье зимнее пальто, 
выбежала во двор, прошла через арку, нащупала глазами окно и почти сразу нашла под 
ним кольца в не растаявшем еще сугробе — утопленные в снег, они лежали друг на дру-
ге, как новобрачные, почти в обнимку, хоть и облепленные царапающим руку жест-
ким обледенелым снегом, но все-таки крепко-накрепко слитые воедино, присыпанные 
белоснежной пылью, сквозь которую пробивалась сверкающая желть теплокровного 
золота пятьсот восемьдесят пятой пробы...

Сегодня Роза проснулась рано, слишком рано даже по ее меркам, открыла глаза 
около пяти часов утра, долго не вставала, не могла оторваться от проступающих очер-
таний блокадной печки — уставилась на этот слепой прямоугольник с гипнотическим 
упорством, почти не моргая, шмыгала носом и все сильнее поджимала под себя ноги. 
Часам к семи скинула с себя одеяло и выбралась из постели, накинула халат. Прошла 
в ванную, умыла лицо, вымыла голову, вышла в коридор, взяла фен и стала сушить 
волосы, трепать свою неумолимо седеющую шевелюру, которую снова требовалось 
подкрашивать. Выключив фен, Роза остановила взгляд на большой напольной кол-
бе, высотой метра полтора, доверху заполненной винными пробками. Пробки они 
с мужем собирали всю совместную жизнь и никогда не бросали в колбу чужих, тех, 
которые им часто приносили гости, обратившие внимание на эту своеобразную тра-
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дицию. Роза и Андрей всегда благодарили гостей, но после их ухода всегда выбра-
сывали — это был их бокал, только их и никого больше. Сейчас, глядя на него, Роза 
вдруг весело улыбнулась. Тоска отступила, женщина перестала чувствовать себя оди-
нокой, а жизнь — изжитой. 

Расплываясь все более широкой улыбкой, расчесала волосы, поправила распахнув-
шийся халат и пошла на кухню, чтобы приготовить себе завтрак. Перед плитой сто-
ял Андрей, он варил ей кофе. Роза подошла сзади и с благодарной нежностью прижа-
лась к нему, уткнулась носом в его лохматый седеющий затылок, который она стригла 
в их первую ночь, и осознала вдруг, насколько она счастлива, насколько все-таки ще-
дра к ней жизнь, насколько много любви и жизни она успела познать.

ТРИ СЕСТРЫ

Злата вставила ключ и открыла дверь, вошла в плотную темноту, на-
жала выключатель, заранее прищурив глаза. Пустое помещение наполнилось белым 
люминесцентным светом, темные картонные стены превратились в стеклянные аква-
риумные витрины, заставленные коробками с витаминами, таблетками, презервати-
вами, мазями, кремами и спреями. На нижних полках лежали тонометры, рядом гра-
дусники и зубные щетки. Открыла дверь рядом с окошком прилавка, вошла в свой 
прозрачный застенок. Сняла куртку, повесила в шкаф, достала белый халат. Пыта-
лась подавить зевоту, но никак не справлялась с этой непростой задачей. Включила 
чайник и высыпала в грязную кружку кофе три в одном.

Каждое утро она смотрела на сильнейший налет в своей кружке и каждый раз обе-
щала себе помыть ее, но этим все и ограничивалось. Через пять минут пойдут поку-
патели, а еще нужно проверить терминал, холодильники, посмотреть в компьютере 
новые заказы, подготовить их к выдаче. Впрочем, последнее можно сделать в течение 
дня, но температуру в холодильниках и терминал в первую очередь.

— Помою в обед или в конце смены, — решила она, прекрасно понимая, что ни се-
годня в обед, ни вечером не сделает этого, потому что весь день будут дергать покупа-
тели, а вечером она будет валиться с ног, и единственное, чего будет желать — вернуть-
ся поскорее в свою пустую съемную квартиру, лечь на кровать, оперев ноги на стену, 
чтобы кровь отливала от ступней к бедрам. Потом собраться с силами и приготовить 
себе ужин. А может быть, по пути снова купит себе шаурму на первом этаже дома, 
в котором живет, — как ни крути, а сэкономить время на готовке и мытье посуды 
слишком сильный соблазн. Готовить для себя одной — пустая трата времени. Ради 
чего стараться? То же самое с уборкой. Злата не убирала квартиру уже три недели, будь 
сейчас лето, давно бы спотыкалась об куски пыли, похожие на скатавшийся в комки 
тополиный пух. Вот и с кружкой та же история: Злата не хотела смывать этот трекля-
тый налет ни с нее, ни со своей съемной пустой квартиры.

Не успела допить кофе, дверь звякнула, явился первый покупатель. Снова пыта-
ясь подавить зевок, вышла к окошку. Утро начиналось плохо, в оконце заглядывала 
бабушка — по старой примете, если первый покупатель пенсионерка, значит, день бу-
дет дрянь. 

— Дайте мне, пожалуйста, что-нибудь от запора и что-нибудь укрепляющее для 
волос. Какой-нибудь лосьон или шампунь целебный. 

Злата внимательно смотрела на старческое женское лицо и не шевелилась. Ей на се -
кунду показалось, что она сейчас стоит перед зеркалом, а эта пенсионерка — ее соб-
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ственное отражение. Ей стало не по себе. Пауза затягивалась, но Злата собралась с мыс-
лями и ответила: 

— Чернослив. 
— Что, простите? 
— Я говорю: чернослив. Помогает от запора. 
— Я знаю, но я хочу что-нибудь медицинское. 
— Вам больше некуда потратить свои деньги? 
Бабушка внимательно поморгала на фармацевта, не зная, что ответить. 
— И для волос тоже не нужно вам ничего. Мне тридцать девять, я самым дешевым 

шампунем из «Магнита» с репейным маслом пользуюсь, и нормально. У нас все доро-
гое, зачем вам это? 

— Но я хочу что-нибудь медицинское.
— Нет. 
— Что нет? 
— А я не хочу. Я вам сейчас пробью на четыре тысячи два средства, одно от запора, 

второе — шампунь для укрепления волос, он сразу с маской идет. Вы этого хотите?
— А дешевле нет ничего? 
— Есть. Чернослив и репейное масло в «Пятерочке» купите.
— Хорошо, я поняла. 
Пенсионерка немного расстроилась, еще раз внимательно поморгала на Злату и на-

правилась к дверям, а девушка вернулась к своему уже остывшему кофе в грязной 
кружке с застарелым налетом. Села и задумалась. 

Вот уже одиннадцать лет, как она переехала в Москву из Тулы. И почти семнадцать, 
как окончила медицинский колледж. Планировала поступать в медицинский универ-
ситет, но за три года так ни разу и не набрала нужное количество баллов, чтобы пройти 
на бесплатное, потом надоело, даже пробовать перестала. Да и как-то привыкла рабо-
тать фармацевтом. Несколько лет у себя в Туле, потом здесь в Москве. А может, про-
сто свыклась или утратила ту зудящую наэлектризованность, которая задирает и дви-
жет к переменам, к новому, к борьбе и преодолению. Уже давно после работы ни на что 
не остается сил. 

Злата стала замечать, что давно перестала читать как художественную литературу, 
так и медицинскую, а ведь раньше всегда в любую поездку брала книгу. Теперь хва-
тает энергии, только чтобы полистать пальцем новостную ленту в социальных сетях 
своего смартфона. Это превратилось в какую-то болезнь, она брала телефон каждую 
свободную минуту, даже тогда, когда знала, что никто не мог написать, а новостная 
лента не успела обновиться, потому что только что вся была просмотрена. Когда по-
явился «Тик-ток», принципиально его не устанавливала, понимая, что и он превра-
тится в зависимость, но тик-ток пришел к ней сам — «ВКонтакте» стал заполняться 
видосиками: смешными или просто претендующими на это, тупыми, трогательными, 
красивыми, бессмысленными или, наоборот, с претензией на глубокомысленность. 
И эти видосики превратились в новую заразу, усилив ее зависимость от смартфона, 
новостей в телеграме и соцсетях. 

Со временем Злата начала догадываться, почему так подсела на все это: видосики 
отключали ее мозг от проблем, а разношерстная галерея мира, уместившаяся в ее ру -
ке, давала ощущение новизны, разбавляя унылую рутину, из которой состояла ее жизнь 
уже многие годы. Она вспоминала своего отца, который приходил с работы, садился 
в кресло, включал телевизор и набивал брюхо, пялясь в экран с бессмысленным выра-
жением лица, жевал и листал каналы, а Злата, тогда еще совсем маленькая девочка, 
пыталась привлечь его внимание, подойти и приласкаться, но он сидел отстраненный 



НЕВА  1’2025

Артемий Леонтьев. Взгляд снизу / 25

и холодный, проглоченный телевизором. Как-то раз Злата намеренно разбила тарелку, 
а все для того, чтобы отец обратил на нее внимание — пусть отругал, но все же крики 
ей казались тогда лучше, чем равнодушие. Потом, когда Злате исполнилось семнад-
цать, а средней Ларе было тринадцать, младшей Еве — десять, он исчез из их жизни, 
оставив трех дочек на мать. Сейчас она вспомнила отца, потому что его паралитиче-
ское состояние перед телевизором стало ей понятным, она уже который год сама нахо-
дилась в нем, только у нее роль телевизионных каналов выполняли соцсети. И каждый 
раз, когда Злата представляла себя со стороны в ту минуту, когда, с отупевшим от ру-
тины мозгом, уставшая и опустошенная, в очередной раз листала новостную ленту, она 
одергивала себя и убирала смартфон в карман, осознав: как две капли воды походит 
сейчас на своего почти неодушевленного отца из детства... 

Входная дверь снова зазвенела, Злата пошла к окошку, вспомнив, что до сих пор 
не проверила терминал, даже не посмотрела — заряжен он или нет. Последнее время 
он частенько барахлил. 

В окошко заглянул хорошо одетый молодой человек, внешность которого броса-
лась в глаза: лицо казалось слишком приторным для мужчины, всего как бы в избыт-
ке, хотя вид у него был невыспавшимся и уставшим. 

— Здравствуйте, можно большую коробку презервативов и виагру.
Назвав виагру, он сразу отвел глаза. 
— Вам двенадцать штук? А какие?
— Вот эти, — парень ткнул пальцем в одну из коробок на витрине.
 Злата все сложила в маленький пакетик, взяла терминал, он был выключен, по-

этому пришлось немного подождать. Она видела, что парень нервничал: переминал-
ся с ноги на ногу, звякал ключами в кармане куртки, посматривал на часы. Злата про-
била покупки, положила чек в пакетик и протянула в окошко, парень нетерпеливо 
взял и быстрым шагом вышел из аптеки, а девушка смотрела ему вслед и думала о тех 
женщинах, которые настолько несчастны, что покупают себе на несколько часов вот 
таких вот приторных красавчиков. Злата попробовала представить себя в такой ситуа-
ции, но у нее этого не получилось. 

«Упаси Боже», — подумала она.
Девушка только хотела вернуться к себе в закуток, чтобы посидеть, но в двери вле-

тел еще один покупатель. Возбужденный и встревоженный молодой человек, судя 
по внешности, большую часть жизни проживший с бабушкой, которая, наверное, не-
давно умерла, и он остался один, по крайней мере, вид у него был потерянный и бес-
хозный. Через смешные круглые очки проглядывали шальные, немного даже безум-
ные глаза, а в благопристойной холености проскальзывала пугающая маниакальность, 
застегнутая на все пуговицы. Это тот самый тип, к которым обращаются «молодой 
человек» лет до пятидесяти. 

— Здравствуйте, девушка, мне кажется, я серьезно болен. Мне нужно лекарство. 
— Здравствуйте, какие у вас симптомы? Вообще, если это серьезно, то вам лучше 

пойти сначала к врачу... 
— Нет-нет, не может идти и речи. Я не доверяю врачам. Вот посмотрите. 
Не очень молодой «молодой человек» протянул к оконцу свой смартфон, чтобы 

показать какую-то фотографию. Когда Злата пригляделась, сначала не поняла, что ей 
показывают, видела — что-то омерзительное, но что именно, не понимала и только 
через некоторое время догадалась, что это фотография человеческого дерьма.

— Это мои экскременты, вы видите? Они же не нормальные, вы только посмотри-
те на них. 
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Злата с трудом сдерживалась, чтобы не обматерить покупателя. Она сделала глу-
бокий вдох и сжала кулаки. Девушка по опыту знала: главное — перетерпеть хотя бы 
первые секунд десять, потом будет проще. Если она сейчас сорвется, то ее уже не оста-
новить, тогда соберет все свое раздражение, всю неудовлетворенность жизнью и вы-
плеснет в лицо этому идиоту, а он в свою очередь начнет строчить негативные отзы-
вы в Интернете и требовать жалобную книгу. Руководитель их аптечной сети следил 
за этим и непременно уволил бы фармацевта, который позволяет себе агрессию по от -
ношению к покупателям, а потерять работу значило потерять квартиру, за кото-
рую приходилось платить тридцать пять тысяч в месяц. Потерять квартиру значило, 
что придется вернуться в Тулу. Впрочем, иногда ей казалось, что так было бы лучше. 
Злата знала, что мать не очень хорошо себя чувствует в последнее время, а две ее млад-
ших сестры так же, как и Злата, тоже устроились в Москве, поэтому мать чаще всего 
одна, разве что временами средняя сестра Лара привозит ей своего сына, и женщина 
отвлекается от одиночества хлопотами с внуком.

— Девушка, вы вообще со мной или нет? Я вам говорю, мне нужна помощь, прошу 
дать мне какое-нибудь сильное лекарство, а вы залипаете... о чем вы вообще дума-
ете? Вы когда-нибудь видели такой кал?! Это же не нормально. Там что-то зеленое 
и красное. Так не должно быть.

Злату сильно напрягало, что покупатель до сих пор держал перед ней смартфон 
с фотографией своих экскрементов, но все-таки сумела выдавить из себя вежливую 
интонацию, всеми силами стараясь не смотреть на фото.

— Я не имею права вам ничего советовать, вам необходимо серьезно обследовать-
ся, назначение может дать только лечащий врач. Запишитесь к терапевту.

— Вы меня вообще слушаете, девушка, я же вам говорю, что не доверяю врачам! 
В платных поликлиниках только и думают о том, как бы залезть человеку в карман.

— Запишитесь в бесплатную, идите по полису. 
— В бесплатной очереди, да и врачи не самые лучшие. 
— Вы их недооцениваете, попробуйте, вполне возможно, вы ошибаетесь. 
— Вы думаете? 
— Я в этом абсолютно уверена! 
Покупатель наконец-то убрал от окошка руку со смартфоном. Фотография дерьма 

исчезла в кармане молодого человека.
— Ну хорошо, так уж и быть, я попробую. Всего доброго. 
— Прощайте. 
Услышав нетипичное «прощайте», покупатель встревоженно посмотрел на фарма-

цевта, но не увидев в лице Златы никакого подвоха, вежливо кивнул и вышел на ули-
цу. Девушка посмотрела на часы. 

Захотелось разбить голову о стекло витрины и порезать себе запястья, только бы 
поскорее закончить рабочий день.

 
Лара работала официанткой, пыталась накопить на квартиру — больше всего на све-

те боялась, что придется возвращаться в сирый несчастный мир ее прошлого, в Тулу, 
где из старых одноклассников остались только ленивые да те, кто спился. Москва да-
вала надежду на красивую жизнь, она дарила мечту, по крайней мере, ощущение ее 
щекотно-пленительного присутствия. Несчастливое детство, ощущение недолюбленно-
сти со стороны родителей усиливало негатив, который Лара испытывала, когда огля-
дывалась в свое неблагоустроенное детство. Ребенком мечтавшая о коньках, роликах, 
велосипеде — девочка не имела ничего этого. Жаждущая любви, помнила только веч-
но раздраженную мать, издерганную бытовыми хлопотами, и отстраненного, вечно 
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уставшего отца, который работал в двух местах, чтобы прокормить их четверых — ма-
ма занималась детьми, а отец тащил на себе все их расходы.

Переехав в Москву, получила, по крайней мере, иллюзию благополучия и всего то-
го, чего так не хватало в детстве и юности. Все шло своим чередом, большой красивый 
город давал много приятных поводов думать, что она вполне счастлива, хотя каждый 
раз, когда она оставалась наедине с собой, эта иллюзия моментально рассеивалась. 
Работа — съемная квартирка — торговые центры — роскошные оживленные улицы, 
полные красивых и хорошо одетых людей, — дорогие машины — комфорт — респек-
табельность. Лара с большим удовольствием покупала себе дорогую одежду, не жале-
ла средств на косметологов и салоны красоты, во-первых, потому что хотела быть ча-
стью этого шикарного мира, а во-вторых, пыталась наверстать то, чего так недоставало 
в прошлом. Работа отнимала все свободное время и практически все ее душевные си -
лы, оставались какие-то жалкие крохи, которые не знаешь, куда деть, настолько их 
ущербно мало — то ли напиться в клубе или познакомиться с кем-нибудь от скуки, 
то ли просто побыть дома и прийти в себя, восстановиться от беспощадной суеты, от-
дохнуть от интриг, сплетен, ненависти, зависти, нескончаемой толчеи муравейника, 
окружавшего ее на работе в ресторане.

Как-то раз ехала после смены на такси. Водитель-мигрант пялился на нее через 
зеркало заднего вида — даже когда Лара смотрела в окно, чувствовала на себе его тя-
желый взгляд. В какой-то момент начала переживать, но потом успокоила себя тем, 
что заказывала машину через приложение и все его данные есть в компании. Специ-
ально разблокировала смартфон, вошла в приложение, увидела какого-то «Шахзода», 
снова заблокировала. Когда подъехали к дому, вышла из машины. Была уже почти 
полночь, сегодня она работала в день, смена закончилась поздно. Двинулась к подъ-
езду, думая о том, на сколько завтра ставить будильник, сколько часов останется на 
сон после хлопот с ужином, мытьем посуды, душем, стиркой одежды... Приложила 
ключ от домофона к индикатору и открыла дверь, вошла в подъезд и сразу услышала, 
как за ней следом кто-то побежал. Лара оглянулась и увидела, как в подъезд ворвал-
ся тот самый таксист, который только что ее привез. Он сразу накинулся, приставил 
к лицу нож и начал раздевать. Увлеченный ее одеждой и телом, опустил нож, и Лара по-
чувствовала, как с нее спадает первоначальное оцепенение. Начала кричать и выры-
ваться, но мигрант опять подставил нож к лицу и даже надавил. Кожей почувствовала 
холодное лезвие. 

Она стояла в темном подъезде и просто ждала, когда все это закончится, смотре-
ла на обросшее смуглое лицо с тупым звериным взглядом. Натягивая на себя штаны, 
стал ухмыляться, осклабился, убрал нож. Еще раз провел рукой по обнаженному те -
лу Лары.

— Ты одета как проститутка. Ты это заслужил. Наши женщина так не одета.
Таксист вышел из подъезда, а Лара скатилась по стене, шершавая штукатурка ца-

рапала голую спину. Несколько минут сидела без движения, раздетая, приплюсну-
тая, пережеванная, но стала замерзать. Нашла на полу свою майку, начала отирать 
с себя сперму и только сейчас поняла, что она внутри. Оделась, поднялась в кварти-
ру и побежала в душ, чтобы смыть с себя все: это первое, что хотелось сделать — ес -
ли бы могла содрать с себя кожу, то начала бы с этого. С остервенением терла себя 
мочалкой и рыдала. 

После душа взяла свой мобильник, набрала полицию, нажала вызов, но потом 
сделала сброс. Поняла, что не хочет рассказывать о своем позоре чужим посторонним 
людям. И никакого толку в том, что она знает имя своего насильника, знает, как его 
найти — все это не имеет никакого значения. 
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Просидела перед окном до самого утра, кусая губы, выламывая свои пальцы. На-
утро поняла, что у нее ни на что нет сил. Она перестала выходить на работу, несколь-
ко дней не брала трубку, просто вывалилась из реальности. Первый день даже ничего 
не ела, только пила воду. Потом отключилась, проспала несколько часов, не понимая, 
день сейчас или ночь, — ушла от этого мира, построив между собой и им баррикаду 
из занавешенных штор, закрытой двери, выключенного смартфона. 

Когда закончились продукты, все-таки пришлось собраться и выйти на улицу, 
доковылять до магазина, оборвав почти недельную блокаду. Через месяц Лара поня-
ла, что беременна. Не могла найти в себе сил, чтобы принять решение — не оставлять 
ребенка или рожать, не могла найти в себе сил даже для того, чтобы просто каждый 
день совершать обычные обряды утреннего и вечернего туалета, следить за собой 
и квартирой. Окружающая реальность напомнила о себе в лице рассерженной хо-
зяйки, которая не получила в нужный срок оплату за квартиру. Понимание того, 
что необходимо жить и зарабатывать деньги, вынудило позвонить в ресторан ме-
неджеру и попросить сделать расчет, чтобы получить за отработанные смены. Для 
Лары было совершенно ясно, что работать официанткой она больше не сможет, про-
сто больше не в состоянии разговаривать с людьми, поэтому ей нужна работа, где 
она могла бы все время молчать. Объяснить менеджеру, куда она пропала, не смогла, 
просто сказала, что случилась беда, а говорить о подробностях не готова. Впрочем, 
по голосу Лары менеджер и так поняла многое. 

Девушку рассчитали, с учетом того, что она накопила, вполне хватало на несколь-
ко месяцев жизни. Вернувшись из бухгалтерии, Лара разложила полученные деньги, 
проверила баланс накопительного счета и задумалась. Все время, пока заточила себя 
в четырех стенах, пыталась понять, что делать дальше — оставлять ребенка или нет? 
Но решение никак не вызревало, а вот сейчас поймала себя на мысли, что впервые 
подумала о себе во множественном числе, о том, что скоро будет не одна, что нужны 
деньги, дабы длительное время быть максимально независимой и самодостаточной 
и в первое время после родов обеспечить себя и ребенка. Как ни крути, а больше на-
деяться не на кого, надо действовать. Оставалось найти для работы место, где можно 
будет не разговаривать с людьми — подсказка пришла сама собой, когда ехала в метро. 

Спускаясь на эскалаторе, увидела женщину-машиниста, сидевшую за стеклом в сво -
ей кабинке: безмолвная и отстраненная — она сидела весь день и просто смотрела 
на эскалатор, на людей. Лара поняла, что это то самое, что ей одно сейчас под силу — 
просто смотреть и молчать. Она нашла в Интернете нужную информацию и достаточ-
но быстро собрала все необходимые документы. Кадровик несколько раз с насторо-
женным сосредоточением переспросил, почему она хочет этим заниматься, на что 
Лара несколько раз пролепетала примерно одно и то же, но всякий раз видела тупое 
непроницаемое непонимание. Девушке казалось, что она разговаривает сама с собой.

— У меня сейчас очень сильная потребность в уединении и молчании. 
— Но... но на этой работе нужно много говорить. Вам необходимо следить за про-

исходящим на эскалаторе и чуть что делать замечания в громкоговоритель. 
— Я понимаю, но это примерно в тысячу раз меньше, чем мне было нужно разго-

варивать, когда я работала официанткой. 
— У вас все в порядке? 
— Да все как у всех в целом, а почему вы спрашиваете? 
— Просто ваши запросы меня настораживают. Я за десять лет работы кадровиком 

впервые слышу, чтобы на должность машиниста эскалатора устраивались из-за по-
требности мало говорить.

— Все бывает в первый раз. 
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— Это точно единственная причина?
— Боже мой, да! Если бы я вам сказала, что мне нужна эта зарплата или социаль-

ный пакет, вам было бы спокойнее? Но проблема в том, что официанткой я зарабаты-
вала в два раза больше, а социальный пакет мне не нужен. Я просто не хочу ни с кем 
разговаривать, неужели это так трудно понять? 

— Но вам придется разговаривать. Вам нужно будет еще отучиться на предвари-
тельных обучающих курсах. 

— Я знаю и готова к этому. 
— Не понимаю. 
— Боже мой, просто примите документы и отправьте меня на эти курсы, неужели 

это так сложно? 
Кадровик еще немного помялся, поерзал, похмурился, потом все-таки выдавил 

из себя: 
— Ну хорошо, но я все равно не понимаю, все это очень странно. 
Уже через несколько недель Лара сидела в кабине эскалатора, молча наблюдая 

за людскими потоками: один весь день поднимался наверх, второй спускался вниз. 
И так без конца на протяжении всей смены — людские реки, настоящий водопад. Как 
маятник или песочные часы: туда-сюда, туда-сюда. И никому не было никакого дела 
до нее, все были погружены в себя, в свой смартфон или в друг друга, если на эска-
латоре оказывалась пара. Иногда попадались семьи с детьми, но это на выходные, 
а в рабочие дни на эскалаторе ездили практически одни только одиночки: раздра-
женные, уставшие, сонные — студенты, школьники, взрослые, преклонного возраста. 
В основном безэмоциональная серая людская масса, эмоции встречались редко, по-
этому всегда запоминались. Так, Ларе запомнилась одна девушка, она впервые обра-
тила на себя ее внимание тем, что была очень счастлива. Восторженные светящиеся 
глаза, рвущаяся наружу улыбка не могли остаться не замеченными в гуще невырази-
тельной равнодушной толпы. Через несколько дней Лара увидела эту девушку в со-
провождении мужчины — по тому, как она на него смотрела во время разговора, по-
няла, что он тот самый источник ее тогдашнего сияния. А еще через месяц девушка 
вечером ехала одна, вся в слезах, скрестив руки.

Наблюдая за людским потоком, Лара иногда как будто забывала о своей жизни. 
Она растворялась в людях, то пыталась отгадать профессию некоторых из них, то ста-
ралась проникнуть в их житейские драмы — тех, кто обращал на себя внимание, а чем 
дольше она работала, тем больше «постоянщиков» появлялось. Одни каждое утро 
поднимались на ее эскалаторе, а потом под вечер спускались: эти работали или учи-
лись где-то рядом, другие, наоборот, спускались по утрам, а вечером поднимались — 
эти здесь жили. В общем, знакомых лиц становилось все больше. Безликая людская 
масса превращалась в нечто более осязаемое, понятное, почти родственное. 

Через несколько месяцев, когда беременность Лары стала очевидна, ее вызвали 
к руководителю. Перед ней стояла глубоко несчастная, очень властная женщина. Не-
счастье, стервозность и окончательно покинувшая ее молодость — главное, что чита-
лось в лице начальницы. 

— Вы нас обманули! 
— Что вы имеете в виду? 
— Вы скрыли от нас свою беременность! 
— Я ничего не скрывала, меня спрашивали только про семейное положение, но про 

беременность никто никаких вопросов не задавал.
— Ну, вопросы — это формальность. Об этом я отдельно еще пообщаюсь с нашим 

кадровиком, но конкретно сейчас речь идет о вашей хитрости.
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— Какой хитрости? 
— Решили устроиться по-тихой, поработать пару месяцев, а потом целый год по-

лучать от нас декретные. Далеко пойдете. А с виду и не скажешь, такая скромница 
на первый взгляд. Небось специально ноги раздвинула, чтобы декретные получить 
и побездельничать пару лет? 

— Закройте свой поганый рот! Слышите? Рот свой поганый закройте и не смейте 
меня оскорблять! 

— Ага, вот так заговорила. А я тебя сейчас просто уволю за несоблюдение субор-
динации, вот и все. Нам не нужны лживые работницы, которые, поработав только 
несколько месяцев, уже претендуют на декретные. 

— Вы не сможете меня уволить, я скажу в соцзащите, что вы решили меня уволить 
после того, как узнали о моей беременности. А конфликт просто спровоцировали сво-
ими оскорблениями.

— Понаехало в столицу всякое дерьмо, сейчас возись с вами.
— Ой, прям сама будто москвичка коренная. Сама-то откуда приехала? 
— Ты мне не тыкай, сопля зеленая, шалава! Где я родилась и выросла, тебя не ка-

сается. Я двадцать лет своей жизни отдала метрополитену, а не требовала декретных 
через несколько месяцев после устройства на работу. 

— Я ничего не требовала, вы меня сами вызвали. И мне нравится эта работа. Мне 
нужны только мои минимальные сто сорок дней, полагающиеся законом, после этого 
я вернусь на свою должность.

Руководительница помолчала, мысленно что-то взвешивая. 
— Ну хорошо, пусть так. Поживем — увидим.

Лара родила мальчика. Правда, врачей с самого начала что-то смутило в состоянии 
младенца. Они заглядывали ему в глаза, что-то слушали, высматривали, будто в нем 
притаилась какая-то угроза. Со временем стало ясно, что мальчик родился с синдро-
мом Дауна. Поначалу Лара не поверила, растерялась. Новость стала ударом. Во вре-
мя беременности невольно нафантазировала себе то, какой будет жизнь ее будущего 
ребенка, и вот все эти фантазии, планы, мечты пошли прахом. Переболев новым фак-
том несколько дней и ночей, как-то утром проснулась с кристально чистым и ясным 
состоянием духа. Голова и сердце были свободны, Лара больше не чувствовала ду-
шевной боли, она просто поняла, что надо жить дальше, оформила полагающуюся 
в связи с этим пенсию — чуть больше восьми тысяч —  и еще ежемесячную дополни-
тельную выплату. Из-за того, что Лара жила на съемной квартире, льготы за комму-
нальные услуги оформила по месту прописки.

Как и обещала своему руководителю, вернулась на свое место и продолжила рабо-
тать. Иногда оставляла ребенка в социальном центре, иногда отвозила матери, кото-
рая не сегодня-завтра могла совершенно спятить от одиночества. На пятый год после 
развода с отцом мать завела первую кошку, потом еще двух. Если бы сейчас не подо-
спел внук, в скором времени мама непременно превратила бы свою квартиру в коша-
чью ферму. Так что Ванюше она всегда была рада, хотя Лара сама сильно привяза-
лась к ребенку и старалась не злоупотреблять материнской помощью. Договорилась 
на работе, что ей сделают график две смены — через две, это всегда давало возмож-
ность маневра. 

С появлением Вани Лара стала еще более замкнутой и закрытой, навязчивые рас-
спросы об отце ребенка выводили из равновесия и растравливали рану, которую она 
с таким трудом зализала. Даже матери и сестрам Лара не рассказала правды о том, 
как именно был зачат мальчик. Недуг Вани стал причиной того, что материнская лю-
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бовь Лары стала более болезненной и изломанной. Наблюдая за ним, чувствовала: 
сын наполнил ее жизнь смыслом. Теперь, сидя в кабинете машиниста, Лара смотре-
ла на людей по-новому. Как и раньше, она боялась всех этих людей, чувствуя в них 
угрозу, как и раньше, ей ни с кем не хотелось разговаривать, она словно дала обет мол-
чания, поэтому всякий раз при необходимости разговаривать с людьми делала это 
как будто из одолжения, в силу неприятной необходимости, поэтому здесь все оста-
лось прежним, однако если раньше толпа вызывала в ней либо равнодушие, либо раз-
дражение, то сейчас, наблюдая за движением людских потоков, она чувствовала со-
страдание, потому что, как ей показалось, поняла что-то очень важное. 

 
Самая младшая из сестер Ева всегда отличалась особенным жизнелюбием. В шко-

ле ее считали даже инфантильной, веселой пустышкой, которая заигрывала с маль-
чиками и без конца хохотала, но на первом курсе университета она по-настоящему 
полюбила, и это ее изменило. Избранник оказался женатым, имел двоих детей, так 
что из большого эмоционального чуда их отношения быстро скатились в самый три-
виальный адюльтер. Мечтая стать его постоянной спутницей, другом, женой, мате-
рью его детей, Ева все чаще ощущала и сознавала себя лишь как его любовницу. По-
любив в семнадцать, моментально переросла своих сверстников и возносила глаза 
к потолку всякий раз, когда слышала пустопорожний треп одногруппников, что 
невольно из общительной и веселой тусовщицы превратило ее в очень одинокого 
и молчаливого человека. Она с головой зарылась в книги, потому что художествен-
ная литература и психология, книги по философии и искусству стали единственным 
пристанищем в ее новом преображенном состоянии. 

Роман длился несколько лет, но на пятом курсе, защитив диплом и оглянувшись 
по сторонам, а главное, убедившись, что ее возлюбленный не готов изменить свою 
жизнь, Ева порвала с ним, поняв, что роль пожизненной любовницы ей совсем не 
к лицу. Желая кардинально перечеркнуть все свои связи с прошлым, девушка реши-
ла перебраться из Тулы в Москву, где поступила на второе высшее и стала работать 
частным психологом. Круг клиентов ширился, а собственная личная жизнь все боль-
ше обрастала паутиной, заселялась демонами, лешими и прочей нечистой силой, так 
что в какой-то момент, когда с Евой начинал знакомиться очередной потенциаль-
ный ухажер, она заранее обдумывала, что ей приготовить на этот раз: осиновой кол, 
распятие или святую воду. Возможно, познав, насколько сильно умеет она любить и 
на какие вихри способна в отношениях, она считала ущербным убожеством то, что 
предлагало ей большинство мужчин, не говоря уже об интеллектуальном уровне тех 
кавалеров, которые на нее налипали на московских улицах и в метро. Постепенно 
Ева поймала себя на том, что самым важным для нее является профессиональная 
успешность и самореализация, и с головой ушла в своих клиентов, основная масса 
которых были женщины. 

Так длилось несколько лет. Окрыленная сознанием своей миссии, пониманием 
того, что способна помочь многим девушкам постичь свое женское «я» и преодолеть 
все трудности на пути к собственному счастью, Ева сама становилась от каждого сво-
его успеха чуточку счастливее. Но чем больше она разгребала чужие депрессии и про-
блемы, чем глубже проваливалась в сторонние дрязги, тем более с годами чувствова-
ла себя опустошенной. Порой ей казалось, что она превысила некий лимит, а источник 
ее профессионального вдохновения попросту пересох, он остался где-то там в юно-
сти, между прошлым возлюбленным и прочитанными книгами, в настоящем же ни-
чего, кроме нескончаемой профессиональной рутины и тупых гориллоподобных уха-
жеров, у нее не было. 
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В среднем рабочий день Евы происходил примерно так: 
— Вы знаете, Ева, иногда мне кажется, что я просто не достойна любви, не достой-

на счастья... я не достойна жизни. 
— Послушайте, Надя, ну что вы такое говорите? Посмотрите на себя, вы уникаль-

ная, замечательная, красивая девушка, вам просто в идеале нужно сбросить хотя бы де-
сять-пятнадцать килограммов, и в вашей жизни обязательно появится новый мужчина.

— Но разве это справедливо? Почему я не могу найти мужчину, который любил бы 
прежде всего мою душу...

— Будьте честны с собой, любому человеку приятнее начать погружаться в дру-
гого человека, в потенциального партнера, если он физически привлекателен, разве 
не так? Разве вы прежде всего обращаете внимание на нищих крокодилов? У вас же 
тоже есть определенные запросы к внешности и обеспеченности мужчины? 

— Да, это так. 
— А почему вы лишаете права мужчин иметь те же притязания? 
— Я не знаю, я ничего не понимаю... что со мной не так, почему он меня отверг? 

Можно я ему позвоню? 
— Успокойтесь, пожалуйста, Надя. Во-первых, я не имею права давать вам сове-

ты, это неэтично, вы сами должны принимать решения, моя задача как психолога, 
не вмешиваясь в вашу жизнь, просто помочь вам полнее раскрыть свой собственный 
потенциал, устранить из опыта все деструктивное и блокирующее, чтобы вы стали 
свободной и гармоничной, после чего вам самой уже будет проще принимать более 
правильные самостоятельные решения...

— Да, я это понимаю, но я не понимаю, почему мне нужно похудеть на целых пят-
надцать килограммов? Почему недостаточно хотя бы четырех? Вчера я даже влезла 
в свои старые джинсы. 

— Здравствуйте, Ева. 
— Здравствуйте, Мария. 
— Этот пидорас опять завел себя какую-то шлюху. 
— Послушайте, Мария, а вы не думали развестись? 
— Вы шутите? У него зарплата, как три моих. Причем это неофициальный доход, 

я же не смогу даже нормальные алименты от него получать, официально он лох. Я хо-
тела сказать: практически ничего не зарабатывает. 

— Но вы же понимаете, что вы сама, а главное, ваши дети живут в самом настоя-
щем аду. Все измены вашего мужа, все ваши скандалы — все это создает соответствую-
щую атмосферу и энергетику вашего дома. Ваши отношения пропитаны ядом, и имен-
но этим ядом дышат ваши дети. Здесь и сейчас они получают травмы, которые будут 
проявлять себя всю последующую их жизнь, чаще всего несчастливые и деструк-
тивные, болезненные отношения родителей бессознательно скопируют ваши дети, 
и они невольно будут их моделировать в своей собственной жизни. 

— Вы хотите сказать, что моя дочка найдет себе такого же пидораса, как ее отец, 
а сын станет таким же козлом? 

— Это не исключено. 
— Матерь Божья, и что мне сейчас делать? Развестись и стать нищей, пустить де-

тей по миру?
— Вам необходимо найти компромиссы. Вы же можете договориться с мужем 

об определенных правилах игры. Раз уж вам супруг так часто изменяет, а уйти от него 
вы не можете, попробуйте предложить ему определенную свободу. Это будет свое-
го рода брак ради детей, достаточно распространенная сейчас история. Он вам будет 
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выдавать на расходы, связанные с воспитанием, обучением и обеспечением детей, 
а вы в свою очередь разрешите ему делать все что вздумается. Так, по крайней мере, 
вы уберете из вашего брака очаг напряжения и постоянных скандалов, которые ка-
лечат психику ваших детей. 

— По-вашему я должна спокойно наблюдать за тем, как эта скотина развлекается 
со своими девками? 

— Нет, по-моему, вы должны развестись, но раз разводиться вы не хотите, то из 
двух зол остается только это. Вы можете формально сохранить свой брак, но жить 
раздельно, обговорив определенные финансовые условия, а можете даже продол-
жать жить в одной квартире, решать вам, главное, чтобы ваши схватки прекратились.

— Нет, да я лучше яйца отрежу этому мудаку, чем разрешу ему как ни в чем не бы-
вало тратить деньги на своих потаскушек! Только через мой труп. 

— Добрый вечер, Ева. 
— Здравствуйте, Анастасия. 
— Недавно я опять пыталась покончить с собой, приготовила снотворное, написа-

ла прощальное письмо своим близким, но так и не смогла проглотить таблетки. 
— Почему вы хотите убить себя? 
— Этот мир так жесток, а жизнь так бессмысленна... 
— Так сделайте этот мир лучше, в чем проблема? Сделайте это через себя, через 

свое дело, через тех детей, которых вы можете иметь, воспитывать. Разве это не до-
казывает, что жизнь в действительности полна смыслов? 

— Да, вы это уже говорили, но я этого не чувствую. Мне кажется, что лучше умереть. 
— Но почему? 
— Не знаю, смерть так загадочна. А жизнь так обыденна. 
— Господи, да присмотритесь к жизни внимательнее. Вы можете путешествовать, 

заниматься спортом, фотографией, коллекционировать виниловые пластинки, изу-
чать искусство, философию, историю, заниматься благотворительностью... Посмотри-
те вокруг: архитектура, живопись, кино, образование, фотография, альпинизм, дай-
винг, парашютный или конный спорт, отношения, люди, дельфины — вы только вду-
майтесь, как огромен и прекрасен окружающий нас мир, какая бездна возможностей 
в нем таится. Посмотрите, как много в нем красоты, какой вам еще загадочности 
недостает? Почему вы фокусируетесь только на плохом? Когда вы в последний раз 
вообще ездили куда-нибудь? 

— Год назад я отдыхала в Турции. 
— Боже мой, но почему Турция? Неужели на карте не нашлось более интересных 

мест? Если даже одну Россию взять: карельская гора Воттоваара, поразительное ме-
сто, просто необыкновенно. Или Кольский полуостров с его Хибинами и загадочны-
ми, очень мистическим озерами, с северным сиянием. А уникальный горный Алтай? 
Потрясающие Чукотка, Камчатка, Сахалин, Курилы, Байкал, плато Путорана, Хака-
сия, Тыва, Южный и Полярный Урал, Кавказ, Дальний Восток, Куршская коса, Повол-
жье... Я могу перечислять бесконечно, и в каждом уголке целая прорва безумно краси-
вых и интересных мест, а если вы посмотрите на карту земного шара, тут и вовсе го-
лова кругом пойдет. Неужели вам не интересно все это неисчерпаемо новое? Европа, 
Грузия, Узбекистан, Новая Зеландия, Япония, Южная Америка, Исландия, Южная 
Корея, Китай... С ума просто сойти, сколько вокруг нас древних культур, сколько при-
родных красот! 

— Не знаю, в Турции все понятно и просто, все включено по питанию, цены низ-
кие, море, бассейн, туда-сюда. 
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— Там же, кроме пещерных монастырей и воздушных шаров Кападоккии, вообще 
нечего делать. Еще руины в Эфесе — все. Ну Стамбул один раз посмотреть. 

— Это уже третья поездка в Турцию, но я не была ни в Кападоккии, ни в Эфесе, 
ни в Стамбуле. Обычно я не выхожу дальше пляжа при отеле, где остановилась. Ино-
гда даже хватает бассейна при отеле. 

— Но вы же понимаете, как необъятно огромен окружающий вас мир? Неужели 
вам неинтересно увидеть как можно больше?

— Еще больше похотливых турок — вот все, что я увидела бы в этих ваших новых 
местах. Мне и в отеле их хватало, с трудом отбиваюсь каждый раз, как приезжаю. 

— Проблема в том, что турки считают русских девушек легкодоступными, потому 
что многие россиянки приезжают туда, чтобы снять стрессы, завести курортный ро-
ман и выпустить весь накопившийся в их жизни негатив через подобную интрижку... 
А потом возвращаются к своей сложной жизни, к ее драмам и проблемам, ограниче-
ниям, нормам, правилам и так далее. А турки думают, что если к ним в страну приез-
жают расслабиться и отдохнуть, позволяя иногда лишнее, то это значит, что русские 
девушки всегда так живут. Если бы турки увидели, как отдыхают турецкие женщины где-
нибудь на чужбине, они бы сильно удивились. Я уже не говорю о том, что турки дей-
ствительно слишком похотливы, чтобы видеть больше того, что они хотят видеть. 

— Я никогда об этом не думала. 
— Увы, но это так. Поэтому мы все для них «Наташи», синоним слову «проститут-

ка» или «девушка легкого поведения»... Это как если бы вы жили в сауне или в кабаке 
и к вам ходили бы расслабляться тысячи людей... Вам бы тогда все люди казались пья-
ницами и нудистами. Так что турки живут в сауне и кабаке, поэтому им кажется, что 
все приезжающие к ним женщины развратны, а все русские мужчины — алкоголики. 

— Больше не поеду в Турцию. 
— Послушайте, дело вовсе не в Турции, вам нужно просто расширить границы сво-

его фокуса. Вы на мир смотрите через очень маленькое скукоженное оконце, и в этом 
вся проблема.

— Кажется, я вас поняла, Ева. В следующий раз я поеду в Египет или Тайланд, там 
тоже все включено и рядом с отелем всегда есть бассейн и огороженный пляж... Я ду-
маю, уже на следующий месяц запланирую отпуск. 

Ева откинулась на кресле, закрыла глаза и стала усиленно тереть свою переносицу. 

После очередного такого рабочего дня Ева поняла, что ей нужно срочно выплес-
нуть из себя все то безысходное, чем она надышалась за несколько лет своей про-
фессиональной деятельности. Первое, что пришло в голову — обратиться к другому 
психологу. Есть же выражение, что у каждого психолога должен быть свой психо-
лог, но Ева наперед знала все, что ей скажут другие специалисты: они будут говорить 
ее же словами, использовать те же термины, что и она. Как ни крути, а все психоло-
ги, по крайней мере серьезные, а не диванные и инстаграмные, черпают воду из од-
ного колодца, осваивают профессию, опираясь на одну научную литературу, поэто-
му обратиться за помощью к коллеге показалось ей не самым перспективным. Об-
ратиться к инстаграмному идиоту-коучеру, считающему себя психологом, тем более 
невозможно, потому что уровень его компетенции настолько анекдотично диле-
тантский, что она едва ли сдержится от рукоприкладства и плевков в физиономию, 
когда этот коучер откроет свой рот и начнет ей вещать заповеди успеха и способы 
стать счастливой. Своих сестер Ева тоже сразу отбросила, потому что не хотела вы-
валивать на их головы переполнявший ее негатив. 



НЕВА  1’2025

Артемий Леонтьев. Взгляд снизу / 35

Ева усиленно думала, и вдруг ей пришла в голову совершенно дикая и странная 
мысль. Она нашла в Интернете индивидуалку и вызвала ее к себе домой. Проститут-
ка сразу написала в мессенджере: «Анальный секс не рассматривается». Ева ответи -
ла: «Секс меня не интересует, я девушка, мне просто нужно с кем-нибудь погово-
рить». Индивидуалка: «Я гетеро, если нужна бисексуалка, могу дать контакты знако-
мой». Ева: «Да нет же, я говорю, что секс меня не интересует. Мне просто не с кем по-
говорить». Индивидуалка: «А, я поняла. Оплата почасовая, 3 т. р.». Ева: «Да, хоро-
шо». Индивидуалка: «Я тогда за винишком заеду по пути, тебе красное или белое?» 
Ева: «Красное сухое». Индивидуалка: «Ок».

Через два часа две пьяные лохматые бабы сидели на полу, допивая третью бутыл-
ку вина и хохотали на всю квартиру:

— Да ладно, так и сказала? 
— Но, прикинь.
— Вот овца. А че ей вообще еще надо от жизни? Есть же все, че ее не устраивает? 

Ребенок, квартира, мужик обеспечивает. 
— Да вот поди спроси ее. 
— Дура. Ты, если что, ко мне ее отправляй смело, я ей правду-матку скажу, все как 

есть... Вправлю мозги. Вообще, мне кажется, из меня бы бомбический психолог по-
лучился. Хочешь, я тебя как-нибудь попробую заменить? 

— Ага, а я тебя? — сказала Ева с улыбкой. 
— Ну а че? Нет, если хочешь, конечно. 
— Да Боже упаси, что ты, нет... 

Через два часа душепознавательной беседы Евин мобильник зазвонил, она взя-
ла трубку. Увидев, что звонит Лара, сильно удивилась. Во-первых, уже почти ночь, 
а во-вторых, тихоня Лара звонила крайне редко, она в принципе ни с кем не любила 
разговаривать. 

 — Да, Ларочка, привет. Что случилось? 
Ева почувствовала, как хмель моментально улетучился, она сразу протрезвела. 
— Хорошо, поняла, завтра же утром возьму билет на ближайший рейс. 

Сестры сидели в родительской двушке вокруг больной матери и не могли вспом-
нить, когда в последний раз вот так вот собирались вместе. Неделю назад Лара при-
везла сына в Тулу и застала маму почти в предсмертном состоянии. Благо Лара 
приехала своевременно, потому что мама была в полубессознательном бреду и не 
только не могла вызвать «скорую», но едва ли могла осознать, что с ней. Ее облепи-
ли кошки, так что женщина походила на дрессировщицу. Комната провоняла мочой, 
кошачьей и человеческой. Лара так и не поняла, какое время мать провела в таком 
беспомощном состоянии, а сама мама потом никак не могла этого вспомнить. По-
сле все-таки объяснила, что у нее появились сильная слабость и головная боль. Она 
решила немного подремать, подумала, что от этого ей станет лучше, затем начались 
какие-то провалы.

Застав маму в самом жалком положении, Лара сразу вызвала «скорую» и стала 
приводить в порядок как ее, так и квартиру: стирать одежду, ковры, постельное бе-
лье. Врачи диагностировали инфаркт и увезли женщину в больницу, а девушка стала 
вызванивать сестер. 
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Злата смогла вырваться с работы только к тому времени, когда маму уже проопе-
рировали и выписали — она привезла с собой груду лекарств и витаминов, будто пы-
таясь компенсировать свое опоздание. Ева приехала практически сразу и все время 
отчитывала маму за легкомысленное отношение к себе и своему здоровью, а молча-
ливая Лара прибирала квартиру, мыла полы, приготовила на всех ужин, покормила 
кошек, проветрила помещение и стала отирать материнское тело мыльной тряпкой, 
чтобы избежать пролежней. После операции и выписки женщина наконец находилась 
в кругу дочек, а не одних только котов. 

Находясь подле матери, Лара и Злата с горем пополам, но все-таки оформили се-
бе срочные отпуска, понимая, что нужно будет задержаться. Ева работала сама на себя, 
так что подобным вопросом она себя даже не занимала, просто отменила нескольких 
своих клиенток, понимая, что потеря этих денег — необходимая жертва. Сестры про-
вели вместе почти неделю. Мама постепенно восстанавливалась, лучше выглядела, 
бодрее разговаривала, что радовало дочек. Даже вернулся ее обычный проницатель-
ный, вопрошающий взгляд, который будто бы говорил: «Ну? Что еще такого мне рас-
скажешь, чего я не знаю?» Была в ее взгляде нотка дерзкой усмешки и самоуверенно-
сти, а вместе с тем и подлинный интерес к жизни ее дочерей, которых она хоть и знала 
как облупленных, но все же не переставала изучать. 

Внук Ванечка играл в другой комнате, время от времени заходил к ним и дергал 
всех за рукава, мычал, звал за собой, хотел что-нибудь показать. Ему было уже де-
вять, но он вел себя как двухлетний. Мать долго смотрела на своих дочерей, на вну-
ка. Трепала уши ползающим по ней котам, чувствуя, как по щекам заскользили слезы.

Три пары глаз уставились на нее. Никто не произносил ни слова. Только Ванечка 
продолжал копошиться, шебуршать и возиться с каким-то цветным кубиком. 

— Не смотрите на меня так... Во всем виноват ваш отец. 
Тут Ева опять начала раздражаться и снова стала воспитывать свою маму:
— Батюшки, он-то здесь при чем?! Нашла виноватого! 
— Потому что у нас никогда не было нормальной семьи, вот и вы все не пойми как 

живете. Такие же несчастные и одинокие, как я. 
Злата возмутилась: 
— Мама, это не правда! Мы не несчастны. И не одиноки. Ева, скажи ей, ты же пси-

холог, а не я. 
Мать подняла перед собой руку, как будто защищалась. 
— Ну уж нет, все, Ева, не надо твоих психических штучек, все мозги мне и так 

прожужжала. 
— Мама, мы действительно нормально живем, перестань во всех проблемах и не-

удачах винить отца. Он как проклятый работал, чтобы нас содержать, и потом устал, 
сорвался и ушел. 

— А я не пахала как проклятая на вас? А я не устала? Почему тогда не сорвалась 
и не ушла? 

Тут заговорила молчаливая Лара: 
— Потому что ты наша мама. Мама никогда не бросит своих детей, какие бы они 

ни были, что бы ни случилось.
Сестры и лежащая в постели мать посмотрели на Лару, на то, как Ваня дергал ее 

за рукав, как просился на руки — на выражение ее лица. И в эту минуту поняли: мол-
чаливая Лара обладает каким-то высшим, почти священным знанием, которое откры-
лось лишь ей, а им пока недоступно.
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ДВА ПОКОЛЕНИЯ
Маленькая повесть

Борис Михайлович Иванов происходил из потомственной чекистской 
семьи. Его отец Михаил Яковлевич служил в городе со времени образования Чрезвы-
чайной комиссии Железным Феликсом, в чине подполковника уже в начале пятидеся-
тых ушел на пенсию, удивляясь тому, что при Сталине ему, в отличие от многих сослу-
живцев из близкого окружения, удалось миновать «вышки», хотя по своей расстрель-
ной должности он «находился на самом острие», как сам часто выражался. Михаил 
Яковлевич был тем редким примером чекиста, сумевшего служить при Дзержинском, 
при Менжинском, при Ягоде, Ежове и Берии. Уволился из органов при Абакумове, 
безболезненно и просто выйдя из этой страшной кровопролитной игры так, словно 
всю свою жизнь оттарабанил садовником в каком-нибудь захолустном санатории, а за -
тем отправился на мирную и заслуженную пенсию.

Борис Михайлович вспоминал, как отец возвращался домой: сонный уже маль-
чик смотрел сквозь ночь, как сквозь складки траурной фаты, на белые, очень чистые 
руки отца — руки цвета зубного порошка и прокипяченной открахмаленной простыни. 
Поздно воротившийся со службы Михаил Яковлевич садился на край постели, чтобы 
немного побыть рядом с сыном. Эта ночная траурность тяжелым шелком драпировала 
все детство и юность Бориса Михайловича — то ли потому, что он родился очень позд-
но, когда отцу было сорок пять, а матери, умершей во время родов, сорок два, то ли 
это было связано с мрачной таинственностью, что окружала службу отца, почти не по-
являвшегося дома. Эта таинственность окутывала, делая весь его облик зловещим, поч-
ти демоническим. Взрослеющий Иванов-младший видел пугливый отсвет в черных 
расширенных зрачках родителей своих одноклассников, когда приходил к ним в гости 
или встречался с кем-то из них на улице; в зрачках учителей, опасавшихся ставить 
мальчику плохие отметки, даже спрашивать его, если он сам не поднимал руку.

Если отец возвращался пораньше, они ужинали вместе на тихой, роскошно об-
ставленной кухне: дорогая резная мебель, бронзовые статуэтки и этюды, среди ко-
торых были оригиналы Ярошенко, Архипова, Мясоедова и Поленова... Не то чтобы 
отец Бориса любил русских передвижников, скорее наоборот: именно потому, что 
он ни черта не смыслил в живописи, его выбор коллекционера и пал на передвиж-
ников, которые в силу своей эстетической простоты были для него наиболее понят-
ны. Он просто приложил руку к тому, до чего сумел дотянуться, — эти произведения, 
изъятые у арестованных и расстрелянных коллекционеров, давали Иванову-стар-
шему ощущение принадлежности к представителям высшей знати, причем гордость 
собственной коллекцией нисколько бы не возросла, если бы там оказались полот-
на Врубеля, Фешина, голландцев, экспрессионистов или постимпрессионистов. Отец 
Бориса не видел никакой разницы: будь то мастера эпохи Возрождения или худож-
ники-модернисты — ему было все едино.

Во время еды Иванов-старший разламывал хлеб на кусочки, потом либо бросал 
в суп, будто гренки, либо закидывал по одному в рот — необычная привычка забав-
ляла мальчика, а затем невольно передалась и ему, хотя появилась в его семье лет 
сто пятьдесят назад как следствие нищеты, в которой жили предки. Прадеды обычно 
готовили тюрю или просто добавляли хлеб в жидкую похлебку, чтобы насытиться. 
Отец ел так, потому что в раннем детстве успел коснуться этой самой нищеты, а млад-
ший Иванов перенял ее, как и все вообще перенимают дети у родителей. Аномальная, 
нездоровая белизна отцовских аристократичных рук с длинными тонкими пальцами 
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и чуть розоватыми ногтями завораживала мальчика, в ней было нечто мертвенное 
и потустороннее, казалось, что ничто живое не может быть таким белым и чистым. 
В детстве у самого Бориса пальцы были маленькими и невыразительными, когда 
стал постарше — толстыми, мужицкими, что сформировало у него определенный ком-
плекс неполноценности. Наверное, это подсознательное понимание, что сам он слиш-
ком не похож на лощеного красавца отца даже в мелочах, и стало причиной того, 
что Борис Михайлович дослужился до генерал-лейтенанта и обошел таким образом 
по карьерной лестнице своего родителя... По утрам десятилетний Боря наблюдал, 
как отец на кухне, положив перед собой газету, пилочкой полирует ногти, отпива-
ет из крохотной чашки японского фарфора черный кофе, бросает беглые взгляды то 
на свои руки, то на мелкий плотный казенный шрифт крепко сбитых газетных ко-
лонок, курит хрустящую папиросу и пускает дым из ноздрей.

Иванов-старший никогда не приводил домой женщин, но Боря знал, что у роди-
теля их много, в детстве это вызывало в нем обиду, ему казалось, что отец оскорбля-
ет своими любовницами умершую мать, изменяет ей. Мам у Иванова-младшего было 
две: одна висела на стене, вторая, с загнутым уголком и тонкой трещинкой по диаго-
нали, стояла в рамке рядом с кроватью — черноволосая и улыбчивая, со смеющими-
ся глазами, она занимала в его комнате и жизни чудовищно мало места, место двух 
бумажных прямоугольников, но вспоминание о ней мучительно тревожило Борю. 
Когда мальчик стал старше, то уже не обижался на отца из-за этих женщин, не счи-
тал двух своих мам оскорбленными его связями, он просто ревновал этих дам, рев-
новал так, как только может ревновать одинокий половозрелый подросток. Каждый 
раз, когда Михаил Яковлевич возвращался со службы и наполнял квартиру запахом 
перегара, он не смотрелся в зеркало, не любил этого, просто ковылял мимо, не видя 
Бориса, — шагал мрачный и страшный, словно жрец. Иванов-старший отворачивал-
ся от зеркала с равнодушием стального великана, кустодиевского большевика с горя-
щим взглядом фанатика, который весь день перемалывал, грыз сухожилия своих бес-
численных врагов и только что освободил гортань, выблевав из себя их сгущенную 
кровавую жижу и промыв глотку спиртом. Он напоминал в эти вечера приземлив-
шегося в свое логово усталого дракона. Когда же, сняв фуражку и кожанку, наобо-
рот, останавливался перед зеркалом, приглаживал вихры и с самодовольством по-
глядывал на себя, Борис понимал: отец был не на службе, а у одной из своих пассий. 
Глядя на это удовлетворенное, чуть хмельное от щедрой чувственности лицо отца, по-
хожего на сытого кота, чувствовал: в эти минуты даже воздух в квартире пропитывал-
ся сексом. И казалось, что он видит на отцовском лице следы ненасытных женских 
губ и поцелуев, чует запах клейких женских соков и терпкого пота. В те же вечера, 
когда отец не смотрелся в зеркало, мальчик ощущал присутствие смерти и людских 
многоголосых мучений, слышал вопли ужаса и боли, которые волоком тащились 
за Ивановым-старшим: так зацепившаяся за воротник паутина, прилипшие к одежде 
ре пей и насекомые тянутся следом за идущим домой грибником с самого леса...

Отсутствие матери, не говоря уже о нехватке душевного общения и живых жиз-
ненных впечатлений, сопряженных с сознанием того, что ты внушаешь страх (вернее, 
не сам ты, а вечное присутствие отца, который, словно призрак, выглядывает из-за 
твоей спины), изолировали Бориса, сделали его одиноким, даже диковатым. У него 
были игрушки, о которых сверстники не могли даже мечтать, а позднее благодаря 
связям отца перед младшим Ивановым открылись головокружительные карьерные 
перспективы, но именно это-то и превращало его не в избранника судьбы, не в ба-
ловня, а в изгоя. Когда он в горячке своих читательских интересов втайне от роди -
теля умудрился в числе прочего познакомиться с Евангелиями, его больше всего по-
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разила притча о богаче и прокаженном Лазаре, струпья которого облизывали псы. 
Сам мальчик, несмотря на свое материальное благополучие, именно Лазаря воспри-
нимал особенно близким себе, таким же отчужденным от общества людей и низ-
вергнутым. Та пустота, что появляется в доме и жизни человека со смертью мате-
ри, поглотила в себя Бориса с первых дней существования, заполнила собой все дет-
ство, весь дом Ивановых; а то самое пространство, которое в жизни ребенка должен 
занимать отец, Иванов-старший занимать не мог из-за постоянного пребывания 
на службе или у женщин, вот и получалось, что мир Бориса состоял из вечной пусто-
ты мертвой матери и затяжной пустоты как будто бы живого отца с белыми приз-
рачными руками...

В школе Борис часто влюблялся в девочек, но не смел заговаривать с ними, не умел 
даже прикрывать свои чувства грубоватой развязностью, обычной для его однокласс-
ников, дергающих девочек за косички и иногда тискающих их заманчивые тела в тем-
ных коридорах или подъездах. Он держался с вызывающим снобизмом, который вос-
принимался как неизбежное и заслуженное должное, так от птицы ждут взмаха кры-
льев, от овцы — блеянья, а от шакала — оскаленных зубов. Растравленный отцовскими 
похождениями и его счастливо-сладостным, сытым видом удовлетворенного самца, 
в шестнадцать лет впервые наведался к проституткам, с одной из которых и лишился 
девственности, после чего как будто прокашлялся — стряхнул свою обычную писклявую 
робость и нелюдимость, в нем прорезалась уверенность в себе, он сблизился с некото-
рыми сверстниками. Вообще его взаимоотношения с людьми делились на три перио-
да: периода детской непосредственности, полного друзей, то есть на ту пору, когда ма-
ленький Боря не знал, что значит ЧК и что такое его отец, — в те годы мальчик был 
весел и распахнут, очень общителен и доверчив. Во втором периоде, лет с десяти, Боря 
почувствовал, что окружен определенным ореолом, данным ему от родителя, неко-
ей темной аурой, вызывающей у всех страх и отчуждение, поэтому мальчик начал 
хмуриться, ожесточаться, смотреть свысока — не потому, что гордился, нет, он про-
сто боялся того, что его ненавидят, что страх окружающих основан не на уважении, 
а на презрении, и он боялся этого страха. В этом смысле страх страха и стал, в свою оче-
редь, причиной его своеобразного отшельничества, поэтому он первым старался воз-
вести перед собой стену, захлопнуть перед собой все двери, чтобы не оказаться в роли 
того, перед кем эти двери захлопываются, — Борис изгонял из своей жизни людей, 
потому что сам боялся быть изгнанным. В третий период, начавшийся с первого по-
хода к проституткам, он все больше переставал быть робким и уязвимым подрост-
ком, тоскующим от своего одиночества, Боря как-то заматерел и решил идти по стопам 
отца, стать нагромождением силы и власти, способным попрать все что угодно. Ива-
нов-младший разделил человечество на две категории: на тех, кто боится, и на тех, ко-
го боятся, — и решил для себя, что хочет принадлежать ко второй. 

Позднее Борис узнал, что отец причастен к массовым захоронениям, останкам восем-
надцати с половиной тысяч людей, которые обнаружили в шестидесятые, потом засекре-
тили и снова открыли только в девяностые годы на территории спортивного комплек-
са МВД и стадиона «Динамо» двенадцатого километра Московского тракта, ведущего 
от Екатеринбурга к столице через Ревду и Пермь. Иванов-младший не имел представле-
ния, как именно, то есть как «в деталях» отец причастен к этому, потому что тот никогда 
и ничего не рассказывал о своей службе, но Борис Михайлович точно знал: отец — один из 
тех, кто «заселял» это тайное кладбище. Знал, потому что в тридцать седьмом и трид-
цать восьмом хорошо помнил отцовские возвращения под утро, его страшные хмельные 
глаза василиска, источающие сгустки ярости. И каждый раз потом, когда они ехали 
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по этому тракту к двоюродной тетке Бориса в Пермь, на отрезке трассы, где вдоль леса 
стоял забор, отец, сидевший рядом с ним на заднем сиденье, всегда, если был трезвым, 
напрягался, пузырился гневом, бледнел, становился растерянным. Он кричал на во-
дителя, называл его гусеницей, приказывал ехать быстрее или доставал из кармана 
фляжку с коньяком и делал несколько жадных глотков. Тогда Боря не знал, что это 
за забор, что это вообще за место, позднее же, когда вырос, привык, что там распо-
ложена спортивная база МВД, и только в шестидесятые годы все прояснилось, ког-
да во время стройки экскаватор почерпнул там груду человеческих черепов и костей, 
прораб вызвал милиционеров, а те только развели руками и обратились к чекистам. 
Борис Михайлович сам, в то время капитан КГБ, приехал туда и по иронии судьбы 
лично засекречивал мрачную находку, собирая с рабочих заявления и подписи о не-
разглашении государственной тайны под угрозой высшей меры наказания, чувствуя 
себя частью этого кладбища точно так, как чувствует себя частью дома жена, ког-
да прибирает на кухне после того, как ее рыгающий супруг сытно пообедал. И гля-
дя на эти черепа, Борис видел в их пустых глазницах те потаенные приходы пьяного 
и страшного жреца-отца, избегавшего смотреть в зеркало...

Когда Иванов-младший дослужился до полковника, его назначили начальником 
нового отдела, пришлось переехать из города на окраинную эфэсбэшную базу под Ека-
теринбургом, но он не хотел жить среди простых смертных, поэтому построил себе 
коттедж, ставший первым роскошным домом в тех краях. Располагался он на пусты-
ре и тем самым невольно образовал целую улицу — главную улицу будущего коттедж-
ного поселка. В этом смысле огромный дом Иванова сам являлся поселком, вернее, 
был его эйдосом и первым заложенным в нем камнем. Позднее бизнесмены и другие 
крупные дельцы пристраивались к нему, выкупая рядом землю, словно признав, что 
это действительно очень удобное место для жилья — среди полей, лесов, озер, а глав-
ное — относительно близкое к городской инфраструктуре. Кичливый, с колоннами, 
роскошный особняк Иванова, поначалу так резавший глаза своей дерзкой помпезно-
стью и размерами, как-то изгладился, оброс другими домами, стремившимися затмить 
его чем-то своим, поэтому в молодом поколении уже почти никто не знал, что имен-
но Иванов и его дом стали зачинателями этого коттеджного поселка. 

В девяностые, с началом приватизации, тогда еще генерал-майор Иванов использо-
вал свое влияние и знакомства, чтобы пристроиться к одной из кормушек Уралмаш-
завода, который растаскивался по кускам и все больше напоминал яблочный огрызок: 
гигант истаивал в руках респектабельных воротил-клептоманов и бандитов — каж-
дый хотел отрезать более увесистый кусок пирога. В девяностые на Уралмаше проис-
ходило примерно то же самое, что и в тридцатые, только теперь стреляла не власть, 
стреляли друг в друга. По первым директорам завода можно было учить историю 
двадцатого века России, потому что за датами управления: Старков (апрель 1931 — 
декабрь 1932); Городнов (декабрь 1932 — июль 1933); Беленький (июль—ноябрь 
1933/застрелился); Владимиров (декабрь 1933 — сентябрь 1937/репрессирован) — 
стояли не просто сроки службы, за всем этим скрывалась судьба народа и целой эпо-
хи. Точно так же по перетасовкам в руководстве завода девяностых — начала нулевых, 
по убийствам и толкотне вокруг предприятия, по его расчленению, по растущему ко-
личеству начальников и заместителей и по сокращающейся численности квалифици-
рованных рабочих можно было зафиксировать личину новой эры...

Близость к уралмашевской кормушке и стала причиной, по которой Иванов в свое 
время так и не перевелся в Москву. В девяностые генерал-майору иногда казалось, что 
скоро ФСБ, как и РФ, вообще прекратит свое существование и останутся одни руины, 
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поэтому он перестал делать ставку на служебную карьеру и предпочитал кормиться 
темными и полулегальными делами, но со временем, когда воздух вокруг этих корму-
шек слишком уж накалился, Иванов, опасаясь за свою жизнь, все-таки оторвался от рас-
терзанного вымени расчлененной заводской туши. Только после того, как небольшой, 
но очень стабильный приток денег в его карман прекратился, Иванов начал чувство-
вать себя в безопасности.

В 2006 году генерал-лейтенанту в отставке Иванову исполнился восемьдесят один 
год. Похожий на высохшую кость, маленький сморщенный человек с поджатыми гу-
бами и глубокими следами сдавленных эмоций на лице, он напоминал пиранью: гнев-
ные, презрительные глаза эти казались точным отражением взгляда того шестнадца-
тилетнего юнца, одинокого, во всем разуверившегося и изломанного, впервые побы-
вавшего у проститутки. Правда, теперь глаза эти выцвели, как-то опустели, но из них 
все равно выливалось то самое выражение чисто защитных ненависти и снобизма — 
защитной желчности. Глядя на внушительное лицо этого костлявого старика, едва ли 
можно было подумать, что его суровая внешность — лишь маска на всю жизнь перепу-
ганного, одинокого мальчишки, не знавшего никогда, что такое любовь матери и отца. 

После шумного юбилея в 2005-м Борис Михайлович еще больше дистанцировал-
ся от внешнего мира, жил в своем особняке вместе с тридцатилетней женой Дашей. 
Девушка Дедушки, как прозвали молодую Маслову, приехавшую сюда из Ижевска 
и сумевшую поймать на живца своей провинциальной смазливости такого состоятель-
ного и влиятельного уральского мастодонта, как генерал Иванов, вышла за него за-
муж еще в двадцать три. Маслову нельзя было назвать ни симпатичной, ни даже краси-
вой, но девушка совершенно ослепила Иванова роскошью своего молодого и щедрого 
тела, привязала старика к себе, напоминая со стороны не то его внучку, не то собаку-
поводыря, которая ведет ослабшего, дрожащего и полуслепого генерала. Она ста-
ла женой Иванова в его золотой уралмашевский период, еще до того, как партнеры 
по делам Бориса Михайловича, его своеобразные молочные братья по Уралмашу, на-
чали кидать его и угрожать расправой, еще в те годы, когда семидесятилетний генерал 
держался молодцом — на вид ему можно было дать тогда, в девяностые, лет шесть-
десят. Выйдя за него замуж, Даша все ждала-ждала-ждала, утешая себя, что сейчас 
ему уже восьмой десяток пошел, и годы действительно брали свое: хватка старого че-
киста ослабела, но Борис Михайлович продолжал просыпаться, есть, разговаривать 
и во всем остальном вести себя как живой человек. 

Теперь этого некогда сильного, сухопарого и морщинистого человека с больши-
ми подвижными желваками каждый летний день под руку выводила молодая супруга 
Даша, усаживала его в плетеное кресло, садилась рядом и читала газету или книгу, вре-
мя от времени пристально поглядывая на него так, что нельзя было сказать точно, чего 
именно она ждет. Эти двое почти не разговаривали, со стороны они вообще напомина-
ли двух военных преступников, заточенных в особняке по нюрнбергскому приговору. 

Познакомившись с генералом Ивановым, двадцатитрехлетняя Даша напела обыч-
ную в этих случаях песню о том, что «настоящего мужчину возраст только красит», 
и стала ждать, так на вокзале ждут прибытие скорого поезда, а в аэропорту — вы-
лет своего самолета. Но годы шли, не успела Маслова оглянуться, как сама разменя-
ла четвертый десяток. В 2015-м семейство Ивановых отпраздновало знаменательный 
юбилей: генералу Иванову исполнилось девяносто. Даша подобралась к пятому де-
сятку, но старик все никак не умирал. Молодая цветущая провинциалка с пленитель-
ным свежим телом как-то пожелтела и осунулась, расквасилась и одрябла, словно за-
лежавшийся в кладовке кабачок, по утрам без косметики на вид ей можно было дать 



42 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2025

все пятьдесят пять, одна только элегантная молодежная одежда, косметика и подтяж-
ки лица делали ее несколько свежее. Даша держалась за все эти примочки с тем пе-
репуганным остервенением, с каким Борис Михайлович держался за свою молодую 
супругу — со стороны могло показаться, что он почерневшим от крови насекомым 
присосался к этой телесности и всасывает в себя ее энергию, ее женскую суть, про-
длевая тем самым срок собственной жизни. С годами Иванов даже как-то румянил-
ся и свежел, его обычная желтизна вовсе отхлынула от лица. Подводили лишь вко-
нец ослабевшие ноги и изломанные артритом руки, несколько раз сердце как-то пре-
дсмертно вздрагивало, как ударившаяся в лобовое стекло птица, да и постоянная 
одышка и ломота костей не давали покоя, но все в конечном счете обходилось толь-
ко ложными инфарктами и сильными болями, лицо, хоть и было словно посыпано 
снегом и ледяной крошкой, все-таки выглядело живым и подвижным. Старческая 
пигментация расползалась по коже огромными веснушками, создавалось впечатле-
ние, что Иванова уже присыпает землей, как бы готовит к могиле и смерти, но старик 
все жил, улыбался, иногда бормотал что-то с трудом, но все же небессвязно. Генерал 
не мог самостоятельно подняться, только тихонько передвигал ногами, когда Де-
душкина Девушка-поводырь влекла его к плетеному креслу, летом стоявшему в са -
ду, а зимой — на застекленной веранде. 

Каждое утро, когда Даша вела старика в туалет, подмывала и кутала его, она вгля-
дывалась в его лицо с тем внимательным сосредоточением, с каким собака смотрит 
в сторону кухни, а когда подавала Борису Михайловичу его утреннюю порцию пилюль 
и витаминов, то перебарывала сильное искушение: в мыслях нет-нет да и проскаль-
зывало желание подсунуть в эту горсть пару таблеток виагры, но страх перед тюрьмой 
удерживал от этого шага на протяжении всех лет их совместной жизни.

Маслова развлекала себя шопингом во время редких выездов в город — оставля-
ла в доме сиделку, которую генерал ненавидел, он хотел, чтобы именно супруга ходила 
за ним и заботилась о его распадающемся, тяготеющем к земле теле. Но Даша, несмо-
тря на ожидающие ее после каждой такой отлучки укоризненные взгляды и бормочу-
щий, недовольный клекот старика, прикрывалась необходимостью покупок и отстаи-
вала свое право на небольшие глотки свободы. В такие вылазки Маслова становилась 
помолодевшей и загадочной. Она производила впечатление состоятельной бизнесву-
мен — солидной и знающей, чего хочет от жизни. Выходила из дома цокающим счаст-
ливым звуком кокетливых каблуков, нажимала кнопку гаража, нетерпеливо бряцала 
ключами, пока железная дверь плавно и медленно поднималась, а потом наконец-то 
уезжала на одном из своих авто.

Вечерами, по возвращении, напоив генерала ромашковым чаем и травами для сер-
дечников, она укладывала его спать, довольная тем, что сегодня удалось вырваться 
на свободу и снять за деньги молодого красивого парня, довольная тем, что генерал 
уже пять лет не был мужчиной, хотя все время до этого, до восьмидесяти пяти, ей при-
ходилось раз в два-три месяца удовлетворять его редкие приступы угасающей пло-
ти. Свои женские услуги воспринимала больше как гигиеническую процедуру, вроде 
той каждодневной, когда приходилось подмывать в туалете его плоские, обвислые 
мощи. Она подтирала, купала, делала присыпки, даже в своем роде пеленала этого не-
когда высокопоставленного чекиста, вселявшего страх собственным властным вели-
чием и непомерным авторитетом, а теперь похожего на ребенка — облысевшего и из -
росшегося, изборожденного трещинами и болезнями. Она холила и с ложечки кор-
мила эту рыхлую, но все никак не умирающую плоть, втирала в нее мази и ставила 
капельницы, делала уколы, выдавала нужные таблетки и все ждала-ждала-ждала...
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HEAVY METAL-ROCK’N’ROLL

Москва, 2024 год

— Приветствую всех аудиофилов и поклонников винила! Дорогие ра-
диослушатели, с вами я, бессменный ведущий «History Music FM» Олег Каверзный! Се-
годня в нашей радиостудии особенный гость, без всякого преувеличения, он — один 
из крестных отцов рок-н-ролльного миссионерства и хеви-метал просвещения в на-
шей стране. Юрий Ларионов! Музыкальный критик, продюсер, организатор в СССР 
первых концертов таких легендарных групп, как «Led Zeppelin», «The Rolling Stones», 
«Pink Floyd», «AC/DC», Элтона Джона, Пола Маккартни и...

 — Ну-ну, Олег, вы меня переоценили, это не совсем так, позволю себе вас перебить, 
чтобы внести свои пять копеек. Например, первые выступления «Pink Floyd» в СССР 
организовал Госконцерт, сумев найти общий язык с Barrucci Leisure Enterprises Limited, 
и они провели серию выступлений в Москве. Сложность состояла не только в изоля-
ции Советского Союза от мировых музыкальных процессов, вызванной как «холод-
ной войной», так и неизменным на протяжении всей мировой истории боязливо-ми-
фологизированным отношением к России, проблемы были и чисто рыночного характе -
ра — курс доллара. Цены на билеты в СССР в рублях в переводе на доллары превра-
щались в настолько смешные суммы, что музыканты фактически работали бесплат-
но. Чтобы западные звезды выступили в России, требовалось перекинуть мост через 
обе эти пропасти... Теперь что касается первых официальных мероприятий. Я, напри-
мер, не имел никакого отношения к первому концерту Элтона Джона: когда он при -
ехал в Советский Союз, билеты на его концерты были строго распределены среди прави-
тельственной номенклатуры. Именно поэтому звезда выступала перед чопорной, оскор-
бительно сдержанной, серой публикой в галстуках и пиджаках, думая, какие все-таки 
эти русские бесчувственные роботы... Так что первый концерт в каком-то смысле был 
дан только для политиков, которые ни черта не смыслили в музыке, им что Элтон 
Джон, что «Песняры» — все едино. Мертвые холодные люди, сами понимаете. Одно 
утешение — там каким-то чудом затесалась горстка живых поклонников. Не знаю, 
как они достали билеты, но они отдали должное музыканту. Но это капля в море... 
То же самое, кстати, случилось во время суперсерии СССР—Канада: среди зрителей 
на московских играх практически не было нормальных болельщиков, одни чиновни-
ки. Я к тому, что подобной гнусности не потерпел бы, так что не имею к первым кон-
цертам никакого отношения. Когда мы с товарищами работали, то старались добить-
ся, чтобы билеты распространялись прежде всего среди тех, кто обожал, боготворил, 
по-настоящему любил и ценил приглашаемых музыкантов... В восемьдесят девятом, 
когда приехал «Pink Floyd», среди льготников оказались «афганцы», они стали но-
вой категорией покупателей, что имели возможность без проблем взять билет в кас-
се. А учитывая, что тогдашнее государство оставило их ни с чем, по существу в ни-
щете, то здесь решило блеснуть, отличиться, но ничего, кроме раздутой спекуляции, 
не вышло. Билеты перепродавались троекратно, пятикратно — люди приезжали на кон-
церт с Дальнего Востока и стояли с табличками «Куплю билет за любые деньги!». Сами 
понимаете, что творилось... Мы же старались подобного избегать... А позднее, в девя-
ностые и нулевые, мы действительно организовали несколько концертов упомянутых 
вами исполнителей.

— Я вас понял. Но о чем же вы сегодня хотите рассказать нашим слушателям? 
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— Да, благодарю. Речь пойдет об английской группе «The Sigma». Она появилась 
в 1965 году и внесла большой вклад в становление и развитие психоделического и экс-
периментального рока, протопанка, ритм-энд-блюза, гранжа, рок-н-ролла, хард-рока 
и хеви-метал. Они стали неотъемлемой частью «британского вторжения» на ряду 
с «The Beatles» и «The Rolling Stones». При желании список жанров можно продолжать, 
ведь каждый альбом этой группы в ранний период их творчества был уникален. Они 
очень быстро менялись, находились в постоянном поиске и эксперименте, и это свя-
зано с тем, что постоянно менялся состав их группы, а новые люди привносили новое 
видение. Так что биография у группы сложная: у них реально с большим трудом най-
дется хотя бы пара альбомов, которые записаны одним и тем же составом. Дваж-
ды менялись их фронтмены, трижды — барабанщики и бас-гитаристы. За время су-
ществования группы над текстами работали три человека, а над музыкой — чело-
век двадцать пять. Первый фронтмен, Стивен Марко, умер от передоза, второй, Джо 
Флеш, покончил с собой, изрядно накачавшись виски и сунув дуло револьвера себе 
в рот, а один из их гитаристов сошел с ума. Оба солиста были не только вокалиста-
ми, но и авторами песен, поэтому им на смену стали искать нового автора, пока слу-
чайно не познакомились с Чаком Уински, поэтом-авангардистом и талантливейшим, 
очень своеобразным прозаиком. Таким образом, первый альбом наполнен духом 
Стивена Марко, обожавшего творчество Уильяма Блэйка, чья философия и эстетика 
оказали на него сильнейшее влияние. Второй альбом пропитан буддистскими иска-
ниями Джо Флеша, человек поколения битников, он испытал влияние дзен-буддизма. 
К тому времени США во множестве наводнили разного рода протестантские и бап-
тистские секты, компрометировавшие христианство. Они давали его искаженную 
и отталкивающую любого нормального человека картину. Этот кризис института 
церкви случился и в Англии, поэтому когда первые исследователи и популяриза-
торы дзен-буддизма стали публиковать свои вещи — Судзуки Дайсэцу, Сэлинджер 
или Герман Гессе, — началось повальное увлечение этими новыми экзотическими 
идеями. Все новое манит гораздо больше, чем опороченное и набившее оскомину 
старое, особенно если это старое обезображено донельзя... Ну а когда над текстами 
стал работать Чак Уински, песни, да и сами альбомы стали более метафоричными 
и интеллектуальными, бросая вызов культуре потребления...

Еще одним фактором влияния на концепции альбомов этой группы стали нарко-
тики, да и сама взбалмошная, раскрепощенная, бунтующая эпоха, которая достаточ-
но быстро пришла к саморазрушению, именно поэтому коллектив «The Sig ma» так 
часто перетасовывался: кто-то погибал, кто-то оказывался в тюрьме или психиатри-
ческой клинике. Один из басистов ушел из группы, заявив журналистам, что творче-
ская жизнь разрушает его, поэтому теперь он предпочитает жить интересами жены 
и ребенка, жить простой жизнью нормального счастливого человека, отца и мужа... 
Через несколько лет после образования группа должна была развалиться из-за возник-
ших противоречий, а главное, из-за самой примитивной дележки денег, но коллектив 
преодолел этот кризис, так что даже те, кто поначалу отделился и попытался сделать 
сольную карьеру, вернулись в состав... Все-таки как ни крути, а самое важное во всем 
этом сама музыка. Возможно, благодаря таким ярким и индивидуальным группам с их 
потрясающими находками и экспериментами в шестидесятые—девяностые годы, му-
зыка как бы родилась заново. Они сотворили новый музыкальный мир, оказавшийся 
не в реальности Бетховена и Чайковского, Баха и Прокофьева, не в реальности музы-
кального фольклора разных этносов, а в новой музыкальной реальности, в параллель-
ной классикам-инструменталистам вселенной. Основы этой реальности в тридцатые 
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и сороковые годы закладывал Чарли Паркер со своим бипопом, а в пятидесятых Чак 
Берри, Элвис Пресли, Дэвис Майлз, Джон Колтрейн, Дэйв Брубек... Попав на ан-
глийскую почву, американский рок-н-ролл запустил в шестидесятые совершенно неве-
роятную химическую реакцию, которая породила такое количество музыкальных ге-
ниев... Когда же эти новации добрались до России, то те же процессы пошли и у нас 
в стране, породив наш собственный рок, джаз, метал и панк. Например, джаз-рок-
ансамбль Алексея Козлова «Арсенал», созданный в семьдесят третьем... Одним сло-
вом, ветер веет, где хочет, а культура безгранична и всеобъемлюща, она всегда выше 
любых политических застенков, предубеждений, конфликтов и преград, разумеется, 
если это настоящая культура, а не ее фикция.

— Почему вы решили рассказать именно про эту группу? 
— Ну, во-первых, она практически неизвестна в нашей стране, а во-вторых, на ее 

примере я бы хотел коснуться одного очень любопытного феномена, которому был 
свидетелем во время их первого концерта в России в Санкт-Петербурге, если мне не из-
меняет память, это был 1999 или 2001 год. Я был одним из организаторов и самых 
алчущих зрителей. 

— Что вы имеете в виду? 
— Понимаете, к тому времени я знал их альбомы буквально наизусть, мне теперь 

даже кажется, что я знал их альбомы лучше, чем их помнили и знали в самой группе. 
По крайней мере, когда они приехали к нам выступать, было именно так... В молодо-
сти я боготворил их музыку, закручивал их пластинки до дыр. И вот они стояли пе-
редо мной на сцене, я даже имел возможность зайти к ним за кулисы перед концер-
том, что называется, прикоснуться к кумирам... И вот они начали играть, но ниче-
го, кроме разочарования я не испытал. Они играли вещи, которые я прекрасно знал 
и помнил, но я слушал и понимал, что происходящее на сцене — прямолинейная, тупая 
работа, топорная попытка сымитировать шедевры, которые я так любил когда-то. 
Мне предлагали суррогаты и имитации того великого, что было когда-то давно за-
писано на их пластинках. И с тех пор я больше никогда не обращался к их альбомам. 
Мне казалось, что они предали не только меня и всех своих поклонников, они пре-
дали свои собственные святыни, годы молодости и труда, своих открытий и сверше-
ний, годы борьбы, на худой конец — борьбы со своими страстями и наркотиками, со 
всеми зависимостями и соблазнами, которые обрушиваются на каждого музыканта, 
особенно на популярного. Творчество в подобных условиях — это самая настоящая 
битва. Не раствориться в фанатках, нарциссизме, соблазнах и лени при подобном рас-
кладе можно лишь в том случае, если ты ведешь серьезную духовную работу и борь-
бу... И каждый талантливый альбом в условиях всего этого — победа в этой борьбе. 
То же, что я тогда услышал в Петербурге, — дезертирство и предательство.

— Как вы считаете, чем был вызван уровень их игры? Почему они так разочарова-
ли вас во время того злосчастного концерта? 

— Я много об этом думал, но так и не нашел ответа. Само собой, это можно объяс-
нять самыми тривиальными вещами, сказать, мол, старички из «The Sigma» уже не те... 
выдохлись, дескать. Исписались, как говорят о писателях. Но это во всех случаях лишь 
констатация факта, причина всегда кроется в другом. Я был на многих концертах са-
мых настоящих динозавров, состарившихся живых легенд, некоторые из этих концер-
тов я сам и организовывал, но подобное разочарование меня ждало далеко не всегда. 
Поэтому если быть честным, то можно сказать, я не знаю, не понимаю, почему один 
музыкант или писатель, режиссер или актер, с возрастом становится только глубже 
и интереснее, а другой, наоборот, иссякает... не знаю, думаю, что у каждого из них своя 
история болезни...
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Мы летим в Россию, и я не знаю, чего ждать от этой пугающей медвежьей стра-
ны с ее ядерным оружием, танками, армией, водкой и медведями. Джимми бьется об за -
клад, что там до сих пор нет асфальтированных дорог. Честно говоря, я ожидаю при-
мерно того же. Поселят нас в каком-нибудь клоповнике в районе типа нашего восточ-
ного пригорода Лондона — это в лучшем случае... думаю, после поездки в Россию об-
щение с кокни мне покажется душевным и интеллектуальным удовольствием... На са -
мом деле все осточертело, но наш менеджер утверждает, что эта поездка нам необхо-
дима: мол, упрочит нашу популярность, расширит горизонты влияния и все такое 
прочее. Да и деньги в этот раз предложили действительно хорошие. Черт с ним, кокни 
так кокни, медведи, так медведи. Надо будет, сыграем и перед бетонным забором... 
Мать твою, Рольфи, с каких пор ты стал таким неразборчиво-равнодушным? С каких 
пор тебе стало все равно?.. Ты даже гитару последние несколько лет держишь с каким-то 
безразличием. Чего ты ищешь?.. Покоя, наверное. Больше ничего не хочу, все осточер-
тело. Бог ты мой, как же я устал... Да и не я один задыхаюсь от этой дерьмовой хан-
дры — все ребята из группы такие же равнодушно-холодные... Будь Стиви и Джо живы, 
что они бы сказали о нас? Сначала бы засмеяли, а потом, наверное, начали хоронить... 
Короче, сто пудово отнесли бы нас на свалку. 

Может быть, во всем виноват Чаки со своей вечной писательской депрессухой. 
Он прожужжал нам все уши о том, что все бессмысленно, что дальше будет только 
хуже, что мир изменился, ему больше не нужны эксперименты, новаторство, рево-
люционность, гиперэмоциональность, экспрессия и откровение, даже совершенство 
стиля и форм — дескать, в литературе и музыке, в кино теперь единогласно правят за-
коны рынка. Прав и прекрасен лишь тот, кто хорошо продается. Культура теперь жи-
вет по законам публичного дома, где круче всех самая популярная и дорогая шлюха... 
Когда-нибудь Уински угодит в клинику, он пьет, как лошадь, чертов мудак. Даже пи-
сать перестал, уже несколько лет не публиковал ни стихов, ни прозы. «А зачем? — го-
ворит. — Все одно издатели печатают мои вещи только потому, что используют аван-
гардную репутацию нашей группы. Для них все это только товар. Я могу сунуть им 
любое дерьмо — они все принимают с восторгом, все время хвалят. Подотри я свою 
задницу листом бумаги, они сбагрят нашим поклонникам даже это, скажут, что это 
абстрактный экспрессионизм, что Чак Уински стал живописцем!» 

Возможно, алкаш Уински прав. Вот и менеджер к этому нас с ребятами подводит 
постоянно, пресекает любые поползновения в сторону экспериментов и попыток вы-
дать в музыке нечто более смелое. Дошло до того, что мы даже свои ранние альбомы 
играем так плоско и прямолинейно, что будь Стиви и Джо Флеш живы, они бы нас 
пристрелили... Я уже не помню, когда в последний раз отыгрывал с чувством радо-
сти, восторга и счастья — так, чтобы отдаться музыке, распахнуться через нее, чтобы 
до слез и клекота, чтобы меня снова, как и в молодости, охватило бы ощущение сго-
рания на сцене... больше никакого драйва, никакой эйфории. Помню, как Стивен 
упрекал нас, всегда одергивал, если мы начинали заигрывать с трендами. Марко всег-
да бежал от популярности, как от огня, так же, как потом Джо Флеш. Они боялись по-
пулярности, чувствуя в ней угрозу... Достаточно вспомнить самое начало, когда мы 
только познакомились... тогда все заслушивались рок-н-роллом, а Стивен как самый 
настоящий задрот продолжал скупать винил с записями ритм-энд-блюза... поначалу 
мне показалось, что это у него такая бравада была, попытка выделиться, мол, все слу-
шают то, а мне нужно это, но нет, он был искренним во всем, даже если его поведе-
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ние напоминало позу, это была искренняя поза... Джо Флеш считал, что популярность 
уничтожит нашу сущность, превратит нас в шутов и рабов... Когда мы не получили 
«Грэмми» за первый альбом, хотя все были уверены, что премия в нашем кармане, 
мы стали упрощать второй альбом, скатываться в попсу, делать проще, чем можем. 
И всем без исключения, кто слушал новые вещи, они безумно нравились. Их лица 
светлели, они больше не морщили лбы и не задавали нам тупые вопросы, что мы хо-
тели этим сказать... Что может быть хуже подобного вопроса? Это как если ты рас-
сказываешь человеку анекдот, но он не смеется, просит объяснить, что же здесь смеш-
ного. И вот ты ему разжевываешь. Он говорит: «А, я понял. Ну да, прикольно...» 
Бог ты мой, этот чертов вопрос! И вот мы скатывались в попсу, а они все прыгали от 
восторга... Вывернувшийся до основания Стиви, отдавший всю свою душу и энергию 
первому альбому, сначала проклинал нас, потом смотрел с молчаливым упреком. 
Он запрещал нам идти на поводу толпы, но у него уже не оставалось сил бороться 
ни со своими зависимостями, ни с нами, ни с внешним миром. Периодами он будто 
полностью отключался от реальности, как тогда во время интервью на том сраном 
ток-шоу. Просто замолчал и перестал реагировать на вопросы... Ведущие даже за-
ерзали, так отстраненно он на них смотрел... или как тогда, когда он просто упал 
на сцену во время концерта. Просто свалился плашмя, как будто его выдернули из 
розетки... Но даже после смерти Стиви Джо Флеш не дал нам скатиться в попсу, он 
действительно сумел заменить собой Стива... они так не похожи друг на друга, ду-
маю, познакомься они до смерти Стиви, то непременно набили бы друг другу морду, 
но в главном они одинаковые — все ради чего они жили — это музыка, музыка во всех 
ее безграничных возможностях и свободах, во всем ее полнозвучном величии... Это 
целая вселенная, Бог ты мой, мы ведь действительно чувствовали себя в открытом 
космосе... и каждый альбом был новой планетой. Сначала нашей душой был Стиви, 
потом Джо, а потом наша душа умерла, нашей душой стал менеджер...

Дьявол! Черт бы тебя побрал, сукин ты сын! Будь ты проклят! Единственное, что 
его заботит, — это продажи и сделки. Он доказывает нам, что слишком сложная му-
зыка, слишком сложные тексты не будут понятны зрителям и фанатам, что спрос рож-
дает предложение... Какого черта?! Почему раньше, когда Стивен и Джо были живы, 
долбаные фанаты в конечном счете все понимали, пусть не сразу, но все-таки. Ког-
да это они успели всем скопом так резко поглупеть? Мда, Рольфи, ты мусор, ты са-
мый настоящий перегной. Менеджер вьет из вас веревки, он взял вас под свой каблук. 
Ты дерьмо, Рольфи! Вы с ребятами предали Стивена и Джо, вы сплясали на их мо-
гилах чечетку, наплевали на их борьбу за совершенство и гармонию полнозвучия, 
за уникальность и неповторимость, за собственный голос и стиль... сейчас мы исполь-
зуем один и тот же набор самых наивных и простодушных приемов, одни и те же эф-
фекты и частоты... Менеджер превратил нашу музыку в жвачку, убедив нас, что это 
то самое, чего жаждет толпа поклонников... И этот сукин сын прав, мы действительно 
стали популярнее, но при этом перестали быть собой! Пускай первый альбом оцени-
ли по достоинству только несколько тысяч человек, критиков и фанатов, но это бы-
ли наши братья по духу, это были тысячи наших кровных братьев и друзей, сестер... 
это был задушевный сакральный диалог, полный магии и любви, шепота и крика, 
священного трепета... Каждый наш ранний альбом был книгой, способной изменить 
сознание, сделать человека глубже и интереснее, а сейчас мы просто шуты, способные 
скрасить досуг. Теперь нас слушают миллионы, но это уже не мы... Кажется, самолет 
снижается, вот и Россия, Санкт-Петербург. 

Ну что, Рольфи, покажем этим русским, на что мы способны?
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ОТЕЦ-ОДИНОЧКА
Повесть

Анатолий Борисович Ушанский, сорок лет, живет в маленьком си-
бирском городе N, когда-то сильно любил прекрасную Е, но прекрасная Е не отвеча-
ла взаимностью, а дочку от брака с нелюбимым мужчиной, с которым, как сама потом 
признавалась, «один раз переспала исключительно из жалости», она брать не хоте-
ла. Ушанский долго вздыхал, стенал и мучился, но в конечном счете понял, что полу-
чил в дар от судьбы не саму любовь, но, по крайней мере, плод этой любви — чего же 
еще можно желать? 

Он работал менеджером по продажам в салоне сотовой связи, получал за это трид-
цать ты сяч рублей, носил пугающе безвкусные остроносые туфли, стригся в дешевой 
парикмахерской, в которой даже «херская» давно была оторвана и куда-то унесена, 
так что осталось на старом занюханном панельном доме только две надписи: «Га-
строном» и «Парикма». Прическа Ушанского (почти под ноль остриженная голова 
и оставленная спереди небольшая челка, напоминавшая недоношенный казацкий 
чуб), которую ему делали мастера из «Парикма», в простонародье называлась «гоп-
стоп сели» или «здравствуй, быдло, новый год», хотя даже на гопника и быдло Толик 
никак не тянул. Его личность и внешность были точно из самых разнообразных лох-
мотьев и ошметков наскоро состряпаны, в итоге видок вполне себе типичного россий-
ского гопника сводился на нет добрыми глазами в круглых окулярах очков, и полу-
чался какой-то перегопник и недоинтеллигент. Такой вот отец-одиночка Ушанский 
на фоне многочисленных одиноких красавиц нашей страны, такая вот прекрасная Е 
и совсем не прекрасный Т, проживающие в ничем не примечательном городе N, такая 
вот провинциальная драматургия. 

Глядя на Толика, невольно хотелось произнести лишь два слова: «лох» и «не-
удачник». Но это только на первый взгляд. Потому что всякий, кто увидел бы Ушан-
ского вместе с его четырнадцатилетней дочкой, невольно придержал бы язык и про-
никся симпатией, настолько безбрежная опекающая нежность и любовь струились 
из его глаз, обращенных к дочери Лиле. Как ни крути, а любящий человек почти всег-
да прекрасен, само собой, если речь идет о настоящей любви, а не об одержимости, по-
мешательстве, зацикленной на ком-либо похоти, чувстве собственничества и прочих 
аномалиях, которые часто пытаются выдавать за любовь, рядить в нее... Поэтому толь-
ко на первый взгляд Ушанский производил впечатление незадачливого Толика, а ес -
ли всмотреться в глаза, заглянуть поглубже, то нет-нет, а разглядишь там Анатолия 
Борисовича, почтенного отца и любящего человека. 

Его дочка Лиля с самого раннего детства коллекционировала кукол. Как бы до-
роги они ни были, отец никогда не жалел на них свою прискорбную зарплату, а раз 
в его жизни была только одна «маленькая женщина», значит, та любовь, которая на-
капливалась в нем для жены и детей, неизбежно обрушивалась на одну только дочь, 
и коли уж Толику не приходилось делать своей несуществующей жене подарки, водить 
ее в кино-рестораны, покупать всякие там букеты-конфеты-одежду-духи-украшения, 
то как-то само собой разумеется, все излишки от дохода (при зарплате Толика слово 
«излишки» несколько непотребно, поэтому при желании его можно заменить на «ос-
таточки», «крохи» или, по меньшей мере, «осадок») неизменно отдавались на алтарь 
радости единственного существа, украшавшего его серую и унылую жизнь. Проблема 
была лишь в том, что после нескончаемых расходов на разного рода социально-быто-
вую и очень значимую чепуху: порошок стиральный, паста зубная, продукты, комму-
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налка, Интернет, мобильная связь, покупка сезонной одежды, ремонт обуви — от зар-
платы обычно уже ничего не оставалось, поэтому чтобы иметь возможности хотя бы 
иногда баловать свою дочь, зимой Анатолий ходил в осеннем бомбере, летних туф -
лях, поддевая теплые носки, отчего пальцы ног сминались, как водоросли. 

В холодные времена года для Ушанского главным было перетерпеть дорогу, дабы 
отмучиться и дойти до работы, а там на месте он уже снимал толстые носки, чувствуя, 
что рождается заново. Отказывал он себе и в обеденных перекусах, поэтому когда 
коллеги звали его с собой на бизнес-ланч или даже в соседнюю столовую, он ссылал-
ся на то, что не голоден, а потом, когда все уходили, доставал из своего полиэтиле-
нового пакета какую-нибудь сухомятную гадость и запивал все это горячей водой из ку-
лера, который стоял у них в магазине. Одежда Толика сильно поистрепалась за годы 
суровой экономии, начавшейся с появления в его жизни Лили. Мать девочки никак 
не участвовала в его заботах, только несколько раз в году проводила с ней время, что-
бы пообщаться, хотя общение матери и дочери обычно основывалось на единствен-
ной теме: «Твой отец ничтожество, мудак и неудачник», все остальные темы косвен-
но или напрямую вытекали из всеобъемлющей этой. Однако подобная промывка 
мозгов ребенка на отношение Лили к отцу никак не влияла — у дочки выработался 
ко всем этим разговорам определенный иммунитет, основанный на многолетних при-
вычках постоянного соприкосновения с отцом, его внимании и заботе.

Вечерами Анатолий потчевал Лилю сымпровизированным ужином, помогал с до-
машним заданием и только после этого штопал дырки на своих износившихся носках 
или трусах. Утром будил девочку, кормил простым, но питательным завтраком (он 
повесил на холодильнике специальную табличку с содержанием витаминов в разных 
продуктах и постоянно в нее поглядывал), затем провожал в школу, обнимал у кра-
шенного в зеленый цвет крыльца дочь и шел на работу. Когда девочке было восемь 
или десять, Лиля воспринимала это как должное и даже не представляла, что может 
быть иначе, так как видела во всем этом цельность вселенского порядка и неруши-
мой гармонии.

Удивительно, но даже к такому непрезентабельному и малоимущему кавалеру, 
как Толик с прической «здравствуй, быдло, новый год», иногда приходили женщины, 
вернее, женщина — коллега по работе Диана, с которой он флиртовал от скуки пять 
дней в неделю, с девяти утра до шести вечера, в свободное от общения с покупателя-
ми и бумажной волокиты время. В определенном смысле слова они оба были похожи 
друг на друга, по крайней мере, в их жизнях имелось много общего: Диана, как и Ана-
толий, тоже была скована в своей свободе, только не из-за ребенка, а из-за пожи-
лой матери-инвалида, за которой ухаживала. Диана тоже была достаточно невзрач-
ной особой, пожалуй что выглядела даже еще хуже, чем Ушанский, несмотря на то, 
что была моложе его года на четыре. Глядя на нее со стороны, даже самый оптими-
стичный женолюбец сказал бы, что эта запущенная на вид и достаточно грузная ба-
бенка ощутимо старше, чем Толик, не говоря уже о том, что одевалась она как стару-
ха. Оба были бедны словно церковные мыши, зарабатывали ровно столько, сколько 
проживали здесь и сейчас, расходуя средства только на самое необходимое, то есть 
жили скромно, с постоянной оглядкой на завтрашний день, поэтому для своих сви-
даний даже в разговорах не замахивались на съемные комнаты или гостиничные но-
мера, ни у того, ни у другой не было на это денег, а прийти на несколько часов домой 
к Диане не было возможности из-за ее матери, которая хоть и могла обслуживать себя 
самостоятельно, но каждый вечер и каждое утро нуждалась в том, чтобы ей готовили 
еду и помогали принять душ. На работе их служебный роман тоже никак не находил 
развития: как ни крути, а везде камеры, встречаться же в подъездах, как подростки, 
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им уже надоело. Вернувшись с работы, Диана обычно делала для матери все необхо-
димое: стелила чистую постель, подавала книгу, ставила рядом чистую утку, оставля-
ла в доступности пульт от телевизора — и на часок-другой могла позволить себе отлу-
читься по-соседски к Ушанскому. Они закрывались в комнате, чтобы Лиля не меша-
ла, и обменивались торопливыми ласками, если слово «ласка» здесь уместно. Скорее, 
эта связь напоминала то самое, что в медицине именуется «физиологическими отправ-
лениями», только в еще более острых и категорических формах. 

Каждый раз, когда Диана приходила, отец оставлял дочь с куклами и закрывал-
ся на некоторое время со своей коллегой. Ушанский объяснял Лиле, что у него с Диа-
ной много дел накопилось, поэтому нужно внести определенные правки, свести дебет 
с кредитом и кончить уже с этим злополучным квартальным отчетом. Лиля, само собой, 
не понимала ни слова, но в глубине души ненавидела все эти дебеты, кредиты, кварта-
лы и отчеты. Первое время девочка подходила к закрытой двери ближе и подслушива-
ла, но потом скучное однообразное сопение Дианы и скрип дивана надоели ей до чер-
тиков, и при визитах Дианы девочка уже не отвлекалась от игры с куклами, по звукам 
из-за двери понимая, что составление квартального отчета — самое скучное, что толь-
ко можно вообразить, даже скучнее, чем походы с отцом по поликлиникам. Но оса-
док у девочки все же оставался, а ощущение того, что ее компанию в той или иной мере 
предпочли другой, девочка отцу прощала с трудом. 

В те дни Лиля играла в куклы без увлечения, время от времени поглядывая на за-
крытую дверь комнаты, иногда немного шмыгала носом, потому что хотелось сесть 
к отцу на коленки, но эта сопящая толстая тетя, из-за которой начинал скрипеть ди-
ван, вставала между ней и отцом ненавистным препятствием. Впервые Диана появилась 
в их квартире, когда Лиля училась в пятом классе, сейчас девочка перешла уже в седь-
мой, а история с квартальными отчетами все никак не заканчивалась. Когда Диана 
приходила и здоровалась с девочкой, ответом ей был молчаливый взгляд исподло-
бья. После ухода женщины этим взглядом исподлобья дочка одаряла уже отца. Неко-
торое время серьезно дулась на него, бывало, не разговаривала пару дней. Видя обиду 
и ревность дочери, Анатолий старался рассмешить Лилю, иногда ему это удавалось, 
и они мирились в тот же вечер, иногда обида затягивалась, но потом все равно посте-
пенно рассеивалась в памяти маленькой девочки, которая мало что держала в голо-
ве дольше сорока восьми часов, так как была очень увлекающейся натурой, и если уж 
возникало у нее какое-то чувство, оно заполняло ее без остатка, держалось до тех пор, 
пока его не вытесняло что-то новое, так же всецело заражавшее восторженно-обид-
чивую натуру. Отец много думал о характере Лили и не мог решить, на чем все-таки 
основывалась эта переменчивость: на инфантильности и поверхностности или же, на-
оборот, на каком-то прирожденном и великодушном умении легко отпускать плохое 
и фокусироваться только на хорошем? 

После очередного такого прихода Дианы Анатолий увидел на глазах дочери слезы. 
— Что с тобой, маленькая? Почему плачешь?
Отец попытался обнять Лилю, но та отстранилась. 
— Ты меня не любишь. И когда-нибудь уйдешь к этой толстой тете. 
— Что за глупости ты говоришь? Ты мой самый дорогой и любимый человек. 
Произнеся эти слова, Ушанский вспомнил о своей матери, которую похоронил 

пять лет назад — она умерла от инсульта. При мыслях об этом в груди заклокотало. 
Анатолий хотел было еще что-то сказать дочери, но понял: если произнесет хоть сло -
во, голос непременно задрожит и сорвется. Он просто прижал ребенка к себе и стал 
целовать в макушку, лоб, глаза и нос — Лиля поддалась, с удовольствием подставив-
шись под поцелуи отца. Они стояли так несколько минут, потом Ушанский сказал:
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— Я обещаю тебе, что она больше не придет к нам. Даю слово, маленькая. 
Лиля осторожно отстранилась, чтобы лучше разглядеть его выражение лица, и ве-

село сощурилась. Анатолий сдержал слово. Понимая, что у них с Дианой нет вариан-
тов встречаться в других местах, да и свободного времени не особенно много, он решил 
просто объявить своей коллеге о бессмысленности дальнейших встреч. Та удивленно 
на него посмотрела, недобро усмехнулась, пожала плечами, и больше они не разгова-
ривали, первое время даже по работе старались общаться друг с другом только через 
третье лицо, а если еще одного человека не было рядом, то передавали друг другу 
нужную информацию, глядя в пол, прямо перед собой, под ноги. Наблюдатель со сто-
роны никогда бы не догадался — смущаются они так или ненавидят друг друга. 

После исчезновения Дианы в отношения отца и дочери больше никто не вторгал-
ся. Они зажили, как раньше: снова их вечера принадлежали только им одним, сно-
ва вместе просыпались, завтракали и шли в школу, обсуждали все события из жиз-
ни девочки, а иногда даже вместе играли в куклы — Анатолий строил для них домик 
из коробок, а Лиля переодевала всю их кукольную семью, рассаживала всех по ком-
натам, брала куклу-маму и начинала готовить с ней ужин на картонной кухне для 
остальных членов кукольной семьи... 

Проснувшись очередным утром рабочего дня, Ушанский потянулся, дошел до ван-
ной, ополоснул лицо, почистил зубы и выпил на голодный желудок стакан воды. Зе-
вая и шмыгая носом, стал соображать завтрак — решил приготовить оладьи и поставил 
вариться пару яиц, достал из холодильника банку с вишневым джемом, после чего 
пошел будить дочь. Лиля смешно пищала и потягивалась, как маленький зверек, ого-
ляя под пижамой теплый оранжевый живот с пушком.

«Вот вроде бы уже в пятом классе учится, а все такая же моя крошка», — про-
мелькнуло в голове. 

Когда дочь появилась на кухне, уже умытая и полуодетая, стол был полностью на-
крыт. Анатолий в фартуке с большими подсолнухами разливал по чашкам зеленый чай. 

— Садись давай, уже остывает. Молока в чай налить? 
— Ага. 
Отец прекрасно знал, что дочка всегда просит добавить в зеленый чай немного мо-

лока, но неизменно задавал по утрам этот вопрос, то ли потому, что проверял привыч-
ку Лили на прочность, то ли лишний раз хотел услышать звуки ее голоса и немного 
развязать язык, который у нее с утра обычно был ленив и скован недосыпом. 

Через десять минут завтрак близился к завершению, отец стал убирать со стола. 
Все его действия были доведены многолетней привычкой к устоявшемуся утреннему 
распорядку до виртуозного автоматизма, так что он даже успевал помыть всю посуду 
и заправить постель дочки к тому моменту, когда она только почистит зубы и пройдет 
в прихожую, чтобы закончить одеваться (она в отличие от отца умывалась после еды, 
а не перед). И в момент, когда Лиля зашнуровывала ботинки и надевала куртку, Толик 
обычно уже стоял в дверях, позвякивая ключами. Вот и сегодня все шло по обычно-
му сценарию, только в ту минуту, когда Ушанский домыл посуду и пошел в детскую, 
чтобы заправить дочкину кровать, он увидел, что Лиля стоит в прихожей уже в за-
шнурованных ботинках и как-то слишком скоропалительно надевает на себя куртку.

— Ты чего это?
— А я сегодня без тебя. Мы с Давидом в школу идем. 
Толик несколько смешался, но быстро скрыл растерянность улыбкой: 
— Ой, да я с радостью, еще, значит, лишних полчаса могу поваляться в кровати, 

подремать.
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Отец зевнул и потянулся — как-то очень нарочито, с определенной театральностью, 
но все равно не уходил, надеясь, что девочка чмокнет его в щеку, как обычно делала 
это, когда они прощались, из года в год: сначала у детского садика, а потом и у школы. 
Но вот Лиля махнула маленькой белой ручкой и повернула замок. Скрипучий меха-
низм двери прокашлялся и пустил в подъезд, после чего дверь закрылась — в кварти-
ре стало невыносимо пусто. Анатолий стоял у дверей еще несколько секунд, прислу-
шивался к шагам на лестнице — они жили на первом этаже. Шуршание ножек доче-
ри, спускающейся по ступеням, еще некоторое время давало отцу некую тень радости. 
Но вот скрипнула подъездная дверь, захлопнулась и она, теперь их разделяли уже 
две двери, пустота квартиры и появившаяся сейчас тишина — оглушительная и же-
стокая, а еще какой-то там Давид, который, наверное, уже ждет ее на улице. 

Постояв немного, Ушанский прошел на кухню, выглянул в окно. Увидел, что на ули-
це действительно стоит мальчик, ровесник Лили, в стильной шерстяной шапке, очень 
современном симпатичном пуховике — Анатолий никогда не носил такой хорошей 
одежды. За окном ветер нервно разбрасывал всполохи снега, как разошедшаяся в сво-
ем энтузиазме домохозяйка посыпает хлоркой и порошком грязные половицы. Из-за 
этих хаотических движений не было до конца ясно — падает снег с неба или, наобо-
рот, встает на дыбы. 

Отец вернулся в прихожую, торопливо накинул куртку, запрыгнул в ботинки и вы-
шел в подъезд. Закрыл замок, спустился и осторожно приоткрыл тяжелую подъезд-
ную дверь, выглянул в щель. Дети уже двигались по тропинке, мужчина видел их спи-
ны. Подождав еще немного, вышел на улицу и медленно, чтобы не хлопнула, закрыл 
дверь. Затем двинулся следом за дочкой и ее спутником, стараясь держать дистан-
цию. Ощущая закипавшее недоброе чувство по отношению к этому Давиду, он всма-
тривался в спину мальчишки так пристально, словно перед ним шел малолетний лю-
бовник его жены. 

Анатолий наблюдал за тем, как они разговаривают. По одежде Давида отец понял, 
что мальчик из более обеспеченной семьи — это спровоцировало в нем чувство не-
полноценности и определенной вины перед дочерью. 

«Если даже мне неловко от этого контраста в их одежде, что, должно быть, чув-
ствует маленькая, пока идет рядом с ним?» — невольно промелькнуло в голове, от че -
го зашкварчало и зашаяло мужское самолюбие, уже давно задавленное, забитое под 
плинтус, но все еще живое. 

Толик ненавидел себя за то, что любил свою дочь, но не сумел должным образом 
ее обеспечить. Чего уж там, он не смог обеспечить даже самого себя. Отец с нервным, 
воспаленным вниманием следил за тем, как говорят подростки, за тем, как улыбается 
Давиду его дочь — Ушанский, вдруг, понял, что Лиля улыбается сейчас мальчику ка-
кой-то совершенно новой, незнакомой ему самому улыбкой, которую Толик никогда 
еще у нее не видел. И это ударило его больнее всего: отца возмущало, что есть нечто 
недоступное ему в собственном ребенке, какая-то закрытая тайная комната, которая 
будет открыта только перед тем мальчиком-юношей-мужчиной, что вызовет в ней 
чувства. Это взволновало отца и вызвало еще больший приступ ревности.

Ушанский поскользнулся и чуть не упал, летние туфли давали о себе знать, они 
скользили по стоптанному снегу, поэтому Анатолий старался особенно не подни-
мать ступни, а больше катиться на них, чем идти. Невольно подумал и о том, что сло-
ва «нервность» и «ревность» состоят из одних и тех же букв, и это как нельзя лучше 
передавало его внутреннее состояние, как, впрочем, и его глупые коровьи замашки — 
вот еще немного, и точно распластается на дороге и расшибет себе голову. 
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Отец все ждал, что Давид поцелует Лилю или возьмет ее за руку, но ничего подоб-
ного не происходило, они просто шли рядом, касались друг друга плечами, о чем-то 
весело говорили. Опасаясь того, что дочка вдруг оглянется, Толик перешел на про-
тивоположную сторону дороги и стал специально отставать, оставляя в поле зрения 
только их очертания. Ничего нового до самой школы он так и не увидел, поэтому, ког-
да подростки скрылись за тяжелой, крашенной казенно-коричневой краской дверью, 
повернул в сторону работы. До начала смены оставался целый час, Ушанский с удо-
вольствием прогулялся бы, но ноги уже замерзли.

Весь свой рабочий день Толик чувствовал себя раздражительным, заводился с пол-
оборота, несколько раз сцепился в словесной перепалке с покупателями. Мальчиш-
ка не выходил из головы. Поглядывая на Анатолия, Диана томно вздыхала, она не-
вольно связывала состояние бывшего любовника с их давним расставанием, поэто-
му весь день бросала на Анатолия призывные взгляды, надеясь, что один из них рано 
или поздно наткнется на ответную пристальность, хотя, казалось бы, с того момента 
прошло уже столько лет. 

Вечером Анатолий приготовил для дочери ужин. Во время еды поглядывал на нее 
урывками, но с жадным интересом, пытаясь разглядеть то новое и незнакомое, что се-
годня проскальзывало в лице девочки, когда они разговаривали с Давидом, но ничего 
такого не замечал. Передавая Лиле тарелку с хлебом, спросил: 

— Тебе нравится Давид? 
Лиля на секунду замерла, вопросительно посмотрела на отца, будто пытаясь по-

нять, что именно скрывается в подтексте вопроса, и только после того, как поняла 
то, что именно стояло за этим простым, казалось бы, вопросом, ответила: 

— Да, он интересный, веселый, добрый. А еще у него соображалка хорошая, посто-
янно спорит с нашей историчкой и училкой по литре. 

«И красивый», — хотел было добавить Толик, но не стал. Отец представил себе, что 
его дочка целуется с этим Давидом, и ему стало некомфортно. 

— Пригласи его как-нибудь к себе. Я могу заказать вам пиццу. 
Лиля смотрела на отца, она долго прожевывала свой кусок и так же долго молчала, 

глядя на нее, казалось, что это два связанных между собой процесса, поэтому девоч-
ка сможет ответить только тогда, когда проглотит свой кусок, но все-таки когда доч-
ка освободила рот и отпила из кружки, она все равно не отвечала. 

— Почему ты молчишь? 
— Потому что мне стыдно приглашать Давида в такую халупу, как наша. Его роди-

тели живут в своем коттедже, у них большой красивый двухэтажный дом, а ты пред-
лагаешь мне звать его в нашу убогую двушку. 

Теперь так же долго и молчаливо жевал отец, только смотрел он не в глаза дочери, 
а в тарелку. Смотрел и ужасно злился. Сама того не ведая, Лиля резанула отца по са-
мому больному и уязвимому месту — по его материальному состоянию, но Анатолий 
ничего не стал говорить на этот счет, только пробормотал с оттенком безразличия: 

— Как хочешь. Дело твое. 
Когда Лиле исполнилось тринадцать, она училась в седьмом классе, отец заметил, 

что девочка сама не своя. Сначала Ушанский не понимал, что с ней происходит, он 
только видел, что она растерянна и сбита с толку, но уже к вечеру того же дня Лиля 
задала отцу вопрос, который расставил точки над i: 

— Папа, у меня пошла кровь. Что это значит? 
— Где? Откуда пошла? 
Задав ответный вопрос, Толик тотчас осознал его глупость и сразу взял дочь за 

плечи. Последние годы он нарочно старался не замечать растущую у дочери грудь. 
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Больше всего отец боялся именно первых месячных, словно наперед предвидел, что 
именно с этого момента начнется их своеобразное отдаление друг от друга, основан-
ное на не существовавшей ранее стыдливости, которая тут же неизбежно заявит о сво-
их правах и разделит их обоих непроницаемой чертой. 

Отец был в замешательстве, он не сразу смог дать вразумительный ответ, объяснить 
девочке, что все это значит, смущаясь тем больше, чем сильнее затягивалась пауза, 
повисшая после вопроса, пока наконец не выдавил из себя: 

— Ты стала почти взрослой... твое тело готово к материнству. Когда придет время, 
ты встретишь человека, с которым решишь создавать семью и родишь ребенка... по-
ка к этому готов только твой организм, самой тебе нужно еще многому научиться... 
Не переживай, это происходит со всеми девочками... и будет с тобой происходить каж-
дый месяц практически всю твою жизнь.

Еще несколько дней после случившегося квартиру обволакивала тяжеловесная 
и плотная тишина, основанная на растерянном ожидании и смутном предчувствии — 
в этой тишине звенело от траура и торжественности. Отец с дочерью даже избегали 
смотреть в глаза друг другу, просто оставаться вместе в одном помещении — в комна-
те или на кухне, потому что молчаливая пауза, повисающая между ними в подобные 
минуты, невыносимо обжигала обоих. Потом, со временем, отцу показалось, что все 
вернулось в свое обычное русло, Лиля стала такой же живой, веселой и открытой, как 
прежде, только более осторожной в ласках, но иногда отец все же ловил задумчивые 
взгляды дочери и понимал: в голове девочки идет интенсивная мыслительная работа. 

Около полугода Лиля осмысляла произошедшую с ней перемену, возможно, что-
то читала об этом в Интернете. И наверное, уже к четырнадцати почувствовала себя 
взрослой, по крайней мере, начала вести себя так, будто стала взрослой, поэтому их 
обычные семейные обряды были теперь девочке в тягость, вся эта беспрестанная 
опека со стороны отца уже раздражала ее. Анатолий не мог не почувствовать враз 
возникнувшую дистанцию, которая как будто завершила процесс неизбежного раз-
деления, начатого еще несколько лет назад. Ничего не в силах поделать, он думал, 
что так, наверное, должно происходить во всех семьях и, возможно, все родители 
проходят через подобное, пытаясь привыкнуть к новой и чуждой манере общения 
с налетом сдержанного холодка, такой нелепой и неуместной между двумя близки-
ми людьми.

Постоянные хлопоты о быстро растущей дочери постепенно сводили на нет эту 
многословную рефлексию — прошедшие месяцы жизни изгладили ее и ощутимо при-
глушили. Мы привыкаем ко всему: к тому, что любимая одежда рано или поздно пере-
стает подходить по размеру, к тому, что рано или поздно перестает подходить по раз -
меру любимый человек. 

На следующий вечер после работы отец снова, после многолетнего перерыва, 
привел Диану, они закрылись в комнате и стали заниматься квартальным отчетом. 
По квартире опять разносилось громкое сопение женщины, диван вновь стал скри-
петь и ходить ходуном, издавать душераздирающие звуки, будто начался мебельный 
апокалипсис — мир столов, стульев и кресел в комнате Ушанских решил восстать 
и ополчился на своих хозяев. Судя по звукам, старый диван Анатолия возомнил себя 
гимнастическими козлами и, по меньшей мере, пытался теперь подняться на задние 
ножки, но у него никак это не получалось, хотя он усиленно старался, и вот от этих 
самых усилий по квартире разносились нестерпимые скрипы, скрежет, дребезжание 
и истерическая свистопляска.

Лиля уже не была ребенком, теперь она не играла в куклы и впервые понимала 
значение происходящего за дверью, мало того, сейчас она оглянулась с высоты сво-
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его нового возраста на все эти прошлые приходы Дианы и пришла в бешенство. Де-
вочка отправилась на кухню и стала громить посуду, разбивая тарелки об пол, а когда 
перепуганный, вспотевший отец с голым торсом выбежал из комнаты, стала швырять 
посуду и в него. Тарелки расшибались о стены и плевались осколками, Толик только 
успевал прикрывать голову и уворачиваться. 

Закончив погром, девочка выбежала в прихожую, накинула на себя куртку, за-
прыгнула в ботинки, но выбежать не успела, отец обнял ее и стал успокаивать, а Лиля 
визжала и болтала ногами — у нее случилась истерика. Диана поначалу хотела по-
мочь успокоить, принесла воды, но при виде ее Лилю охватило такое хрипящее, 
захлебывающееся неистовство, что она стала обрушивать со стен полки, опрокиды-
вать стулья, перевернула журнальный столик, швыряла книги — отец перепугался 
уже не на шутку, Диана быстро ушла домой. И только после этого Лиля затихла, Ана-
толий сел рядом, гладил девочку по голове. Они остались в квартире, больше похожей 
на поле боя, чем на жилое помещение, сидели вдвоем на полу и просто молчали. Дочь 
до сих пор не отошла полностью, дышала слишком часто, с болезненными придыха-
ниями. Отцу попалась на глаза книжка со сказками Ганса Андерсена, он читал ее доче-
ри, когда она была маленькой, еще никаких Давидов и месячных не было и в помине, 
один только жадный интерес к нему — ее отцу как к средоточию всего ее мира, кото-
рый он открывал для Лили, словно комнатную дверь. Теперь эта истертая книга лежа-
ла рядом, уткнувшись распахнутыми страницами в ковер, напоминая разбившуюся пти-
цу, то ли упавшую с высоты, то ли сбитую лобовым стеклом. Не отпуская дочь, Ана-
толий дотянулся до корешка, зацепил его пальцем, подвинул ближе. Прижимая Лилю 
к себе, взял книгу в руки, стал листать, открыл сказку «Огниво» и стал читать вслух. 
Сначала Лиля не слушала, но потом сфокусировалась на словах, дыхание выровнялось, 
на минуту даже показалось, что скоро девочка уснет — так же, как тогда, когда затиха-
ла в своей кроватке под звуки его голоса.

В тот вечер они примирились, правда, на следующее утро ужасающе не выспа-
лись: пока прибрали всю квартиру, легли часа в три ночи. Но наутро Анатолий не чув-
ствовал усталости и слабости, он собирался на работу с легким сердцем, а когда вы-
глянул в намороженный прямоугольник окна с белоснежной бахромой и льдистым 
вельветом на стекле, не увидев там ждущего обычно каждое утро Давида, его настро-
ение разыгралось совершенно по-детски. Вернувшись домой под вечер, Ушанский 
даже припевал, он купил в магазине торт, а теперь, зная, как Лиля-сладкоежка обра-
дуется медовику, выжидал, когда же она выйдет его встречать, но дочка не выходила, 
в квартире было тихо. Успокаивало только то, что в прихожей стоял ее рюкзак — это 
значит, что после школы она точно вернулась, видимо, куда-то вышла. Отец набрал 
ее по мобильнику — телефонная трель в пустом коридоре дала красноречивый ответ. 
Отец достал забытый дочерью телефон из рюкзака и положил на стол, хотел на вся-
кий случай прочитать ее сообщения и посмотреть последние исходящие-входящие, 
но телефон был под паролем. 

Поставил торт в холодильник, разогрел себе ужин, поел и стал ждать, но Лиля 
не вернулась ни в восемь, ни в девять. Отец сорвался, быстро оделся и сам не свой стал 
метаться по окрестностям, искать дочь. Сначала переживал, потом ненавидел и клял-
ся отхлестать ремнем, хотя ни разу в жизни не поднимал на нее руку, потом снова пе-
реживал, затем снова ненавидел, а уже ближе к полуночи отирал слезы и молил Бога 
о том, чтобы с ней все было хорошо. Скитаясь по темным переулкам и заглядывая 
в лица встречных, в зашторенные окна первых этажей, Анатолий почувствовал в кар-
мане вибрацию, достал мобильник, нажал кнопку и приложил к уху: 
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— Папа, я уже дома. Куда ты пропал? 
Эмоциональных сил, чтобы ругать дочь, у него не осталось, как и на то, чтобы ра-

доваться. Сегодняшний вечер так измотал и обескровил его, что облегчения, оттого 
что дочь нашлась, уже просто не могло наступить. Анатолий вернулся домой, раздел-
ся, внимательно посмотрел в глаза дочери, пытаясь найти ответ в ее глазах, и увидел, 
что девочка не чувствует перед ним вины, наоборот, думает о чем-то совершенно дру-
гом, мало того, сильно расстроена этим другим, сильнее, чем отсутствием отца, кото-
рого она не застала дома.

— Как все это понимать, Лилия? 
Девочка нахмурилась. Она знала: если отец обращается к ней полным именем, 

то быть скандалу. 
— Ответь мне. 
Дочь шмыгнула носом, по выражению ее лица стало понятно, что все это время она 

с трудом сдерживалась, и вот сейчас вопрос отца проткнул ее защиту, эмоции прорва-
ли заслон лица, и Лиля зарыдала. 

— Он меня не любит, он совсем меня не любит.
Напряженное лицо отца смягчилось. 
— Боже мой, да кто? 
— Дави-и-и-и-д! Он начал встречаться с этой дурой из девятого Б, она ему свои 

фотки обнаженные показывала, а я, как лохушка последняя, даже поцеловаться с ним 
не захотела, вернее, захотела, но побоялась... от волнения больше шуганулась, и он 
больше не пробовал, сразу на эту дуру переключился. 

Анатолий стал постепенно приходить в себя. Давно с ним не случались такие аме-
риканские горки: сегодня он в своих мыслях от полного счастья доходил до убежде-
ния, что свою дочь увидит только в морге, и вот теперь слушает всю эту баснословную 
чушь и не знает, как на нее реагировать. Отец хотел сказать Лиле, что чуть не умер 
от ужаса, пока искал ее по ночным подворотням, но она ждала от него совсем иных 
слов, поэтому он пересилил себя и сказал: 

— Послушай, милая, если он так легко переключился с тебя на другую просто по-
тому, что ему там кто-то обнаженные фотки показал, значит, этому твоему Давиду 
вообще безразличен сам человек, его интересует только тело, а не внутренний мир, 
характер, индивидуальность.

— Но ведь так ведут себя все взрослые парни!
— Да нет же! Твои ровесники еще может быть, а в моем возрасте уже... 
Лиля разозлилась, вцепилась в отца своими маленькими острыми пальчиками: 
— Что в твоем возрасте? Квартальные отчеты начинаете составлять с девушками, 

больше вас ничего не интересует, типа?! За дуру меня держишь? 
Ушанский на минуту растерялся от вопроса в лоб. 
— Это другое! 
Лиля скривила лицо.
— Конечно, другое, у вас же с ней платонические отношения были, тебе был инте-

ресен ее внутренний мир, характер, индивидуальность и такое все прочее! 
— Нет, не в этом смысле... Я никогда не любил Диану, просто не мог же я всю жизнь 

быть один, это чисто физиологически очень тяжело, я живой здоровый человек, мне 
необходимо хотя бы иногда быть с женщиной... ты уже взрослая, и тебе пора пони-
мать все эти вещи... После двадцати лет людям вредно слишком долго оставаться без 
близости, от этого со здоровьем начинают происходить разные нехорошие вещи, по-
нимаешь? Это как слишком долго не ездить на велосипеде, оставить его в кладовке 
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на несколько лет, тогда он покроется пылью и начнет ржаветь. Но все это не значит, 
что мои прошлые встречи с Дианой идеал, к которому я стремился, нет, это просто 
робкая попытка спасти себя от одиночества... а для тебя сейчас очень важно научиться 
выстраивать серьезные отношения, быть с по-настоящему любимым человеком, по-
тому что самое правильное, когда физическая близость с человеком происходит толь-
ко в отношениях, все остальное — это либо такая безнадега, какая была у меня с Диа-
ной, либо дешевый саморазмен... тебе не нужно ни то, ни другое, а твой засранец Да-
вид хотел предложить тебе как раз один из двух этих вариантов, понимаешь? И нет 
ничего хуже, если ты начнешь свою... свою взрослую жизнь с таких отношений. Беги 
от этого Давида сломя голову. 

Лиля молчала, ее лицо было непроницаемо, и девочка вслушивалась в слова от -
ца, но нельзя было понять, какие выводы она из всего этого делает, пока наконец ее 
не прорвало:

— Папа, все гораздо-гораздо проще! Просто я страшная, да-да, я веснушчатая стра-
холюдина, вот и вся загадка...

— Кто тебе сказал эту чушь? Одноклассники-дебилы? 
— Это неважно. 
— Нет, важно! Важно! Ты так говоришь, как будто я в свое время не учился в шко-

ле и не помню всего этого идиотизма... Школьные годы — это настоящий хаос... Сброд 
беспощадных недоумков, каждый из которых только и ищет способ принизить кого-
нибудь, чтобы самоутвердиться. Нашла кого слушать!

— Только не надо учить меня жизни, па! 
Лиля зажмурилась, а потом положила ладони на глаза, как будто пыталась спря-

таться. Отец взял ее за руки и стал осторожно отводить ладони от лица своей дочери.
— Перестань! Я не учу тебя жизни, мы просто разговариваем, я сказал, что думаю 

насчет твоего Давида... я не только с высоты своего возраста...
— С высоты своей древности, — перебила дочь. 
— Своего возраста! Я говорю прежде всего с точки зрения своего пола, да, как му-

жик, как тупой безмозглый самец понимаю своей худшей и животной частью твоего 
Давида, как никто другой понимаю, ведь я тоже был подростком, да чего уж там, сей-
час тоже не особенно далеко ушел... когда желание бьет по мозгам, думать можешь 
с трудом... а в возрасте Давида по мозгам бьет особенно сильно, гормональные бури 
и отсутствие мозгов очень ядреное сочетание... потому лично для меня очевидно, по-
чему он предпочел тебе твою более раскрепощенную подругу, ему чем доступнее, 
тем лучше сейчас... 

— Она мне не подруга! 
— Да неважно, кто она там тебе... Дело не в этом, а в том, что если бы ты себя под-

страивала сейчас под потребности этого Давида своего, ты бы просто себя как чело-
века потеряла, он бы тебя потрепал, тело твое... использовал и точно так же пере-
ключился бы на другую, неужели не понимаешь? И тебе бы еще хуже было. А так ты, 
по крайней мере, себя не отдала этому малолетке, не разменялась, при себе осталась...

У Лили снова начался приступ плача, на щеках заблестели слезы, она смотрела 
красными опухшими глазами сквозь них, сквозь поверхность этой соленой воды, как 
через увеличительное стекло, становясь еще более близкой, трогательной и хрупкой. 
Глядя на дочь, отец, с одной стороны, страдал вместе с ней, а с другой — радовался, 
что Давид больше не прикасается к его девочке, что он лишился права на нее, стал да-
леким и чужим, нейтральным. Мысль, что кто-то может обладать телом дочери, была 
слишком тяжела, поэтому, избавившись от нее, Ушанский почувствовал долгождан-
ное облегчение. 
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После того как Лиля переболела Давидом, отношения отца и дочери постепенно 
стали выравниваться, а та самая идиллия, что давно была утрачена, почти вернулась. 
Анатолию казалось даже — все, ушло безвозвратно, поэтому не верил теперь своим гла-
зам и ощущениям, но нет, стоило оградиться от мира, от работы, телевидения, новост-
ной ленты соцсетей, уличного шума, магазинных очередей, и вот оно, то самое: вслу-
шиваешься в себя, заглядываешь в глубину собственного «я», в глаза любимой дочери 
и понимаешь: в ее зрачках ты, в твоих — она, вы наконец едины, как прежде, слиты 
и крепко сбиты друг с другом, все-таки вернулись к своим истокам, к чему-то перво-
зданному и нетронутому, к этой маленькой священной обители неполной, но по-свое-
му очень счастливой семьи. Сакральное щемящее тепло душевной близости согревало 
и будоражило, а ликующая радость полного взаимопонимания давала ощущение на-
дежности и прочности дня сегодняшнего и завтрашнего. Единственное, чего не хвата-
ло Ушанскому — возможности почувствовать себя мужчиной, даже на том примитив-
ном и смазанном уровне: «я мужик», на каком это давала его бывшая любовница Диана.

Через несколько лет эту идиллическую удовлетворенность отца стало отравлять 
чувство вины — вины за свою радость в несостоятельности личной жизни дочери, 
в ее неуспехе. И дело было даже не в этой детской влюбленности в Давида — отец по-
нимал: это не любовь, а первая встреча влажного щенячьего носа и радостно виляю-
щего хвоста его дочери с окружающей действительностью, что это беззащитный вос-
торг перед первым встречным смазливым и мало-мальски неординарным парнем, 
о котором сейчас она уже забыла, дело было прежде всего в том, что годы шли, Лиля 
окончила школу, и отцу очень тяжело дались ночные слезы девочки, мечтавшей о вы-
пускном, как о своеобразной брачной ночи. Ушанский видел, что его дочь очень мно-
го ждала от окончания школы, она была уверена, что в ее жизни должна случить-
ся большая любовь, страсть, и когда ничего, кроме самой прозаической попойки, 
не произошло, Лиля стала более холодной и замкнутой, будто обманутой и затаившей 
на жизнь серьезную обиду. Периодами она выкарабкивалась из своей депрессии, нахо-
дила отдушину в любви отца, который один умел спровоцировать ее смех, а главное, был 
для нее единственным человеком, способным заглушить в ней ощущение, что она одна 
в мире — то же самое чувствовал и отец, понимая, что после смерти его матери дочь — 
единственное живое существо, лежащее в фундаменте его жизни, все остальное — 
просто нагромождение ничего не значащих подробностей и формальностей. Особен-
но им обоим нравилось уезжать куда-нибудь вдвоем: шляться по городу или отправ-
ляться за город — неважно; важно лишь то, что они оба не сошли с ума от беспро -
светной обыденности своего бытия только благодаря друг другу. 

Стремительно взрослеющая дочь поступила в университет, а отец продолжал на-
блюдать ее одиночество и те метаморфозы, которые оно претерпевало на протяже-
нии школы и университета, как оно перетекало от бурных истерик к какому-то оде-
ревенению и оцепенению. Девочка забралась в толстостенный кокон, сотканный 
из книг, сессий, спорта, подруг, но по каждому ее движению, взгляду, по глазам, отли-
вающим свинцовой тоской, и небывалым всплескам раздражительности было ясно: 
дочь одинока ледяным и мучительным одиночеством, поэтому чем дружнее и испо-
ведальней были их с ним отношения, тем сильнее накрывало чувство вины. Отец по-
нимал, что виноват перед ней, ведь его девочка до сих пор не впустила в свою пол-
нотелую жизнь прежде всего потому, что у них за плечами такой болезненный опыт 
взаимной ревности. По крайней мере, за себя Анатолий Борисович мог сказать совер-
шенно точно: в его жизни после коллеги Дианы за семь с лишним лет были только две 
проститутки-индивидуалки и одна особа с сайта знакомств, к которой он несколько 
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раз приходил домой. Отец избегал попадаться на глаза дочери с другой женщиной, 
не хотел причинять ей боль, а еще его душил страх в связи с тем, что их прекрасный, 
гармонический и счастливый мир может быть разрушен. Можно было не сомневать-
ся: в душе дочери происходило то же самое, и каждый из них в отдельности становил-
ся тем более одиноким, чем в большей степени они сближались — эта близость пре-
вращалась в зависимость. 

К тому времени, когда выпускница Лиля достигла красного диплома, Анатолий Бо-
рисович тоже не стоял на месте: простатит, гипертония и варикоз, не говоря уже про 
должность старшего продавца, цветасто украсили его стремительно скатывающие-
ся к пенсии будни. Но самое неприятное заключалось в другом: получив красный ди-
плом, окончив бесплатное отделение престижного вуза, дочка будто все равно реши-
ла идти по стопам отца, то есть в том смысле, что не стала хватать звезд с неба и пода-
лась в официантки. Поначалу оправдывалась тем, что не находит ничего достойного 
своим запросам и это просто временная мера, а через несколько месяцев уже даже 
не оправдывалась, только молчала, как-то очень нервно, с частым морганием и по-
кусыванием своих пухлых, возможно, еще не целованных губ. Примерно тогда же 
в ее жизни появился первый мужчина — бармен Гоша. Отец очень боялся, что его 
двадцатиоднолетняя неопытная девственница-дочь наломает дров, непременно ли-
бо забеременеет в первый же свой раз, либо подхватит какую-нибудь заразу, поэтому 
Ушанский пытался делать в разговорах с ней ненавязчивые маневры, напоминавшие 
параграфы из учебника по ОБЖ. 

Сидели за завтраком, отец прожевывал бутерброд, попивал свой кофе, Лиля ела 
хлопья с молоком, громко ударяя столовой ложкой о тарелку. 

— Девочка... 
— Оу? 
— Я хотел бы поговорить с тобой об отношениях с мальчиками. 
— Пап, вот только не про это, давай не будем! 
— Ты знаешь, что флора каждого человека содержит большое количество бакте-

рий, половые инфекции очень распространены сейчас, вероятность их содержания 
даже в слюне очень велика... 

— Папа! Я же ем! 
— Ну и что? Мы с тобой в последнее время только за столом и можем поговорить. 

Оба целыми днями на работе... 
— Слушай, ну мне все-таки не пятнадцать.
— Ну и что? И не смотри ты так на меня. У тебя совсем нет опыта, возраст здесь 

неважен, так что считай, что как будто пятнадцать... ты сама ведь признавалась, что 
не было... Или уже было все-таки? 

— Ну допустим. 
— Что допустим?
— До сих пор еще не было. Но скоро будет. 
— Лиля! Не надо так говорить. 
— Как? 
— Так, как будто ты мне угрожаешь... Или даже шантажируешь. 
— Я не угрожаю. И тем более не шантажирую. Просто дала понять, что рано или 

поздно это уже должно произойти, мне двадцать два, в конце-то концов... у некото-
рых подруг уже дети есть, а многие лечатся от хламидиоза и генитального герпеса, 
я одна до сих пор, как монашка... 

— Ты так говоришь, будто подхватить какую-нибудь гонорею так же почетно, 
как стать матерью. 
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— Нет, я просто к слову. К тому больше, что я как-то очень скучно живу. 
— Я вчера его видел. 
— Кого? 
— Он тебя с работы провожал. 
— А, Гоша? Гоша — наш бармен. Гоша хороший. 
— У меня в детстве попугай был, он умел ту же самую фразу произносить... Я бы 

не стал доверять бармену. 
— А официантке? 
— Не язви. 
— Да потому что не надо этой дешевой дискриминации... Профессия — это про-

сто профессия. Не все качки тупые, не все официантки — дуры. Вот хоть меня возьми, 
например, за плечами бюджет и красный диплом. И что? И ничего, не обломилась, 
подай-принеси, зато за один месяц выходит, как у тебя четыре зарплаты.

— Послушай, я же серьезно с тобой говорю... хочу обсудить с тобой важные вещи. 
Мужская психология она такая... Ведь ты совсем ее не знаешь. Тебе только предстоит 
через все это пройти, опыт дается только через боль, через большое количество оши-
бок. А я не хочу, чтобы ты ошибалась и училась потом на своих слезах. 

— Пап, ты только не переживай, я знаю золотое правило: главное — предохраняй-
ся, а все остальное образуется.

Отец поперхнулся. 
— И откуда в тебе столько житейской мудрости-то вдруг? Подруги хламидиозные 

научили? 
— Они в том числе, но главным образом женские блоги. 
От подобных разговоров отцу не становилось легче, но все-таки женские блоги 

несколько обнадеживали, как и генитальный герпес подруг дочери, в том смысле, 
что Лиля была отчасти вооружена хоть не своим, но, по крайней мере, чужим опытом, 
поэтому в какой-то момент отец сдался: 

— Ну хорошо, так тому и быть. Ты действительно уже взрослая девушка и сама всё... 
— Да, сама всё. 
Через четыре месяца после этого разговора Анатолий Борисович узнал, что его 

двадцатидвухлетняя дочь Лиля, выпускница престижного вуза, получившая красный 
диплом и подававшая столь большие надежды, забеременела от восемнадцатилетне-
го бармена Гоши, который жил с родителями. 

Отец и дочь опять встретились на кухне: так, как если бы кухня являлась их перего-
ворной. Лиля сидела, потупив взор, а отец, заложив руки за спину, как военачальник, 
нервически вышагивал: два шага вперед, потом два назад — большего размаха не мог 
позволить метраж их квартиры, поэтому Анатолий Борисович напоминал дикое жи-
вотное в зоопарке.

— Ради всего святого! Дочь! Мать твою, Лиля! Как ты могла? Как?! Где было твое 
золотое правило, где были эти женские блоги?!

— Он порвался, — дочь ковыряла пальцем столешницу, передвигала хлебные крош-
ки, залезала ногтем в щели, выковыривая оттуда скопившуюся грязь. 

Отец резко остановился посредине кухни и уставился на дочь: 
— Кто, Боже мой? 
— Презерватив...
Отца даже затрясло от бешенства, он хотел разбить что-нибудь из посуды, даже взял 

в руки суповую тарелку, но потом подумал, что их и так всего две, а значит, придется 
покупать новую — на лишние расходы денег нет совсем. Тем более Анатолий Бори-
сович понимал: если разобьет хотя бы одну вещь, то не сможет остановиться, будет 
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слишком силен соблазн расколошматить все содержимое посудного шкафа, как это 
однажды уже сделала его дочь.

— Где этот идиот? Почему я до сих пор с ним даже незнаком, почему мы даже 
не разговаривали ни разу?! 

— Не называй его так. Он не идиот, Гоша хороший, он наш бармен. 
— Я спрашиваю, где он? 
— Гоша в военкомате, его забирают в строительные войска. 
Отец не удержался и все-таки разбил вдребезги суповую тарелку об стену, схватил 

вторую и пустил ее следом. Осколки полетели во все стороны, Лиля накрыла голову 
руками. Глядя на него со стороны, было не до конца ясно, что все-таки для Анатолия 
Борисовича Ушанского стало последней каплей: то, что его будущего зятя забирают 
в армию, или все дело именно в строительных войсках... 

Родился мальчик, назвали его почему-то Ярополком. Оказывается, Гоша-хороший 
симпатизировал родноверам и время от времени почитывал разные неоязыческие бро-
шюрки и сайты, правда, сам Анатолий Борисович узнал об этом только заочно, че-
рез свою дочь, которая объявила отцу, что его внука будут звать именно так, потому 
что это решение ее будущего супруга. Отец не стал спорить, у него не осталось осо-
бенных сил на сопротивление, работа и нехватка денег сильно изматывали, а тут еще 
подобные сюрпризы. Первое время еще выручали накопления, которые сделала Лиля 
за время работы официанткой, они частично перекрыли основные расходы, связанные 
с беременностью и родами, сам Ушанский в одиночку всего этого попросту не потя-
нул бы. Но вскоре их ресурс был исчерпан, Лиля сидела в декрете, родители Гоши-хо-
рошего не хотели помогать до тех пор, пока не будет сыграна нормальная свадьба, 
«чтобы все как у людей», поэтому пока его будущий зять рыл окопы, строил казармы, 
склады, столовые и дачи для своих полковников и генералов, Анатолий Борисович 
нянчился с внуком, купал его в ванночке, делал присыпки, мазал нежное тельце дет-
ским кремом, менял подгузники и думал о том, как бы им втроем не загнуться на одну 
его зарплату. Не имея времени даже на то, чтобы наконец долечить уже свой проста-
тит, Анатолий Борисович не мог себе позволить даже такой роскоши, как просто поду-
мать о собственном здоровье — все его время, все силы и мысли принадлежали только 
Лиле и внуку. Впрочем, младенец все равно не давал спать ночами, он постоянно кри-
чал и плакал, поэтому тот факт, что приходилось из-за простатита по пять-семь раз 
за ночь ходить мочиться, нисколько не отравлял Ушанскому жизнь, ребенок все рав-
но не давал бы спать. Проблемы с эрекцией тоже не могли особенно угнетать, в силу 
старого неизменного принципа: нет секса — нет проблем. В этой устоявшейся безна-
деге утешало только наличие материнского капитала, да и надежда на то, что роди-
тели Гоши добавят энную сумму, после чего можно будет приобрести для молодых 
однокомнатную квартиру, по крайней мере, взять в ипотеку.

Ушанский проснулся как-то утром с тяжелой головой, как с похмелья, от система-
тического недосыпа разлепить глаза смог только благодаря сверхчеловеческому уси-
лию, мысли путались. Нужно было вставать, собираться на работу, но голова Анато-
лия Борисовича льнула к подушке, как намагниченная. 

А в мыслях колобродило: 
«Надо вставать... встань! Могло быть и хуже. Нет, не все так плохо... И пускай даже 

по утрам я не чувствую себя мужиком, пускай я сплю пару часов в сутки, отчего мой 
мозг скукожился, и я почти не способен на мысль, во мне остались одни рефлексы 
и легкий нервический шорох, какие-то помехи, пускай Гоша-хороший свалил в свой 
сраный стройбат и его родители знать нас не знают, а моя дочь получила красный ди-



62 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2025

плом, но работает официанткой, да, и пусть нам не на что жить, потому что сейчас она 
в декрете, за который ей не платят, потому что в ресторане она получала черную зар-
плату, а моего дохода нам в свое время едва хватало даже на двоих, и сейчас я не знаю, 
не знаю, не знаю, как мы будем жить... и пускай моего внука назвали Ярополком, зато 
моя дочь получила материнский капитал, она сможет потратить его на пятнадцати-
летнюю или двадцатилетнюю ипотеку и погасит ее годам к сорока трем, когда меня 
уже, наверное, не будет в живых».

Этим утром Ушанский подумал о необходимости все-таки вырваться к врачу, не за-
тягивать уже больше и долечить в конце концов свой злополучный простатит, который 
в их поликлинике даже диагностировать нормально не смогли, не говоря уже про лече-
ние: Анатолий Борисович даже не знал, бактериальный у него или абактериальный — 
попался слишком бестолковый уролог, но сейчас не было ни денег, ни времени на то, 
чтобы найти другого специалиста в нормальной платной клинике, так как Ушанский 
взвешивал каждую копейку, распределяя свою зарплату таким образом, чтобы прежде 
всего закрыть потребности внука и дочери, а не свои. Вместе с тем он слишком хорошо 
понимал: стоит вылечить свой недуг, как вернется сексуальное желание, что обрекает 
его на еще большие расходы, чем те, которых потребует лечение. Нет, здоровая эрек-
ция и сексуальное желание — сейчас слишком большая роскошь для него, поэтому по-
ход к урологу Анатолий Борисович откладывал до лучших времен. 

Когда Ярополку исполнился год, Ушанский стал задаваться невольным вопросом, 
связанным с возвращением Гоши-хорошего из армии, — поначалу только вопроситель-
но поглядывал на Лилю, но натыкался на непрошибаемую беззаботность увлеченной 
матери, поэтому однажды не выдержал и задал прямой вопрос: 

— Послушай, дочь, а где там наш стахановец, он там в порядке вообще?
— Ну да, а почему ты спрашиваешь? — глядя, как Лиля переодевает мальчика, счаст-

ливая и беззаботная, без тени сомнений и тревог на лице, отец невольно начинал за-
ражаться ее спокойствием, но стоило подумать о том, сколько расходов и сил им обо-
им потребуется, чтобы прожить с Ярополком еще один год, Ушанский снова начинал 
нервничать и злиться. 

— Потому, что сейчас уже давно по году служат, а он год с лишним уже не появля-
ется. Это как понимать? 

Лиля отвлеклась от сына, замерла, в коем-то веке в ее чертах проглянула тень тре-
воги, некоторое время девушка переваривала полученную информацию, было видно, 
что она несколько напряглась, но потом лицо вдруг резко снова просветлело.

 — Я недавно с ним по телефону говорила, он сказал, они два года служат, так что 
вернется через восемь месяцев. Видимо, в стройбате до сих пор по два года. 

— Сейчас даже в морфлоте один год служат! Что за чушь?! 
Лиля была невозмутима. 
— В морфлоте год, а в стройбате два. По-моему, это же очевидно, для того, чтобы 

строить, нужно гораздо больше квалификации, чем для того, чтобы просто плавать... 
— Дочь моя, что за ересь ты несешь?! Когда этот придурок успел так запудрить те-

бе мозги?! 
— Не кричи на меня! И не смей оскорблять его. Гоша — хороший, он наш бар-

мен и отец моего сына.
Отец хотел было разбить что-нибудь, даже взял в руку кружку с двумя изображен-

ными на нее котятами, но потом понял, что звон разбитого стекла разбудит Ярополка, 
который сразу же зарыдает, а каждый раз, когда его внук начинал плакать, Анатолию 
Борисовичу казалось, что кто-то ножовкой делает у него в черепе глубокий пропил.
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В голове созрел план. Отец сразу успокоился и поставил кружку на стол.
— Ладно, два года так два. Пусть парень служит спокойно. Но в любом случае мне 

нужно поговорить с его родителями на тему приготовлений к вашей свадьбы, все-та -
ки не за горами все, надо бы обсудить ряд вопросов и расходов. Дай мне их адрес, 
пожалуйста, и номер телефона отца. 

— У меня только Гошин... А адрес, хорошо, сейчас напишу. 
Получив адрес своего будущего зятя, Анатолий Борисович в первый же выход-

ной отправился к родителям Гоши-хорошего. Долго добирался на троллейбусе, по-
том пересел на маршрутку. Смотрел в окно на серое пустынное небо, похожее на бу-
мажную обертку. На улице царила промозглая и дребезжащая хмарь, снег, похожий на 
хлорку, хлестал стекло и лица пешеходов. Из-за обрыдлых, невыносимо серых пяти- 
и шестнадцатиэтажных панелек линия горизонта была недосягаема и незрима, ее как 
бы не существовало — существовал лишь вселенский спальный район, в котором жил 
Ушанский и все горожане, этот необъятный район, казалось, раскинулся на мириа-
ды километров, и потому не было ему ни конца ни края. От тоски Ушанскому хоте-
лось съесть свою шапку, но он ограничивался только тем, что просто скрестил паль-
цы у себя на коленях и зевал. 

Со стороны непонятно, что творится у него на душе — обычный среднестатисти-
ческий работяга, маленький скромный человек мещанской наружности, доживающий 
свою тусклую, серую и унылую жизнь. 

Оказавшись на месте, Ушанский поднялся на четвертый этаж и позвонил в дверь. 
Ему открыл пузатый мужик в обтягивающей белой майке и спортивных трениках с от-
висшими коленями. При виде Ушанского мужик почесал брюшко, икнул и сразу же 
с порога выпалил: 

— Нет, нет, я в Бога не верю, не надо мне ваших книг, оставьте меня в покое, 
мать вашу. 

Мужик хотел было уже захлопнуть дверь, но Ушанский подставил ногу.
— Я дед нашего с вами внука.
Дверь снова приоткрылась, отец Гоши-хорошего остолбенело смотрел на Ушан-

ского, который сам был в шоке и никак не мог оправиться от той околесицы, которую 
только что сморозил. Сложно было сказать, почему фраза сложилась именно таким 
образом. Некоторое время оба молча переваривали информацию.

— Это как? 
— Ваш сын Гоша уже дембельнулся? 
— Откуда? 
— Из армии. Из стройбата. 
— Мой сын Гоша никогда не пойдет в армию, он что, с дуба рухнул?! Еще и в строй-

бат. Гоша учится в университете, уже на втором курсе. Гоша — хороший и у него боль-
шое будущее... Какая еще армия, вы что, совсем охренели, мать вашу? 

Анатолий Борисович шмыгнул носом, ему хотелось сделать какую-нибудь гнус-
ность, например, прописать с ноги в дверь, чтобы она ударила мужика в лоб, а потом 
поджечь квартиру. 

«Так, нет, все по порядку, сначала надо найти Гошу-хорошего и отвесить ему вос-
хитительных люлей, а потом вернуться сюда и отомстить зло и беспощадно». 

— Вы в курсе, что ваш сын пацана моей дочери заделал? Ему скоро год исполнится. 
— Первый раз слышу. Вы ошибаетесь, мой сын очень добрый и хороший, он меня 

никогда не обманывал. И вообще никого. Гоша никогда не стал бы оставлять девуш-
ку одну с ребенком, это против его принципов. 
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— Он сейчас дома? 
— Нет, он, как в университет поступил, сразу уехал. 
— А университет какой? 
— Не твое собачье дело.
— А ну-ка впусти, урод, я не уйду, пока не разберусь во всей этой канители. 
Мужик в дверях снова почесал брюхо. В эту минуту Анатолий Борисович понял, 

что так отец Гоши-хорошего делает, когда начинает о чем-то интенсивно думать. 
— Ты тупой? Я сейчас мусоров вызову. А ну вали отсюда на ..., а то по кумполу 

получишь. 
— Мусора — это очень кстати, я заодно накатаю заяву на то, что твой сын укло-

няется от своих родительских обязательств. 
— А что, есть такая статья? 
После этого вопроса Анатолий Борисович сам засомневался, но быть не только 

отцом-одиночкой, но еще и дедом-одиночкой ему совершенно не хотелось, поэто-
му он соврал: 

— Конечно, есть. Три года лишения свободы в колонии общего режима или пять 
лет условно. 

Ушанский тут же понял, что прозвучало это очень солидно и сейчас его обяза-
тельно впустят, после чего состоится конструктивный разговор с родителями, а потом 
и с сукиным сыном, Гошей-хорошим, после этого все они подключатся к воспитанию 
и содержанию Ярополка, после чего его дочь будет жить с этим засранцем долго 
и, возможно, даже счастливо, пока смерть не разлучит их обоих. 

— Сейчас, одну минуту. 
Мужик прикрыл дверь, оставив только узкую щель, потом резко распахнул ее, 

и с порога в лицо Анатолия Борисовича полетела сочащаяся коричневой жижей по-
ловая тряпка. Ушанский успел увернуться и прикрыть голову, но от тряпки летели 
брызги, поэтому вся одежда, лицо и руки были в грязи. 

— А ну сдриснул отсюда, гамадрил-недоумок! 
Ушанский дернулся было к двери, чтобы отомстить за тряпку, но та захлопнулась 

перед ним с сухим и равнодушным безразличием. Анатолий Борисович пнул в дверь 
с разбега, но она уже закупорилась на замок, поэтому даже не дернулась, только 
дверной косяк немного хрустнул. Ушанский вышел на улицу, поднял в подворотне 
увесистый осколок кирпича, поднял глаза к окну на третьем этаже, замахнулся и бро-
сил, но в ту самую минуту, как кирпич размозжил стекло, Анатолий Борисович вспом-
нил, что Гоша-хороший все-таки живет на четвертом. Через несколько секунд в раз-
битое окно выглянула перепуганная старушка, которая схватилась за голову и стала 
издавать душераздирающие завывания.

Анатолий Борисович, будучи вполне интеллигентным и воспитанным человеком, 
виновато развел руки и принял покаянный вид: 

— Пожалуйста, простите меня, не кричите, ради Христа, успокойтесь, я все компен-
сирую. Я вставлю вам новое окно, вы слышите? Не переживайте, пожалуйста, я просто 
ошибся квартирой, понимаете? Я думал, у вас Гоша-хороший живет. 

— Милиция! Помогите! Помоги-и-ите, грабят! На помощь! Здесь сумасшедший 
маньяк! 

Ушанский почувствовал себя идиотом, стал озираться, из окружающих окон вы-
глядывали любопытные физиономии, на балконы стали выходить мужики в трусах 
и кальсонах, женщины в банных халатах. Безжизненный и сонный поначалу дом, не по -
дающий никаких признаков жизни, оживился и стал походить на муравейник после 
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того, как в него засовываешь палку и делаешь смачный раскардаш. И тут этажом выше 
над старушкой с разбитым окном, только не по вертикали, а на одно окно по диагона-
ли правее, из-за шторки появилась знакомая физиономия мужика. Ушанский схватил 
еще один кусок кирпича и замахнулся, пожилая женщина сразу завизжала, перекрести-
лась и бухнулась на пол. Окно Гоши-хорошего громко хрустнуло, стекла посыпались 
по карнизам. Торжествующий Ушанский дал деру, чувствуя себя подростком. Из двух 
разбитых окон следом доносились проклятия: теперь кричала не только старушка, 
но и отец Гоши-хорошего, который проклинал Ушанского благим матом. 

Первым делом Анатолий Борисович отправился в бар, где работала его дочь до де-
крета. Он понимал, что поступивший в институт Гоша-хороший едва ли мог еще здесь 
подрабатывать, но это было единственным местом, где можно было получить какую-
то информацию о своем недозяте. Когда вошел в бар, обратил внимание, что люди 
на него оглядываются. Ушанский повернул в туалет и остановился перед зеркалом. 
Ожидал увидеть себя в грязи, но, к своему удивлению, обнаружил только небольшие 
разводы на лице и руках да мелкие червоточинки капель на одежде, значит, огляды-
вались по другой причине. Ушанский внимательнее вгляделся в свое отражение и по-
нял, что у него совершенно безумный вид. 

«Да, все дело в этом. Может быть, я на самом деле безумен?»
Анатолий Борисович умылся ледяной водой, громко фыркая, будто у него был 

утренний туалет. Отерся бумажными полотенцами и вышел в зал, подошел к барной 
стойке. Гоши-хорошего там, понятное дело, не было. За стойкой натирал бокалы лысый 
парнишка нагловатого вида, с пирсингом в брови, татуировкой на шее, на уровне кады-
ка надпись маленькими печатными буквами: «Inside of me». По возрасту лет двадцати, 
в глазах легкий оттенок презрения и недюжинного снобизма, неведомо чем простиму-
лированного. Глядя на него, казалось, что работа барменом, пирсинг в брови и татуи-
ровка на шее — это невесть какие жизненные достижения и заслуги. Анатолий Бори-
сович понял, что бармен так смотрит на него, потому что привык к более породистой 
и денежной публике, а дешевое шмотье Ушанского и весь его непрезентабельно-взлох-
маченный вид выдают в нем то самое, чем он в социальном смысле слова и являлся — 
старший продавец-консультант салона мобильных телефонов, живущий на одну зар-
плату с дочерью и внуком. Взгляд бармена был ему неприятен, он будто бросал Ушан-
скому вызов, вынуждая заказать самого дорогого вискаря, чтобы оправдаться и стрях -
нуть с себя ярлык нищеброда-неудачника, который на него насильно нацепили. 

— А вот кукиш тебе! Не буду, понял?! 
Бармен опешил от неожиданности слов, которые прокричал тот, кто поначалу не-

сколько даже робко подошел к стойке. Бармен немного трухнул от этого резкого пе-
рехода — от робости к крику, поэтому подался назад, подальше от стойки, но Ушан-
ский предвидел его движение, так что успел схватить парня за ворот рубахи и потянуть 
на себя. И заорал ему в лицо, стискивая его в своих насильных объятиях все более 
безжалостно: 

— Заказывать твой «Русский стандарт» и «Чивас регал» я не буду, понял?! И чаевых 
тебе не оставлю, скотина! А уважать себя заставлю, понял меня? Бесплатно, просто 
так будешь меня уважать, понял, сопляк?! Как у Пушкина в «Евгении Онегине», ну-ка 
скажи мне первые строчки из бессмертного романа в стихах!

— Я не читал... Отпусти, мужик, пусти, кому говорят. Ты че, из ума спятил, че ли?! 
— Ах он не читал... 
Ушанский принялся его нервно трясти, теребить и толкать из стороны в сторону, 

то тянуть на себя и, соответственно, ронять на стойку, то от себя, потом снова дергать 
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назад, после чего схватил его одной рукой за ухо, которое принялся выкручивать, 
словно пытался прибавить громкость радиоприемника. 

— А-а-а-а-а!!! Больно, мужчина!!! Уважаемый!!! Пустите, пожалуйста!
— Не читал он... Ну-ка повторяй за мной: «Мой дядя самых честных правил, ког-

да не в шутку занемог...» Повторяй, дурень, а то нос откушу! Я псих, у меня уже не-
сколько лет член не стоит, моего внука зовут Ярополк, и мне уже ничего не страшно, 
ты понял? А ну повторяй, кому говорят! 

— Мой дя-ядя-я самых честных... честных правил, когда не в шутку занемог...
— Он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог. 
— Он уважа-а-а-ть себя заставил... и лучше... и лучше выдумать не мог... ой, больно! 
— Так-то! А теперь скажи: заставил я себя уважать или нет? 
— Пустите! Вы, это... хорош, слышите? Вы че, вообще, але? Пустите, кому говорят! 

Мне дышать трудно.
Ушанский ослабил хватку. 
— Меня зовут Анатолий Борисович! Ты понял, сосунок?! Обращаться на «вы»! Ну-

ка повтори мое имя, но только с уважением повтори!!! 
Бармен пытался вырваться, но хватка была мертвой. Ушанский держал насмерть, 

как будто от этого зависела его жизнь. На происходящее уже сбежались все официант -
ки, которые смотрели раскрыв рот. 

— Повторяй, салага! 
— Вас зовут Анатолий ...рисыч! 
— Не рисыч, а Борисович! 
— Анатолий! Борисович! 
— И ты меня уважаешь! Я уважать себя заставил. 
— И я вас уважаю. Да, заставили. И сделать лучше не смогли. 
— Не сделать, а выдумать! 
— Да, да, выдумать. 
— А за что ты меня уважаешь? Я же не заказал у тебя «Русский стандарт» и черную 

икру, а? Так за что? 
— Потому что вы меня старше. И у вас жиза сложная. 
Лицо Ушанского просветлело. 
— Молодец, зришь в корень! А еще? 
— Потому что вы Пушкина наизусть знаете. 
— Хватит лизать мне жопу, первый ответ был более искренний! Потому что тебе 

насрать на Пушкина... 
Лицо бармена было налито кровью, ухо и вовсе просто сочилось багряным соком. 

Парень часто дышал, из носа текли сопли, глаза тоже слезились. Анатолий Борисо-
вич продолжал крепко держать бармена за грудки, наклонив его в неудобное поло-
жение, да и ворот рубахи парня сильно сдавило, поэтому его дыхание действительно 
было сильно затруднено. 

— Чихать ты хотел на Пушкина, он для тебя не авторитет. Ты больше по Морген-
штерну1, наверное, какому-нибудь, да? Инстасамка, Слава КПСС, тик-ток, туда-сю-
да, ага? 

Анатолий Борисович опять сжал ухо. 
— Дяденька, отпустите, пожалуйста, мне очень больно, я дышать не могу... 
Ушанский отпустил бармена и оглянулся в зал. За столиками сидели люди с белы-

ми вытянутыми лицами, похожими на маски из театра но, да и официантки больше 
напоминали развешанные вокруг простыни. 

1 Внесен Минюстом РФ в список иностранных агентов.
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— Ладно, живи. Дети — цветы жизни, наше будущее и все такое прочее... Тебе еще 
целую жизнь прожить надо, это я вот концы с концами свести пытаюсь... И что-то 
с трудом получается. Короче, я пошел. Мораль нашей встречи ясна? 

— Да.
— Скромнее надо быть, молодой человек. Это для начала, а там дальше остальному 

жизнь научит, я надеюсь... На самом деле на твоем месте должен был быть сейчас со-
всем другой человек. А ты просто спровоцировал меня своим презрительным взгля-
дом. Жизнь прожить — не поле перейти. Я столько выстрадал не для того, чтобы на ме -
ня первый встречный мальчик сверху вниз смотрел, понял? 

— Понял вас, Анатолий Борисович.
— А так я хотел потрепать Гошу-хорошего, он тут не работает больше? 
— Бобровский, что ли? 
— У него Бобровский фамилия? Это тот, который к моей дочери клинья под-

бивал, провожать ее ходил после работы. Лиля официанткой тут работала, пока 
не забеременела. 

— Так вы отец Лили? Ясно... Да, Анатолий Борисович, Бобровский у него фамилия... 
так он это... как Лиля забеременела, сразу в Москву свалил, поступил там куда-то, 
я не знаю, честно... Мы с ним мало общались, только на работе иногда пересекались, 
в одну смену если ставили. 

Бармен засуетился, было видно, он боится, что его опять могут схватить за шиво-
рот и начать мусолить на глазах всего заведения. 

Ушанский задумался. 
— Ладно, верю. Все, будь здоров.
— Всего доброго! 
Анатолий Борисович вышел из бара, игнорируя дикие взгляды, которые на него 

бросали гости и переполошившиеся официанты, хостес и менеджер — последний все 
это время держал в руках телефон, будто собирался куда-то звонить, но то ли ждал, 
чем кончится, то ли слишком растерялся, поэтому дальше потряхивания смартфона 
дело не зашло. Ушанский беспрепятственно вышел на улицу и направился к остановке. 
Шел приунывшим и пришибленным. Во-первых, потому, что Гоша-хороший был для 
него недосягаем: Анатолий Борисович даже не смог бы найти сейчас деньги на билет 
до Москвы, не говоря уже о полноценной поездке с проживанием и обратной дорогой. 
А во-вторых, стало ясно, что от его родителей ничего конструктивного не дождаться.

Вернувшись домой, Ушанский помыл руки и сел за стол. Лиля встретила его в две-
рях. По виду отца сразу поняла, что он полон вестей, а день его — происшествий. Лиля 
разогрела суп и налила отцу тарелку, затем стала готовить чай и резать хлеб. Она ста-
ралась не смотреть на отца, было видно, что в ней затаился страх перед той вестью, 
которую он принес в дом. Анатолий Борисович понимал это, но не знал, как можно 
смягчить действительность, поэтому решил рубить сплеча:

— Твой Гоша-хороший на самом деле редкостный гондон. Его даже не забирали 
в армию, он поступил в университет и переехал в Москву, а все это время просто ве-
шал тебе лапшу на уши. Родителям его тоже на нас... с высокой колокольни, как го-
ворится. Но ты не переживай. Мы и вдвоем Ярополка на ноги поставим. Я на выход-
ные начну какую-нибудь халтуру брать, а еще лучше уйду из своего дурацкого ма-
газина и устроюсь курьером, там если вкалывать, можно вполне ощутимые деньги 
зарабатывать... 

 Лиля поставила перед отцом тарелку с супом, хлеб и зашмыгала носом. Отец под-
нял на нее глаза, у него к горлу подступил ком, но он ничего больше не добавил, чув-
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ствовал, что голос будет сильно дрожать и непременно сорвется. Все, что он сказал, 
он выпалил быстро, зная, какие эмоции все это вызовет в его дочери, и хотел проско-
чить этот момент как можно стремительнее. Лиля тоже не могла подобрать нужных 
слов, тем более что слова — последнее, что было сейчас необходимо им обоим, и пре-
жде всего ее сыну, маленькому Ярополку.

На следующее утро Анатолий Борисович действительно зарегистрировался как
 курьер. Установил необходимые приложения и заключил договор, затем написал за-
явление по собственному желанию и уволился из магазина сотовых телефонов. После 
смены работы финансовая ситуация ощутимо изменилась к лучшему. Правда, Анато-
лий Борисович еще больше не высыпался, работал семь дней в неделю, но учитывая, 
что Лиля научилась ухаживать за ребенком и справлялась в течение дня с этим одна, 
Ушанский, по крайней мере, не разрывался между внуком и необходимостью зараба-
тывать деньги, полноценно отдавался обеспечению их троекратно изувеченной оди-
ночествами неполной семьи. Все покупки и оплаты были на нем, а когда Ярополку 
исполнилось три, Ушанский устроил его в детский садик. На выходные и вечерами 
в будни Лиля стала просить отца посидеть с сыном, чтобы немного отдохнуть, схо-
дить куда-нибудь с подругой и просто пообщаться с людьми. Анатолий Борисович 
прекрасно понимал ее потребности, и даже когда Лиля пропадала на всю ночь и воз-
вращалась только под утро с сильным запахом перегара, Ушанский какое-то время 
закрывал на это глаза, успокаивая себя тем, что девушка несколько лет жила в посто-
янном стрессе и ей просто необходима какая-то отдушина, что она не пошла во все 
тяжкие и не загуляла, а просто снимает так накопившееся напряжение. Но постепенно 
подобный образ жизни вошел у дочери в привычку, и отец как-то утром с содрогани-
ем понял одну простую истину: «Моя дочь алкоголичка!»

Это стало очевидным после того, как по утрам, прежде чем ложиться спать, Лиля 
уже не спрашивала о том, что ел на ужин и завтрак Ярополк, не интересовалась сыном 
и после своего пробуждения. Раньше она просыпалась и в первую очередь шла к маль-
чику и только потом начинала приводить себя в порядок, затем плотно завтракала 
и пила чай с лимоном, а Ярополк сидел у нее на коленях. Теперь Лиля заваливалась 
в квартиру на автопилоте и сразу ложилась, а когда просыпалась, в первую очередь 
похмелялась припасенной в холодильнике баночкой «Ягуара», а потом опять возвра-
щалась в постель, чтобы доспать, либо просто лежала и щелкала каналы, залипала 
в новостной ленте соцсетей и жевала бутерброд, а когда Ярополк подходил к ней, 
смотрела на него с удивлением и говорила: «Привет, мой хороший, как спалось?», 
хотя был уже вечер. Не глядя на ребенка и продолжая смотреть в экран, она дела-
ла безжизненное движение так, как будто хотела погладить мальчика по головке, 
но чаще всего промахивалась и начинала гладить Ярополка по плечу или почесывать 
его шею, словно коту.

В семь лет Ярополк пошел в первый класс. Теперь Анатолий Борисович помогал 
собираться внуку и провожал его уже не в детский сад, а в школу. Он просыпался 
в шесть утра от леденящего кровь звука будильника, который осточертел настоль-
ко, что иногда казалось, если когда-нибудь Ушанский все-таки совершит смертный 
грех и убьет человека, то сделает сие именно под звуки своей стандартной мелодии, 
предназначенной разработчиками смартфона для пробуждения. Он умывал лицо ле-
дяной водой — теперь он уже никогда не фыркал, делал это с беззвучным равноду-
шием и даже безысходностью. Одевался, варил несколько яиц всмятку, овсяную или 
гречневую кашу, готовил бутерброды с маслом, сыром и ветчиной, на пять-шесть 
больше, чем нужно: часть лишних он заворачивал в пищевую пленку и брал с со-
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бой, а часть укладывал на тарелку и ставил рядом с соседним стулом вместе с не-
большой порцией каши и одним яйцом, после чего шел будить Ярополка. Каждый раз 
Ушанский производил утренние сборы все равнодушнее, например, он мог забыть 
почистить зубы или помыть голову, неизменным было одно: он готовил завтрак для 
внука и следил, чтобы тот хорошо ел, всегда правильно умывался, смывал за собой, 
мыл руки до и после туалета, правильно жевал, не болтал ногами и не пел за столом, 
а перед самым выходом на улицу проверял, как собран его рюкзак — все ли на месте, 
взята ли сменка, пенал и все необходимые учебники. 

После завтрака и умываний внука Анатолий Борисович одевал Ярополка по пого-
де, с учетом силы ветра и предстоящих перепадов температуры, чтобы мальчику не бы -
ло жарко или холодно. Самым тяжелым временем для Ушанского были болезни ма-
лыша — недомогания Ярополка делали деда совершенно беспомощным, вместе с тем 
в такие дни все курьерские заказы Анатолия Борисовича накрывались медным тазом, 
и их семья оставалась без обычного дохода. В остальные дни большая часть заказов 
начиналась ближе к обеду, утром он относил еду только нескольким постоянщикам 
и время от времени для компании какой-нибудь загулявшей молодежи, которая тусо-
валась всю ночь и под утро заказывала себе пиццу, роллы или гамбургеры. 

Уже в прихожей одетый в пуховик с капюшоном Анатолий Борисович заходил 
в мобильные приложения курьера, чтобы взять первые на сегодня заказы, надевал 
свой пустой еще пока желтый квадратный рюкзак и брал тщательно упакованного 
в одежду внука за руку. Они выходили из квартиры в подъезд около половины вось-
мого, Лиля к этому времени обычно еще не возвращалась со своих посиделок, по-
этому за спиной оставались безжизненная неподвижная тишина и тусклый свет. Вы-
ходили из теплого уютного подъезда в неприветливый утренний морозец, на улице 
куражилась метель, снег выписывал круги и кренделя, ветер тревожно завывал, от-
того Ушанский сжимал руку своего внука крепче, чем было нужно, поднимал ему 
шарф до самых глаз, а затем направлялся в сторону школы, все глубже проваливаясь 
в шершавую и сизую, враждебно-морозную метель, которая всасывала в себя, как пу-
стота. Оба несли на своих плечах большие квадратные рюкзаки, и в утреннем зимнем 
мраке походили друг на друга, как никогда, казалось, это идут два школьника: перво-
клашка и грузный второгодник, который все никак не в силах окончить одиннадца-
тый класс. Отдаляясь от дома и все полнее растворяясь в импрессионистской истери-
ке разбушевавшейся метели, Анатолий Борисович особенно остро и желанно ощущал 
тепло руки своего внука — такого близкого, родного и хрупкого, и это тепло обжига-
ло Ушанского неподдельным счастьем.

БЛУДНЫЙ СЫН

На вокзале Екатеринбурга взял такси, благо не все деньги прокутил 
в Москве. Водитель ждал в фойе, караулил поезд, прибывший из столицы, ловил, что 
называется, на живца, встречал по одежке, провожал тоже — фиксировал в первую 
очередь тех, у кого прикид подороже. Но все самые солидные и брендовые отмахива-
лись, уже вызвали через приложения, а кого-то встречают, поэтому остался один я. 
Таксист бегло окинул мой несколько потрепанный вид, разглядел в захудалом виде 
моей одежды дорогостоящее респектабельное прошлое и шагнул в мою сторону, по-
смотрел уже более заинтересованно:
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— Куда нужно?
Я ответил. Он почесал затылок, так что получилась очень выразительная пауза, 

после чего сразу взвинтил цену, судя по которой принял меня за москвича, но я начал 
крыть его таким благим матом, что он понял: мы земляки.

— Так бы сразу и сказал! Чего ты, в самом деле? 
После моего мата скинул цену в два раза, да и во всем остальном моментально пре-

образился, даже сумку мою взял, пока шли к машине, решил помочь донести, а когда 
сели, стал напевать русские народные песни. Я оценил его порыв, но сказал: 

— Братулец, это лишнее... давай помолчим. 
Дальше несколько минут ехали в тишине, было видно, что таксист все это вре-

мя переваривал обиду за то, что я стеснил его душевный фольклорный порыв, потом 
проворчал: 

— Да что мы, в конце-то концов, как на поминках! 
И включил шансон... Дорога была дальняя. Помню, как в детстве и юности из свое-

го поселка ездил в центр — это всегда была целая история, автобусы ходили зимой раз 
в час, летом: раз в сорок минут. А пробки всегда непреодолимые: добираясь до центра, 
уже можно было так упластаться, что хоть сразу выходи на остановке и жди обрат -
ного автобуса, поезжай домой, но нет, в молодости обычно ходишь как бессмертный, 
в темноте светишься, об тебя хоть прикуривай — какая там усталость. Ноги в руки 
и вперед — навстречу шальной и веселой жизни, к новым знакомствам, встречам, 
эмоциям! Это сейчас час в дороге туда, час обратно, перекусил — и все, можно уже по 
частям тебя собирать. А если еще бокал-другой чего выпьешь, то совсем размажет, 
ничего уже не надо. Иногда кажется, что после тридцати начинаешь разваливаться 
на куски: идешь такой, а у тебя — батц — палец отпал, оглянулся — почка выпала, мор-
гнул пару раз, а у тебя весь пищевод набекрень, геморрой, давление, повышенная кис-
лотность, гипертония и черт его знает, что еще. Вот мне только сорок лет, для мужи-
ка вроде бы совсем не возраст, так, новая веха, можно и детей настругать, воспитать 
и в новую карьеру окунуться, новым увлечением загореться, в творчество удариться, 
по миру начать путешествовать и такое все прочее, а я вот смотрю на себя и думаю, 
какое там сорок, мне же все сто пятьдесят! Уже потрепало и стерло так, как будто во-
локом меня через всю страну таскали: туда-сюда, туда-сюда — раз десять. То есть про-
жито так много, выжат и вытряхнут просто до изнеможения, а все как-то непутево по-
лучилось и бесплодно, ни друзей настоящих, ни любимого дела, ни любимой женщи-
ны, ни детей — одни тусовки да суета. 

Деньги приходили ко мне легко, увлекали, будоражили, как шампанское, но луч-
ше бы их не было, они всегда только отвлекали от главного. Встретил прекрасную де-
вушку Таню, сейчас понимаю, что полюбил ее сразу, но все меня смущало, что она 
из простой семьи, что такая же понаехавшая в столицу, как и я сам, думал, побогаче 
найду — сейчас даже вспомнить стыдно. Бросил ее, начал встречаться с совершен-
но чужой мне во всех смыслах, более успешной и эффектной, при деньгах, модель-
ной внешности, вся из себя — мужики на улицах и в ресторанах на нее заглядывались, 
а я горжусь, как пацан-подросток, не понимаю еще, что счастье свое просрал и люби-
мого человека потерял, променял его на инстаграмную дуру. Без любви и даже мало-
мальских каких-то общих точек у нас с этой моделью все достаточно быстро поплы-
ло: пустая, как красивый барабан — куда мне его, на стену если только повесить. Разъ-
ехались, понятное дело, а Танечка уже второго к тому моменту родила. Счастливая, 
судя по фото, хотя кто ее знает... Она меня тоже сильно любила, я думаю, так толь-
ко один раз в жизни возможно, а она просто из-за счастливого материнства своего так 
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светится на фотографиях. По крайней мере, когда встретились с ней случайно тогда, 
так посмотрели друг на друга, что у меня ноги задрожали, да и на ней лица не было... 
при муже не подала виду, я подыграл, оба сделали вид, как будто незнакомы, я не стал 
настаивать, все понимаю, у нее теперь другая жизнь. Но не написать не смог, в тот же 
вечер отправил ей сообщение, она ответила так, что сомнений уже не оставалось: 
его не любит, просто уважает и ценит, благодарна ему за детей, а ко мне до сих пор 
есть чувства, но мало ли кто там к кому чего испытывает, теперь она живет интереса-
ми семьи, хранит свой новый мир, заботится о нем... Она, разумеется, не так все на-
писала, но я понял все именно в этом ключе, потому что слишком хорошо ее знаю, 
и как бы она ни пыталась свое чувство завуалировать в сообщении, правды не ута-
ишь. Говорят ведь не слова, говорит молчание, которое между строк, и эмоции, с ко-
торыми она те фальшивые слова написала с требованием никогда ей больше не пи-
сать... Возможно, если бы она написала то же самое с равнодушием, я бы так не поду-
мал, но она написала это требование с такой страстью, почти ненавистью, что стало 
ясно: хочет как можно дальше оттолкнуть меня, потому что боится не удержаться 
и протянуть ко мне руки, разрушив тот идиллический счастливый мир, который она 
создала со своим новым мужем...

С любимом делом та же история — здесь тоже деньги все карты спутали, будь они 
неладны... Со второго раза поступил во ВГИК, на актерское. Пять лет: чисто свалка — 
тусовки, грызня, сплетни, интриги, снова тусовки, зависть-зависть-зависть. У меня не-
сколько раз были возможности сняться в авторских фильмах, двух короткометражках 
и одном полном метре, причем, как назло, все три потом прозвучали, вызвали прилич-
ный отклик на разных фестивалях, получили премии, хотя все три режиссера были на-
чинающими, да и сценарии, сама команда — все говорило о том, что это гарантирован-
ные провалы, и я во всех случаях предпочитал варианты, где мне предлагали стопро-
центный успех, вот и получилось, что за всю свою жизнь снялся только в нескольких 
бездарных сериалах, которые одни дегенераты снимают для других, и в двух коммер-
ческих фильмах, настолько убогих, что матери и отцу говорить даже не стал, пото-
му что от стыда бы за эту лажу сгорел... Да, за этот коммерческий успех в глазах обы-
вателя и позор в глазах любого человека, у которого есть вкус, мне хорошо заплати-
ли, но когда я поступал во ВГИК, мне хотелось совсем другого, видит Бог, тогда я шел 
не за деньгами, почему же так вышло? Тусовка меня так развратила, повернула, или про-
сто все это в природе человека, ну то есть вот эта тупая примитивная алчность, стрем-
ление урвать побольше, залезть повыше, выпендриться поярче? Я вроде не был та-
ким никогда, не понимаю, почему меня в какой-то момент все это так увлекло. 

Родителей больше десяти лет не видел. А до прошлого приезда еще лет семь сме-
ло бери... Вот как в Москву переехал в семнадцать, на следующий год поступил, пер-
вое лето домой съездил, а потом ни ногой до самого диплома, по окончании еще раз 
приехал и опять пропал, только уже на семь лет. И вот сейчас, еще через десять лет 
тащусь опять, чучело. Жесть, конечно. 

Дак ладно так, ты бы хоть звонил почаще, что ли, а то совсем ведь как ломоть от-
резанный. Даже денег не перевел ни разу с гонораров своих... конечно, зачем, тебе же 
надо было побольше цацек купить, чтобы в тусовке быть на равных со всеми, что-
бы затмить, пыль пустить в глаза, чтобы на широкую ногу жить, отдыхать дорого 
и со вкусом, чтобы телок своих безмозглых баловать. У матери пенсия семнадцать 
тысяч, у отца двадцать, а ты за один съемочный день иногда по шестьдесят, а то 
и по семьдесят получал. И что, помог хоть раз деньгами? Спросил пару раз из веж-
ливости, а мать всегда одно и то же говорит, им ничего не надо, у них все есть, на все 
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хватает... Сама даже деньги предлагает, то пару тысяч, то пять — еле-еле отговоришь 
ведь, а все рвется сэкономленную копейку от своей нищеты оторвать и тебе переве-
сти... А отец все больше отмалчивался обычно. Наверное, потому что злился на меня, 
из-за наших прошлых нескончаемых ссор, недопониманий, взаимных претензий 
друг к другу, перерастающих иногда в нескрываемую неприязнь и даже ненависть, 
а может быть, он просто молчал в силу своей сдержанности. Мужик он и есть мужик, 
чего ему зря языком чесать. Он меня с братом на ноги поднял, всю жизнь по совести 
прожил простым трудягой-работягой, кому помощь нужна, помогал, кому в морду 
надо дать — давал, на таких ведь земля и держится, на настоящих, корневых, невзрач-
ных и молчаливых, честных, которые всю жизнь в тени, а не на тех ряженых клоунах, 
которые из объективов камер не вылезают... 

В окне уже совсем родные и близкие виды замаячили. Почти приехали уже. Когда 
подъезжали к моему родному поселку на окраине Екатеринбурга, до дома оставалось 
минут десять езды, а пешком — все пятьдесят. Я попросил остановиться, расплатился, 
вышел, закинул сумку на плечо и отправился на своих двух. И дело не в том, что шан-
сон осточертел, просто мне действительно хотелось прийти к местам своего детства 
в самой глубокой и сосредоточенной тишине, не въехать в них, а войти. Наши пред-
ки были мудрее нас, они знали, что нужно паломничать по святым местам не на лоша-
дях и не в бричках-телегах, а исключительно пешком, потому что только так можно 
войти в землю, погрузиться в нее, как в воду — слиться с ней в одно целое и взять с со-
бой ее часть. Предки умнее нас: хотя бы по одному тому, что они уже умерли, а мы еще 
нет — мертвый всегда сильнее и умнее живого, потому что ближе к Богу.

Почему я подумал о паломничестве, к чему эта параллель? Она невольно пришла 
на ум, почти бессознательно, а значит, наиболее точно отражает мое состояние. Я буд-
то не в родной дом возвращаюсь, а к Творцу иду навстречу, словно долго скитался, 
плутал по миру глупый сын и вот наконец-то прозрел, признал-полюбил Отца, вер-
нулся и через это воскрес... Да, я действительно сейчас не просто иду домой. Любая 
дорога — не только дорога, это путь, особенно если эта дорога в свое прошлое, в дет-
ство, в свой дом — навстречу собственной душе.

Я стоял перед старым мостом. Чуть сгорбленный, местами он проседал, годами 
подминаемый грузовиками, а местами, наоборот, топорщился, точно в старую шкуру 
сморщился от прожитых лет, от тяжелого и густого уральского дождя, лютого холо-
да и какого-то неправдоподобного, сталелитейного летнего жара, разведенного чугун-
ным и равнодушным солнцем. Старый мост был единственной «дорогой жизни», веду-
щей в наш поселок и несколько близлежащих старых деревень, — мост в изнанке сво-
ей плотно оброс мхом, поистрепался и выцвел. Ржавчина источила железные детали, 
разве что внешняя часть металлического ограждения окрашена черно-белыми по-
лосами, хотя по тому, как плохо и блекло держалась краска, было видно, что ее кла-
ли поверх толстого слоя пыли и еще более густого налета ржавчины. В том, что этот 
мост невольным пограничником стоял сейчас передо мной, разделяя своей потрепан-
ной старостью мое настоящее и прошлое, в том, как эта его старость норовила время 
от времени неловко подмолодиться, было что-то курьезное.

Я пересек мост, прошел по нему, как сквозь время: шагал по петляющей, избитой 
и пыльной дороге, вклинившейся в небольшой сосновый бор и разделившей его 
на две равные половины, напомнившие разрезанный домашний пирог, смазанный желт -
ком, а потому хорошо подрумянившийся и вызревший. Деревья приближались, дви-
гались мне навстречу. Распаренный на солнце бор чадил горячей смолой и разопрев-
шими травами. Терпкий сосновый дух, медово-пряный и клейкий, горько-притор-



НЕВА  1’2025

Артемий Леонтьев. Взгляд снизу / 73

ный, такой знакомый и дразнящий, цеплялся ко мне вместе с палой сухой хвоей, на-
поминающей линялую шерсть большого зверя; шерсть ворохом налипала на кеды 
и брюки, так что казалось, что я сам обрастал ею — бор принимал меня, метил собой, 
оставляя на теле и одежде свои следы. От летней жаркой сосны всегда пахнет тру-
дом, добротно-пряным древесным потом, будто бор трудится весь день на солнцепеке, 
и вот он истомился, часто дышит, отирает шершавыми темными ветвями слоистую 
и чешуйчатую, как у сушеной рыбы, шкуру, смоченную густым соком женской силы, 
здоровья и цветения. Мне нравится склеивать ладони и пальцы этой материнской 
сосновой вязкостью, проводить по черствому брюху ствола, соскребая с него кусочки 
коры, разлетающиеся в пыль и труху. Это напоминает движение от высохшей старо-
сти к влажной молодости, прочь от усталой пресыщенности избыточного жизненно-
го опыта куда-то навстречу белокожей юности и наивности, которую я высвобождаю, 
срывая с нее черствый заматерелый покров, укутывающий свежесть и первозданность 
в прочные древесные латы. Точно так от кожуры освобождают банан, так же и ста-
рику хочется содрать с себя шарпейскую, будто не по размеру скомканную и задубев-
шую шкуру личности, чтобы снова стать восторженным и страстным юнцом, способ-
ным на глупость, ошибки, свершения и безрассудные поступки, чтобы снова оказать-
ся перед лицом бесконечности, так много обещающей, так сильно искушающей жизни 
и ее бескрайнего будущего... Я не был стариком, но минутами ощущал себя им в силу 
обилия прожитых впечатлений, мыслей и эмоций: наверное, поэтому в голову при-
шли такие невеселые ассоциации, а может быть, я просто чувствовал, что мне необхо-
димо обновление, некое обнуление, чтобы начать все сначала, чтобы снова беззаветно 
влюбиться в мир и в людей, как когда-то давно, прежде, еще в юности.

Маленькие шишки продавливали подошвы, покалывали ступни комочками рву-
щейся к жизни стихии, зачатками этой сгущенной древесной силы, которая жажда-
ла высвободиться и материализоваться в самобытном и обособленном древе; точно 
так развивается и крепнет, набухает мужское семя, положенное в женщину, так растут 
дети и поднимается к солнцу бронзовеющая густая рожь. Я припал к соснам, приль-
нул, как в покаянии: накатило чувство вины за прожигание и скитальчество, за ошиб-
ки, за то, что не получается быть лучше, чем мог бы, за то, что живу не на пике воз-
можностей, а все как-то рывками, бросаясь то в одну, то в другую сторону. Прибли-
жаясь к родному дому, чувствовал: меня безжалостно душит страх неопределенности 
и чувство вины. 

Сразу после соснового бора начинались поселковые постройки: по правую руку 
сельскохозяйственный НИИ, по левую — детский сад среди выцветших и неопрятных 
пятиэтажек, похожих то ли на попрошаек, то ли на туберкулезников. В этом детском 
садике, как в озерной застоявшейся глади, до сих пор бродили мои очертания, отра-
жалось мое лицо, проглядывая сквозь рябь, сквозь разводы и блики — там остались 
мои следы, слепки детских мыслей и эмоций. Я вспомнил, как притворялся спящим 
каждый сон-час, а потом, когда воспитательница уходила, открывал глаза и лежал на ле-
вом боку, рассматривал смуглую девочку с русыми кудрявыми волосами, похожими 
на древесную кору, — девочка всегда ложилась на неудобный правый бок, поворачи-
ваясь в мою сторону и делала вид, что спит. Иногда резко открывала глаза — я момен-
тально захлопывал свои, потом открывал снова: она как ни в чем не бывало лежала, 
притворяясь спящей, но ресницы ее подрагивали, а губы растягивались в полуулыбке.

Помню, как во время прогулок мы с ребятами рыцарственно вырубали крапиву, 
играли в солдатиков, превращались в космические корабли, пожарные машины или 
подводные лодки и влезали на забор, чтобы стать парашютистами: все это не только 
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теплилось в моей памяти, но и сейчас продолжало жить среди старых изгаженных ве-
ранд с жестяными корявыми крышами, среди свежеокрашенных песочниц, ржавых 
горок и корабликов. Этот клочок огороженной казенной территории, как аквариум, 
был наполнен моей водой, моим присутствием, которое не могли изгладить ни раз-
бросанные вдоль ограждений детского сада водочные бутылки, ни пустые мешочки 
от наркоты, ни использованные презервативы. Посреди всего этого играли дети, слов-
но деревянная рамка вокруг снимка, их окружал этот мусор. Передо мной резвилось 
новое поколение моего завтрашнего «я», оно весело рябило в глазах: яркие цветные 
панамки и кепочки — современное отражение «я» вчерашнего — дети росли сквозь 
бутылки и сигаретные пачки, как цветы сквозь мусор и свалочный перегной, — они 
копошились среди разбросанных бычков, возились в песочнице, чертили палками на 
земле, задумчиво уткнувшись в нее носом, словно прислушивались к своей грядущей 
взрослости, которая либо освободит, либо испепелит их. Я верил, надеялся, что хотя бы 
некоторые из них окажутся сильнее той среды, что их окружает, что они сохранят 
и пронесут через всю свою жизнь божественный лик и талант, которые есть в каждом 
из них от рождения. 

Сонные, зевающие подъездными дверьми пятиэтажки смотрели скучными про-
летарскими лицами, провожали настороженно-отчужденными взглядами и клацали 
форточками, а я шел и искал глазами все старое и нетронутое, неоштукатуренное — 
эти заплаты прошлого еще попадались среди свежеокрашенных стен, новых пластико-
вых панелей, окон и киосков. Совершенно нетронутой осталась старая голубятня, изме-
нив только цвет: когда-то она была ярко-синего цвета, теперь от этого цвета осталось 
только мое воспоминание о ней. Недавно переехавшему в поселок голубятня покажет-
ся грязно-серой, с примесью коричневого и хаки, но я-то знал, что она на самом деле 
ярко-синего цвета, и это знание делало меня более причастным и близким к моей ма-
лой родине, мы как будто договорились с этой голубятней о том, чтобы я хранил тай-
ну ее истинного цвета. Вокруг бегали подростки, они смотрели сквозь голубятню, будто 
не видели ее, равнодушные и небрежные, а я не мог оторвать от нее глаз, воспринимая 
их равнодушие за святотатство. Я пытался разглядеть хоть одну птицу, но клетки были 
пусты, точно так пуста квартира после того, как в ней захлопнули дверь, — когда-то 
в этой клетке клубилась, пенилась жизнь, хлопала перьями и торжествовала, хрусте-
ла пометом — пепельно-серая, белая с рыжиной и фиолетовыми отливами. 

Сохранилось и здание почты, когда-то ярко-синие почтовый ящик и вывеска бро-
сались в глаза, а сейчас почта походила на опущенный в воду бумажный лист, кото-
рый достали и подвесили на бельевые веревки, чтобы высушить, — помню, я любил 
покупать там разные открытки с видами гор, крепостей, каких-то дивных, неправдо-
подобно красивых морских берегов, усыпанных пальмами, и высоких, статных кра-
савцев городов. Теперь на ржавой двери висел непроницаемо вечный, напрочь закры-
тый замок, похожий на те, что попадаются аквалангистам, когда они исследуют ка-
юты и коридоры давно затонувших кораблей; казалось, кто-то повесил этот ржавый 
замок на мое детство, как бы запретил мне возвращаться к нему, но вопреки этому 
я шел и чувствовал, что становлюсь к нему ближе. 

Я дошел до кирпичного здания своей школы, на школьном дворе, к моей большой 
радости и гордости, увидел бронзовый памятник погибшему в Чечне «альфовцу» — 
он стоял, красивый и мужественный, держал в руках пулемет, смотрел из-под банданы 
веселыми жизнелюбивыми глазами. Рядом, будто оттесненный в сторону, притулил-
ся обиженный, с завистью поглядывающий на настоящую бронзу «альфовца» Паш-
ка Морозов из терракотовой совдеповской армии, некогда крашенный под бронзу, 
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но теперь понурый, выцветший, белый, как пломба, застиранный, как старые дедов-
ские трусы, и все так же неизменно обоссанный, каким он был всегда без исключения 
во времена моего детства. Он настороженно ждал и прислушивался, словно понимал, 
что уже выброшен на свалку истории и лишь из лени или надуманной политкоррект-
ности еще не сметен и не разбит в труху... 

Напротив школы — все та же старая церквушка, похожая на булочную с куполом, 
а рядом, где все мое детство зиждились плиты, огороженные забором, наконец-то воз-
высился большой, красивый, правда, не достроенный еще пока храм — ему не хватало 
самую малость: не было купольной части, но все-таки он зиждился здесь, давая энер-
гию своего присутствия и надежду на торжество добра над злом, чистоты над сквер-
ной, любви над ненавистью, вечного над суетным. Я шел по «дороге жизни», смо-
трел на покосившиеся избенки, напоминающие моллюсков, затянутых илистым дном 
и водорослями.

Две прилегающие к дороге деревеньки были похожи не столько на дома, сколь-
ко на размытые контуры туманных и несбывшихся замыслов — передо мной стояли 
не избы, а распластались чертежи чьей-то очень одинокой, запущенной жизни и старо-
сти. Я проходил мимо домов, так сильно похожих на старые лодки с черными изломами 
и пробоинами: такие же безжизненные и скрипучие, такие же отвергнутые, только 
не стихией воды, а советской и российской действительностью. Большинство изб сто-
яло с заплатами на окнах, наглухо заколоченных кривыми досками, но иногда попа-
дались печные трубы; по-хозяйски раскуриваемые, как папиросы, они плевались ис-
крами, хрустели и дымили, штриховали небо, как графитом, а это значит, что неко-
торые дома еще жили и работали, оставляя на облаках запотевшие и смурые следы 
своего пожилого дыхания. 

После того как я прошел мимо школы, начался самый личный, самый детский мой 
маршрут, вдоль улицы до самого поселка: «школа — дом», «дом — школа», сколько лет 
я ходил этим путем, сколько мыслей и чувств меня избороздили здесь, вот и сейчас не-
вольно вспомнилась моя первая любовь. Ее лицо до сих пор помню в мелочах. Она по-
явилась сейчас в мыслях как-то между прочим, будто вдруг случайно ее повстречал. 
Я начал думать о том, зачем людям дается этот болезненный опыт, безответное силь-
ное чувство, которое на протяжении нескольких лет обескровливает и истощает, о том, 
зачем людям в принципе с самой их юности посылается так много страданий? Воз-
можно, только сейчас, оглядываясь назад, словно нарочно, оказавшись в самом начале 
своего жизненного пути, я постепенно осознал: даже самая безответная любовь имеет 
смысл. Может быть, только безответная любовь и имеет смысл, только она свята, по-
тому что ей чужды категории «дашь на дашь», «люблю за то, чтобы получить ключи 
от счастья»; безответная любовь свята своей силой и бескорыстной чистой страстью, 
она свята, потому что животворит и отдает бескорыстно. 

Я дошел до своего поселка. Остановился на автобусном пятачке, посмотрел в сто-
рону КПП: ворота были раскрыты, как выбитая челюсть, почти сняты с петель, даже 
завалились на сторону, поэтому не оставалось сомнения: теперь их уже не закрыть, 
словно беспощадная стихия внешнего мира и сумасбродного двадцать первого века 
ворвалась в этот маленький, некогда закупоренный и защищенный край, смела и со-
крушила все на своем пути. Вот и кирпичная будка вахты щерилась выбитыми окнами, 
в ней гудели сквозняки и хрустели разбитые стекла, когда по ним пробегали крысы. 
Я не вправе идеализировать свою юность, в которой было так много телесного и жи-
вотного, неприглядного, даже отвратительного, но все же помню наши глаза и наши 
улыбки, помню наши чувства — в нас было так много духовных всплесков, наши серд-
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ца лились через край, и вопреки всему плохому, что было в детстве, торжествовала ти-
хая бесшабашная радость жизни, любовь к миру, друг к другу и каждому новому дню, 
а все глупое и вздорное, что мы говорили и делали, выплескивалось из одного лишь 
стыда перед этим высоким чувством, переполняющим нас, которое мы болезненно 
ощущали, но боялись его, не умели выразить. Никогда больше я не хохотал так гром-
ко, так простодушно, как хохотал в детстве и юности — почему? Потому ли, что с воз-
растом ты уже не способен слиться с окружающими людьми настолько глубоко, так, 
чтобы возникала подобная гармония дружбы и родства? Или же в том, что с возрас-
том ты утрачиваешь непосредственность и чистоту? Возможно, именно поэтому сре-
ди людей так мало тех, кто по-настоящему счастлив, потому что мы потеряли свое «я» 
и ту силу, ту пронзительную страсть, которая с этим «я» связана. 

Я задумался над тем, что мое неприглядное и незамысловатое детство было совер-
шенным: не совершенством произведения искусства, а шершавым совершенством жи-
вой лохматой жизни, в запашке и изъянах которой еще больше гармонии, чем в самом 
стройном и прекрасном, упорядоченном, но рукотворном... Много ли кому из взрослых 
под силу построить свою жизнь так же незамысловато просто и искренне, как это бы -
ло возможно в детстве? Пожалуй, все дело именно в этом. 

Я сделал шаг, прошел сквозь «пробоину» поселка, как в прорубь провалился, ока-
завшись среди ржавых покореженных гаражей: на месте кирпичных боксов с больши-
ми деревянными дверьми (когда-то в их проемы помещались военные грузовые маши-
ны) теперь был пустырь — росли лопухи, репейник и крапива. Я двинулся дальше, за-
шел за трехэтажку, где так долго, почти неизменно находилось место общих пацанских 
встреч, но ни заброшенной водонапорной башни, ни самодельно сымпровизированно-
го футбольного поля со вкопанными столбами и основаниями армейских пружинистых 
коек, заменявших сетку ворот, ни скамеек по периметру поля, ни турников — я не уви-
дел ничего. Все тот же безликий пустырь, заросший травой, все то же стертое детство, 
скованное старым ржавым замком, ключ от которого давно выброшен или потерян.

Дальше на тротуаре меня ждали асфальтные следы: правая ступня тридцать девя-
того размера и левая — сорокового, эти мальчишеские ноги, вторгнувшиеся в троту-
арную гладь, как молочные зубы в шоколадную плитку, оставив на ней свои кривова-
тые и потешные слепки — эти мальчишеские ноги принадлежали мне и моему другу; 
я смотрел сейчас на эти печати так внимательно, как будто расшифровывал клинопись 
или был следопытом, который долгое время преследует кого-то, боится отстать в сво-
ей неустанной погоне, пока вдруг не понимает, что идет по собственному следу. Смо-
треть на свои отпечатки ног — то же, что на зеркальное отражение или снимок собствен-
ного затылка, разглядывание которого наполняет сладкой жутью почти мистического 
чувства, то же, что разговоривать с самим собой, в этом есть что-то от самопознания 
и даже гадания по линиям жизни своей ладони. Давние следы, словно зарубки в двер-
ном косяке, отмеряющие рост взрослеющего ребенка, напоминали об увековеченном 
детстве, которое, как муху в смолу, засосало, зализало в кусок янтаря, отполировало 
и выкристаллизовало, отделив от всего окружающего, обособив незримым частоколом; 
менялось и жило все, что вовне, что подле, сами же следы несокрушимым памятником 
зиждились здесь на страже моего прошлого, как пыльный свиток летописи, ожидав-
ший, что со временем его востребуют и оценят по достоинству, восстановив по этому 
единственному летописному фрагменту историю целой эпохи. Этот след — археология 
моего детства, над которым я стоял так, будто читал его — пил, как воду. 

Вместо того чтобы сразу идти к своему дому, я свернул в сторону горки, откуда зи -
мой мы катались на санках и «миниках». Горка располагалась с краю моего двора, 
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с торца моего пятиэтажного дома, откуда открывался вид на поля, холмы и взгорья, 
среди которых я и взрослел. Поднявшись на горку, увидел, что величественные, поч-
ти библейские поля моей родины застроены коттеджами бизнесменов и безвкусными 
дворцами-уродцами, судя по виду, принадлежащими цыганам. Глядя на претенциоз-
ное убожество, построенное на деньги профессиональных попрошаек и наркоторгов-
цев, я почувствовал, как меня охватывает отчаяние.

Некогда это иконописное поле, созданное мозолистыми руками, утверждало сы-
тость и жизнь — и вот теперь здесь высились омерзительные коттеджи и особняки. 
Одни только петляющие и избитые человеком дороги, припорошенные тяжелой сухой 
пылью, все так же тянулись к линии горизонта, как и раньше, манили к неизвестному 
и бескрайнему, и даже взбитая пена лесов, окаймлявшая горизонт, да зримые очерта-
ния-контуры Сибирского тракта, пролегавшего вдалеке и иногда, словно по ошибке, 
сливавшегося с линией горизонта, воспринимались не как стена, а как ступень, от ко-
торой можно оттолкнуться, оторваться от земли и больше не ступать на нее, смешав-
шись с небом и его бесконечностью. 

Задрал голову и посмотрел вверх: синее и торжественное небо обвесилось абажура-
ми облаков, которые сочились солнечным светом, набухающим и зреющим в их мо-
лочной мякоти, свет наливался, пульсировал в них, как кровь в сердечной мышце. Об-
лака, похожие на керосиновые лампы, то подрагивали робким горением, почти шепо-
том затухающей свечи, то слепили глаза парадной щедростью. Они бросали на землю 
ленивые дымчатые тени, пеленали ее и кутали приятной прохладой.

Я повернулся в сторону своего дома. Он все так же, как и прежде, стоял у пыльной, 
исхлестанной временем дороги, темнел пролетарскими красками с проблесками бетон-
ной седины балконов и оконных рам. Я спустился с горки и подошел к своему подъез-
ду. Настороженно пригляделся к родным шторам-занавескам потупившегося на первом 
этаже окна, вошел в подъезд, дернул дверную ручку — не поддалась, нажал кнопку 
звонка, сверля тишину собственного детства немощной трелью: обесцвеченного, поч-
ти немого, и вот я наконец дозвонился, детство открыло мне, я обнял постаревшую, 
но от этого еще более прекрасную, хрупкую мать, как к земле прильнул, из которой 
вышел, пробился некогда своими стеблями и корнями. 

Жилой теплокровный запах притихшей квартиры болезненно коснулся меня, я во-
шел, а дверь закрылась с мягким шелестом, как перевернутая страница, — бегло огля-
нувшись на красную обивку двери, на почерневший от времени поролон, некогда раско-
вырянный моим нетерпеливым тщательным пальцем, я вспомнил вдруг, как часто 
стоял перед этой дверью, ожидая возвращения матери. И вот теперь будто в очеред-
ной раз дождался ее, и мы снова стояли в прихожей, прижимались друг к другу, я сно-
ва чувствовал себя маленьким и беззащитным. Мама улыбалась спокойной и грустной 
улыбкой, такой тихой и нежной, что я содрогнулся; я пил-пил с жадностью эти неж-
ность и тишину, как отравившийся пес лакал воду в ручье, будто пытался вымыть яд 
ее живительной чистотой, промыть свое брюхо и освободиться от того, что забира-
ет жизнь изнутри — от отравы собственной греховности и тяжести жизненного опыта, 
знания всего того, что пришлось узнать о себе самом, о людях и их безумном мире — 
благодаря нежности и тишине, благодаря нашему спокойному молчаливому объятию 
я словно вновь стал несведущим и безгрешным смышленышем, в непосредственной 
и щенячьей наивности которого заключались великая радость и великий же покой.

На маме был надет черный траурный платок: из-за него ее оттененное лицо каза-
лось нарисованным углем или тушью — тонкими и вкрадчивыми линиями на поверх-
ности чистого холста это лицо было оставлено чьей-то неторопливой и сосредото -
ченной рукой, полюбившей Бога. 
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— Что случилось?! Почему ты в трауре? Это из-за меня?! Мама, прости меня, я так 
долго молчал... прости. 

Я с трудом сдерживал слезы, а мама покачала головой, почти прошелестела ей, 
как ветвями по окну царапнула, и улыбнулась своей тишиной еще оглушительнее, еще 
чище и нежнее: 

— Нет, нет, не из-за тебя. Это твой отец. Вчера утром он умер, завтра похороны. 
Я удивленно отпрянул, внимательнее присмотрелся к дорогому, любимому лицу 

и прошел в комнаты, перешагивая их гулкое обездвиженное молчание, которое я мял, 
как руками мнут другую руку, разглаживая складки теплой кожи в попытке прими-
риться и сблизиться. Зеркала были занавешены, что делало квартиру еще более не-
проницаемой и сдавленной, как нервно поджатые губы. У землисто чистых, тепло-
кровных и сосредоточенных икон горела дрожащая лампада, делая лики похожими 
на хлебные лица многострадальных предков, выглядывающих теперь на меня из про-
житого сумрака и небытия; устоявшиеся и окрепшие, окончательные и полностью 
пропеченные, бессмертные, они смотрели с немым упреком и ожиданием. В этом упре-
ке не было злобы и требовательности, лишь только любовь и вера в то, что я могу 
быть лучше, чем здесь и сейчас на тот же самый упрек я наткнулся только что в чер-
тах матери, когда она открыла дверь и прижала меня к груди после многолетней раз-
луки и моего непростительно затянувшегося отсутствия. 

В комнате на табуретках стоял пустой черный гроб, похожий на большую колы-
бель, а рядом в постели лежал отец, накрытый простыней до плеч, так просто и не-
принужденно, как будто сам укутал себя и задремал; это была родительская постель — 
супружеское ложе, на котором я был зачат. И вот теперь на нем, как в лодке, лежа-
ло бездыханное тело моего отца, щепкой отколовшегося от жизни. Подле кровати 
на столике — таз с мыльной водой, внутри желтела губка, похожая на краюху хлеба, 
брошенную в молоко, а около таза — аккуратно свернутое нательное белье, напомнив-
шее мне конверт, приготовленный для только что написанного и еще не отправленно-
го письма. Я подошел ближе, поежился, не в силах понять, что чувствую. 

Мама вошла следом. 
— Я собиралась обмыть тело, все приготовила, а тут ты приехал, как знал... Тебе 

кто-нибудь сказал? 
— Нет, я ни с кем не поддерживаю связи, ты же знаешь... Что с ним случилось? 
— Сердце. 
Я молча кивнул, а потом вдруг понял, что будет правильнее, если сам подготовлю 

его к последнему пути. Сходил в ванную, помыл руки, соскребая грязь с пальцев и вы-
чищая ногти так тщательно, будто собирался принимать роды, после чего умыл лицо, 
до скрипа отерся теплым и сухим полотенцем, переоделся в домашнюю рубаху, высо-
ко закатав ее рукава, затем вернулся в комнату и подошел к отцу, щадя наготу, откинул 
с него простынь не полностью, обнажив верхнюю ее часть по пояс, а нижнюю при-
подняв до бедер, оставив между ног своеобразную «повязку». Отец лежал на клеенке, 
которой была застелена вся постель. Мама без слов поняла мое намерение, пододви-
нула таз ближе, села у изголовья покойного, положила подбородок на руку, которую 
уперла в колено и задумалась. Я взял губку, выжал ее и занес над отцом, замер на мину-
ту, всматриваясь сначала в лицо, оно казалось мне теперь плохо знакомым, каким-то 
обновленным и неизвестным, потом я невольно опустил глаза на похудевшее и немощ-
ное тело мертвого родителя: суглинистое и смуглое, как комья земли, оно отливало 
синевой и белесой матовостью. Отец лежал передо мной распластанный и удивлен-
ный, остановившийся, как часовая стрелка, некогда бодро спешившая, а теперь равно-
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душная к ходу времени. Живот, ноги и грудь с жесткими, скатавшимися в кольца во-
лосами были неподвижны и темны — я невольно подумал, что все это свежескошенная 
трава, чернозем, из которого вышло мое «я» — древо, семенем которого я пал в мир.

Рука с губкой двигалась по окостеневшему телу, оставляя влажные следы, делала 
его по-утреннему свежим и бодрым. Когда я снова опускал губку в таз, мыльная вода 
плескалась и пузырилась, она густела, плотнела и начинала темнеть, как подтаявший 
весенний снег. На секунду мне показалось, что я оттираю это тело не от прижизнен-
ных еще выделений, не от следов первых прикосновений смерти, я почти скоблил, от-
тирал его от ненависти, которую испытывал к отцу при жизни, — от ненависти, кото-
рая была нашей общей с ним скверной и грязью. И вот теперь я вычищал ее, как копо-
ть со стекла соскребал, пытаясь вернуть его первозданную прозрачность... После того 
как вода совсем побурела, я хотел вылить ее в унитаз, но мама верила, что по древ-
нему обычаю воду после обмывания покойного нужно сливать на угол дома, где ни-
чего не растет, а сам таз и губку выбрасывать на перекрестке дорог, поэтому я сде-
лал так, как она велела: вышел во двор и слил грязную воду в земельную черноту так, 
будто возвращал праху его прах. Потом вернулся в квартиру, ополоснул таз душем 
и набрал свежей голубоватой воды. Вернулся в комнату и уже без мыла, одной толь-
ко этой влагой, как будто купал младенца, стал отирать своего отца, мысленно про-
сить у него прощения. 

Каждый раз, принимая душ, я ловил себя на ощущении обновления, на том, что во-
да смывает нечто изжитое и застарелое, избавляет от вторичного и пройденного, сгла-
живает мои воспоминания, высвечивая в них только самое главное. Вот и сейчас я чув-
ствовал нечто похожее. Я был уверен, что все плохое, что было связано с нашими отно-
шениями, только что растворилось в почве, исчезло в небытии, а осталась одна только 
моя благодарность за дар жизни, за это неиссякаемое каждодневное чудо, которое 
жизнь преподносит мне.

Когда я закончил, мама понесла таз с губкой на улицу, чтобы сделать все по старин-
ке, а я остался один, вошел в детскую комнату, где взрослел вместе со старшим бра-
том. Тихий, присыпанный пылью солнечный свет ложился на старый вытертый ко-
вер, преломлялся сквозь кружева хрустальных чехословацких ваз. Я вышел на бал-
кон и умилился: заваленный старыми мешками, среди пыльных трехлитровых банок 
лежал розовый портфель из свиной кожи, в котором я когда-то хранил свою пласт-
массовую армию. Достал его и высыпал маленьких зеленых воинов на пол: кусочки 
детской радости весело забряцали и захрустели под ногами. Тут же, среди тех же ба-
нок стоял прислоненный к стенке велосипед — красненькая стремительная «Кама», 
напоминающая каравеллу, на которой я открывал новые миры; с черными резино-
выми ручками и сидушкой-треуголкой, похожей на шляпу не то Америго Веспуччи, 
не то Колумба, эта старенькая «Кама» до сих пор казалась мне совершенством. Все 
такая же незыблемая, она смотрела на меня сквозь десятилетия и звала за собой. Даже 
в спицах была зажата прищепкой все та же пластиковая игральная карта (туз треф), 
которая во время езды лихо трещала.

Я разгреб завал, извлек дребезжащий катафотами и колесами велосипед, с трудом 
сдвинув намертво застывшую ручку регулировки высоты сиденья, затем поднял си-
душку. Отцовские инструменты хранились в прихожей. Проходя мимо комнаты, в ко-
торой лежал покойный, я непроизвольно стал ступать на носочки, будто боялся по-
тревожить его сон и разбудить. В нижних ящиках рядом с секретером, почти не глядя, 
нащупал масленку и смазал цепь, которая сразу стала влажной и податливой, помоло-
девшей. Там же я нашел велосипедный насос, подкачал колеса. Насос сипел и пыжился, 
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пока велосипед не ожил; протер его тряпкой, так протирают запотевшее окно, что-
бы разглядеть за ним дорогое сердцу лицо.

Я открыл входную дверь и крикнул в комнату, где лежал свежеобмытый и при-
бранный отец рядом с настороженно ожидающим, широко раскрытым гробом, по-
ставленным на табуреты: 

— Папа, я готов! 
Кровать скрипнула, и отец ответил: 
— Сейчас, спускайся пока на улицу. Уже иду. Только оденусь. 
Я сразу повеселел — вот оно! Настал долгожданный момент: сегодня я научусь сед-

лать новенький велосипед, поэтому почти вприпрыжку скатил по ступеням своего 
нетерпеливого, жаждущего скорости жеребенка и стал с упоением ждать у подъезда. 
Свой первый велик — крохотный «Олимпик» — я с чувством невероятной гордости 
бросил вчера в отцовский гараж, отделив его от себя, как шкуру, которую давно пе-
рерос. И вот я держу в руках сверкающую красную «Каму», смотрю на нее влюблен-
ными глазами! Отец спустился через несколько минут, зевающий, в расстегнутой ко-
жаной куртке, он улыбнулся и помог мне взгромоздиться на сидушку, поддерживая 
волосатыми руками мои лысые и костлявые коленки, плоские мальчишеские яго-
дицы. Чуть подтолкнул меня, я сразу стал крутить педали, с таким усилием напирая 
то на одну, то на другую ногу, как будто учился ходить. Руль сильно вилял, не под-
давался, мне никак не удавалось удержать равновесие, и я чувствовал: если бы отец 
не держал меня сейчас за сиденье, я бы давно навернулся и расшиб колени, локти 
и голову. Но вот я стал разгоняться, отец еще немного подтолкнул и, когда почувство-
вал, что я уже сам держу равновесие, вдруг отпустил. Он остался за спиной, а я кру-
тил педали и набирал скорость, думая, что вот сейчас шнурки моих детских башмаков 
разлетятся лапшой и их зажует в цепь, поэтому боялся распрямиться и посмотреть 
прямо перед собой. Я таращился на свои вращающиеся ноги, на новенькие педали 
с оранжевыми катафотами и никелированными прожилками. Еще через несколь-
ко вращений я пообвыкся и осмелел, не только поднял голову выше и распрямился, 
но даже смог оглянуться назад — отец бежал за мной и улыбался. Когда мы встрети-
лись глазами, он понял, что теперь я уже точно смогу сам, что теперь я уверен в своих 
силах и могу двигаться вперед без его помощи; он остановился и помахал мне вслед. 
Я кивнул ему, засмеялся и стал разгоняться.

Завтра нужно было идти в школу — завтра, все это будет завтра, но сегодня, сейчас 
я оседлал сам ветер и еду навстречу неизвестности, разгоняюсь все быстрее и стреми-
тельнее, режу земной шар и его метры педалями, словно ножницами, а мир разлетает-
ся передо мной тонкими лоскутками, падает резаными полосками позади — изведан-
ный и познанный, открытый, как прочитанная книга, и вот я двигаюсь только впе-
ред, в неисчерпаемую новь — она ждет и будоражит меня, она так же нетерпелива, как 
и я сам, она — вся моя бессмертная жизнь.
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