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Проза и поэзия

Лилия ГАЗИЗОВА

Люблю перечитывать стихи Лилии Газизовой, люблю возвращаться и жить в них. 
Мне кажется, что это я Гульсина-апа, которая не хотела умирать. Что это я жду под 
часами «не красивого и не успешного». Что это меня унес резкий порыв ветра. Поэт 
дарит множество жизней своему читателю. Анастасия Цветаева, в частности, гово-
рила, что стихи Лилии Газизовой не похожи ни на чьи другие. Это правда, в сон-
ме чужих стихов стихи Лилии я всегда узнаю и в очередной раз радуюсь встрече.

Арина ОБУХ

* * *

Гульсина-апа не хотела умирать.
Тетя моя так и говорила:
— Не хочу умирать.
Всякие доводы приводила:
Семьдесят пять не возраст, 
Много добра людям делала.
И правда делала.
Молоко приносила моей бабушке,
Когда поднимали меня, недоношенную.
Непримиримая была,
Родственников «строила».
Татарский язык преподавала,
Побаивались ее.
Самая разумная была из сестер,
А не понимала,
Пришло время ее.
Умирать буду,
О Гульсина-апе вспомню.

Лилия Газизова (Dr. Janti) — поэт, эссеист, переводчик, член Международного ПЕН-клуба 
и Союза российских писателей. Кандидат филологических наук. Ответсекретарь международ-
ного журнала «Интерпоэзия». Родилась в Казани. Окончила Казанский медицинский институт 
и Московский литературный институт имени М. Горького (1996). Шесть лет проработала дет-
ским врачом, затем посвятила себя литературе. Автор восемнадцати сборников поэзии, вышед-
ших в России, Европе и Америке. Стихи и эссе опубликованы в журналах «Новый мир», «Зна-
мя», «Нева», «Урал», «Арион», «Иностранная литература», «Новый журнал», «Интерпозия» 
и др. Составитель антологий «Современный русский верлибр» (М.: Воймега, 2021), «Современ-
ная татарская поэзия» (Татарское книжное издательство, 2008) и др. Стихи переведены на две-
надцать европейских языков. Лауреат нескольких литературных премий и конкурсов. С 2019 го -
да живет в Турции, преподает русскую литературу в университете Эрджиэс.
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* * *

Я буду ждать тебя под часами, 
Не красивого и не успешного,
Но такого смешного,
Что остальное не важно. 

Я не сильно расстроюсь,
Когда ты не придешь.
Потому что важен не ты,
А мечта о тебе.

В принципе, ты можешь 
Даже не существовать.
Наверное, пойдет дождь,
И я спрячусь от него под каким-то навесом, 

А потом со мной заговорит
Другой смешной и непутевый... 
Но это уже другая история.

* * *

Вот шея, которая
Хочет перемен.
Вот дорога, которая
Хочет свернуться на шее!

Вот я, несущая
Память в горсти.
Вот память, утекающая
Сквозь пальцы.

Вот ветер,
Унесший меня.

* * *

Говорят, земля пахнет женщиной,
Значит, мной.
Обнаружить себя в саду,
Вдыхающей запах сухой травы.
Лето — уже на исходе,
Даже если июнь.

Главное, познать иллюзию
И не менять порядок вещей:
Волга впадает в Каспийское,
Молчание — ценный металл,
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А мы — не рабы.
Или рабы немы.

И все же суметь остановить время 
У того камня без лица,
Что лежит без присмотра
Вдоль моей дороги,
И, несмотря ни на что,
Снова родиться во сне.

* * *

A. J.

Чур, я стану 
Придорожной пылью,
А ты — диким ветром.
Я буду возлежать себе
Вдоль проселочной,
Возмущаясь
Проезжающими машинами
И заигрывая
С велосипедистами.
А ты будешь 
Искать меня повсюду,
Чтобы признаться в любви,

Я же буду стараться
Ускользнуть от тебя,
Прячась в лесу
Или в поле.
А потом мы столкнемся 
Нос к носу с солнцем,
Оно пройдет сквозь нас,
И мы поймем,
Что не умерли.

* * *

Каждое утро вливаюсь
В беспорядок дня.
А ветер в очередной раз
Пытается рассказать
Свою историю жизни.
Рано или поздно придется 
Покинуть свою пустыню
И вернуться к воде.

* * *

Покинув заснеженные улицы,
И весь этот русско-татарский уклад,
Я оставила без присмотра
Не город,
Не эклектичность стилей, 
Встреч, отношений, прощаний,

Не национальное лакомство,
Которое больше не радовало,
Просто забрала с собой
Свои последние шансы,
Бездумно раздаренные многим.
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