

## Лилия ГАЗИЗОВА

Люблю перечитывать стихи Лилии Газизовой, люблю возвращаться и жить в них. Мне кажется, что это я Гульсина-апа, которая не хотела умирать. Что это я жду под часами «не красивого и не успешного». Что это меня унес резкий порыв ветра. Поэт дарит множество жизней своему читателю. Анастасия Цветаева, в частности, говорила, что стихи Лилии Газизовой не похожи ни на чьи другие. Это правда, в сонме чужих стихов стихи Лилии я всегда узнаю и в очередной раз радуюсь встрече.

**Арина ОБУХ**

\* \* \*

Гульсина-апа не хотела умирать.  
Тетя моя так и говорила:  
— Не хочу умирать.  
Всякие доводы приводила:  
Семьдесят пять не возраст,  
Много добра людям делала.  
И правда делала.  
Молоко приносила моей бабушке,  
Когда поднимали меня, недоношенную.  
Непримиримая была,  
Родственников «строила».  
Татарский язык преподавала,  
Побаивались ее.  
Самая разумная была из сестер,  
А не понимала,  
Пришло время ее.  
Умирать буду,  
О Гульсина-апе вспомню.

---

Лилия Газизова (Dr. Janti) — поэт, эссеист, переводчик, член Международного ПЕН-клуба и Союза российских писателей. Кандидат филологических наук. Ответсекретарь международного журнала «Интерпоэзия». Родилась в Казани. Окончила Казанский медицинский институт и Московский литературный институт имени М. Горького (1996). Шесть лет проработала детским врачом, затем посвятила себя литературе. Автор восемнадцати сборников поэзии, вышедших в России, Европе и Америке. Стихи и эссе опубликованы в журналах «Новый мир», «Знамя», «Нева», «Урал», «Арион», «Иностранная литература», «Новый журнал», «Интерпоэзия» и др. Составитель антологий «Современный русский верлибр» (М.: Воймега, 2021), «Современная татарская поэзия» (Татарское книжное издательство, 2008) и др. Стихи переведены на двенадцать европейских языков. Лауреат нескольких литературных премий и конкурсов. С 2019 года живет в Турции, преподает русскую литературу в университете Эрджиес.

\* \* \*

Я буду ждать тебя под часами,  
Не красивого и не успешного,  
Но такого смешного,  
Что остальное не важно.

Я не сильно расстроюсь,  
Когда ты не придешь.  
Потому что важен не ты,  
А мечта о тебе.

В принципе, ты можешь  
Даже не существовать.  
Наверное, пойдет дождь,  
И я спрячусь от него под каким-то навесом,

А потом со мной заговорит  
Другой смешной и непутевый...  
Но это уже другая история.

\* \* \*

Вот шея, которая  
Хочет перемен.  
Вот дорога, которая  
Хочет свернуться на шее!

Вот я, несущая  
Память в горсти.  
Вот память, утекающая  
Сквозь пальцы.

Вот ветер,  
Унесший меня.

\* \* \*

Говорят, земля пахнет женщиной,  
Значит, мной.  
Обнаружить себя в саду,  
Вдыхающей запах сухой травы.  
Лето — уже на исходе,  
Даже если июнь.

Главное, познать иллюзию  
И не менять порядок вещей:  
Волга впадает в Каспийское,  
Молчание — ценный металл,

А мы — не рабы.  
Или рабы немые.

И все же суметь остановить время  
У того камня без лица,  
Что лежит без присмотра  
Вдоль моей дороги,  
И, несмотря ни на что,  
Снова родиться во сне.

\* \* \*

А.Ж.

Чур, я стану  
Придорожной пылью,  
А ты — диким ветром.  
Я буду возлежать себе  
Вдоль проселочной,  
Возмущаясь  
Проезжающими машинами  
И заигрывая  
С велосипедистами.  
А ты будешь  
Искать меня повсюду,  
Чтобы признаться в любви,

Я же буду стараться  
Ускользнуть от тебя,  
Прячась в лесу  
Или в поле.  
А потом мы столкнемся  
Нос к носу с солнцем,  
Оно пройдет сквозь нас,  
И мы пойдем,  
Что не умерли.

\* \* \*

Каждое утро вливаюсь  
В беспорядок дня.  
А ветер в очередной раз  
Пытается рассказать  
Свою историю жизни.  
Рано или поздно придется  
Покинуть свою пустыню  
И вернуться к воде.

\* \* \*

Покинув заснеженные улицы,  
И весь этот русско-татарский уклад,  
Я оставила без присмотра  
Не город,  
Не эклектичность стилей,  
Встреч, отношений, прощаний,

Не национальное лакомство,  
Которое больше не радовало,  
Просто забрала с собой  
Свои последние шансы,  
Бездумно раздаренные многим.