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РЕ Ц Е Н З И И

ПОЭЗИЯ КРИТИКИ

Сафронова Е. В. Улица с фонарями. Книга критических статей. — 
Рязань: ИП Коняхин A. B. (Bookjet), 2023 — 388 с.

Среди многочисленных ниш современного литпроцесса одна по-прежнему оста-
ется относительно свободной и открытой для пополнения. Речь, безусловно, о кри-
тике. Елена Сафронова — автор книги «Улица с фонарями» — знает, как заинтересо-
вать своего читателя. Немного занимательности, значительная доля познавательности 
и обязательный элемент открытия — в итоге получаем универсальный рецепт хорошей 
критической статьи. 

 Название сборника — «Улица с фонарями» — определяет главную функцию кри-
тики в авторском понимании. Оно взято из известного высказывания Самуила Мар-
шака: «Литература без критики подобна улице без фонарей», сделанного эпиграфом 
сборника. Ее же, критики, цель, в глазах Сафроновой — не только осветить не до кон -
ца изученные, «темные» зоны литпроцесса, но и высветить уже известные факты, судь-
бы, биографии в неожиданном ракурсе.

У четырех разделов книги есть особая драматургия. В каждой отдельно взятой ра-
боте присутствует и экспозиция, и завязка, и кульминация, и даже развязка. И своя 
образность.
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Первый раздел — «Процессы» — представлен масштабными критическими об-
зорами. И первый же из них, посвященный современной российской прозе, имеет 
своеобразный центр притяжения. Довольно необычно сопоставление современного 
литпроцесса с катамараном, имеющим трехчастную структуру: корпус левый — «от-
сутствие положительных героев в романах и повестях наших современников», кор-
пус правый — «сосредоточенность оных современников на жизненной боли, страхе, 
стрессе, травме» и балансирный поплавок — «развлекательная литература». Статья 
«Катамаран современной русской прозы» продолжает характерную для критическо-
го дискурса Е. Сафроновой тему: «...являются ли протагонисты современных книг ге-
роями в «героическом» смысле слова, продолжением стремления Федора Достоевско-
го изобразить положительно прекрасного человека?» Для рассмотрения этого вопро-
са в данной статье критик привлекает сочинения авторов литературного мейнстрима, 
книг «премиальных» и широко распространенных на книжном рынке: З. Прилепи-
на, Р. Сенчина, А. Иванова, Э. Веркина, А. Рубанова, А. Старобинец, О. Славниковой, 
Е. Некрасовой и т. д. Конечно, этим списком круг писателей — наших современников — 
далеко не исчерпывается. Например, у таких известных петербургских авторов, как 
Попов, Кураев, Обух, Мосова, Мелихов, как раз почти все герои «положительные». 
Критик говорит о тенденции, лежащей на поверхности, но не определяющей все те-
кущую литературу. По мнению Сафроновой, по текстам указанных ею авторов про-
сматривается пересмотр понятия положительного героя в литературе: таковыми ста-
новятся не самые благородные, а самые практичные либо «отчаянные» персонажи.

Все статьи раздела «Процессы» затрагивают актуальные, животрепещущие темы 
современного литпроцесса. Здесь и размышления о нашумевшем романе Яхиной «Зу-
лейха», и обзор современных писательских биографий, и кропотливая оценка твор-
чества двух именитых критиков — Ольги Балла и Александра Чанцева, и даже статья 
о сборнике новелл Бориса Акунина1 «Нефритовые четки». Последняя написана и опу-
бликована задолго до того, как беллетрист был признан иноагентом, и она сразу по-
гружает нас в атмосферу интриги и неразгаданной тайны. В частности, исследует-
ся круг европейских первоисточников книги, перечисленных Акуниным на титуль-
ном листе. Текст читается легко и занимательно, не лишаясь при этом должной 
информативности.

Во втором разделе книги — «Персоны» — собраны поэты разных эпох и разных 
литературных направлений. Михаил Лермонтов, Иван Бунин, Михаил Светлов, Евге-
ний Винокуров, Николай Рубцов... Казалось бы, что может их объединять? Но не по-
кидает ощущение чего-то единого, общего, угадываемого во всех историях. Вероят-
но, это попытка отыскать ключ к каждой биографии — понять уникальность творче-
ской личности.

Вне всяких сомнений, оригинальность подачи материала — фирменный знак кри-
тической прозы Елены Сафроновой. Первая статья раздела («Лермонтов — родствен-
ник Байрона») имеет подзаголовок «Нота чужестранства в поэзии Лермонтова». 
О Лермонтове-чужестранце, одиноком скитальце и изгое, мы как будто наслышаны. Но 
многие ли знают о шотландских корнях поэта по отцовской линии? Эта подробность 
сразу включает творческую биографию Михаила Юрьевича в некий мифологический 
контекст, отсылающий нас к загадочной фигуре Томаса Рифмача из Эрселдуна: «Ми -
хаил Юрьевич был уверен, что происходит из рода этого певца-сказителя, так как 
„мирская“ фамилия Томаса была Лермонт. Спустя восемьсот лет в этом не усомнились 
официальные лица и деятели культуры из России и Шотландии». Чем же все закон-

1 Внесен Минюстом РФ в список иностранных агентов.
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чилось? А закончилось тем, что спустя почти двести лет «мятежная и неприкаянная 
душа» поэта обрела свою шотландскую родину в Эрселдун-Эрлстоне, где относитель-
но недавно ему был поставлен памятник.

Хрестоматийный Лермонтов уходит на задний план — вместо него возникает образ 
совсем другого автора — увлеченного книгами Вальтера Скотта, через всю жизнь про-
несшего любовь и тоску по своей духовной родине, автора «Аула Бастунджи». Но да-
же в традиционных «Тучках» совершенно неожиданно высвечивается мотив мисти-
ческой Шотландии, куда устремлены сокровенные мысли поэта.

Много любопытных фактов находим и в последующих статьях. Иван Бунин — 
«первый русский хейтер» — в итоге таковым не оказался в силу природного такта и не-
желания называть (обзывать) «живого автора». «Блистательная ложь Михаила Свет-
лова» не в том, что он «отказался от родовой фамилии Шейнкман и от отчества Аро-
нович», а в системном нарушении им же самим выдвинутого в стихотворении «Живые 
поэты» правила «не бросать под колеса своих героев». Бросал, и довольно часто! 

Евгений Винокуров — поэт-фронтовик, редактор отдела поэзии журналов «Ок-
тябрь» и «Новый мир» — на поверку оказался проникновенным лириком и авто-
ром эротической поэзии. Замыкающая этот ряд фигура Николая Рубцова восприни-
мается как самая трагическая фигура в истории советской литературы. К слову ска-
зать, история непростых любовных отношений Рубцова и Дербиной известна многим 
не понаслышке.

В третьей части тетраптиха речь идет о земляках Сафроновой— рязанских мало-
известных поэтах Владимире Доронине и Александре Архипове. Это не традицион-
ная дань, обусловленная принадлежностью своему региону. Это в какой-то мере и вос-
полнение двух значимых пробелов в истории современной региональной литературы. 

Владимир Доронин — автор, практически не издававшийся при жизни, окончивший 
свои дни в доме для престарелых — предстает перед читателем как выдающийся, скру-
пулезный критик и самобытный поэт, достойный пристального изучения потомками.

 Что касается Александра Архипова, то о нем автор статьи отзывается как о «по-
следнем, быть может, не рязанском, а российском имажинисте». Упоминается здесь 
и об одном досадном обстоятельстве — точнее, недоразумении, связанном с одним из 
лучших стихотворений Архипова «Коловрат». Вышло так, что в Интернете этот текст 
был напечатан с чужой подписью. Сафронова здесь проявляет себя не только как вни-
мательный критик, но и как человек, с уважением относящийся к литературе и лите-
ратурным фактам. «Скверно, если ошибка будет и дальше цепляться за ошибку. Ав-
тор прекрасного стихотворения достоин того, чтобы люди знали правду», — отмеча-
ет она в конце статьи. 

Книга критических статей завершается разделом «Прямая речь». Здесь собраны 
интервью с разными писателями и культурными деятелями. Выбор интервьюируемых 
и, как следствие, самого предмета разговора подчиняется определенной логике. В ка-
ждом случае речь идет о какой-либо значимой фигуре литпроцесса или о заметном 
литературном явлении. Так начинается все с вопросов поэту и барду Александру Го-
родницкому. И цель интервьюера — не просто что-то выяснить, а постепенно, по ходу 
действия, сформировать у читателя нравственный и духовный облик творца, живу-
щего в соответствии с законами, установленными его же собственным творчеством. 
При этом самое интересное ожидает читателя в конце опроса:

«— Александр Моисеевич, последний вопрос остался. Он всего один, но один стоит 
целого блока вопросов. О жизненной стойкости...»

Далее автор опрашивает Евгения Попова и Михаила Гундарина — соавторов кни-
ги о Фазиле Искандере, автора «современной саги о космосе» Сергея Литвинова, со-
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временного прозаика Илью Кочергина, «удалившегося от мира в рязанскую глубин-
ку», и Владимира Новикова — знатока творчества и биографа Вениамина Каверина.

И всегда получается так, что непринужденный диалог перерастает в развернутую 
дискуссию, в контексте которой возникает образ неординарной, выдающейся лично-
сти на фоне эпохи. Человек и время, время, отраженное в человеке, человек, опре-
деливший собой облик времени, — пожалуй, все вращается вокруг этих глобальных 
тем. А еще каждое интервью — это история о духовном восхождении личности, ее 
«стремление ввысь», как указано самим автором в заголовке интервью о Каверине.

 И вся книга, если вдуматься, не что иное, как приглашение читателя к диалогу, не-
навязчивая просьба совершить духовное усилие и проникнуть в суть как самого ли-
тературного явления, так и частной судьбы творца, это явление составляющей, опре-
деляющей пути культурного развития социума. 

 Голос автора слышен в книге всегда — это наш путеводитель. Но нет в голосе ни ка-
тегоричности, свойственной иной раз критику, ни жесткости, ни самодовольства. Есть 
спокойная констатация факта, интонация размышления и еле уловимая музыка — 
пульсирующий ритм эпохи или даже эпох, в единении с которыми и написана каждая 
статья. Оттого, быть может, книгу так легко и увлекательно читать.

 А если принять во внимание образность и аллегоричность авторского языка, то 
напрашивается весьма любопытный вывод. Елена Сафронова стала своеобразным пер-
вооткрывателем в области литературы, создав ее новый жанр — поэзия критики.

Елена СЕВРЮГИНА
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