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Вера КАЛМЫКОВА

ПРИРУЧЕННЫЙ АВАНГАРД, 

ИЛИ ЧТО ТАКОЕ 

ТОТАЛЬНОСТЬ ИСКУССТВА

Разговор о том, как был раз и навсегда приручен и безукоризненно выдресси-
рован enfan terrible мировой культуры — авангард, более других течений претендовав-
ший на новизну и ниспровержение традиций, — начнем не с искусства, а... с реформ 
Петра I. С тех, что непосредственно регламентировали бытовое поведение. Все зна-
ют, что европеизация предписывала небывалые на Руси общественные и частные ри-
туалы и касалась человека вплотную — включая одежду, внешний вид, распорядок 
жизни и тому подобное. Правда, нововведения затрагивали тех, кто по рождению 
или занятиям находился на виду в светском обществе. Духовенство осталось при об-
лачении. Средней руки купцы, мещане и крестьяне могли выбирать габитус по жела-
нию. На практике, как только средний человек получал ну хоть какое-то образование, 
он оказывал предпочтение сюртуку перед кафтаном.

К чему это привело, понимают не только историки. Ранее единая культура Рос-
сии разветвилась на три русла: крестьянская, оставшаяся неизменной; церковная, ис-
пытавшая, как ни сопротивлялась, воздействие светского реалистического искусства 
и вообще потихоньку обмирщавшаяся и дрейфовавшая от закрытой сакральности к по-
нятности; наконец, дворянская культура. Через пару постпетровских поколений обна-
ружилась утрата взаимопонимания между сословиями: дворяне жаловались, что мужи-
ки их не понимают — слишком велико стало различие жизненных укладов и интересов. 
А деятели церкви с ужасом замечали, как увеличивается, расширяется секуляризация, 
однако поделать ничего не могли. Впереди как результат разобщенности замаячила 
большевистская революция.

В XIX веке разрыв с народом пытались преодолеть, как говорится, сверху — в цар-
ской семье: описаны многочисленные светские мероприятия, где представители пра-
вящего дома Романовых выступали в народных костюмах. Известны и попытки воз-
родить национальный стиль в архитектуре, и первые шаги в реставрации древних 
отечественных памятников, предпринятые еще в царствие Николая I. Да и русская 
иконопись, впервые выставленная в Москве в 1913 году — с эффектом культурного 
взрыва, — тоже собиралась не одно десятилетие и не одной семьей — как говорится, 
задолго до того, как это стало мейнстримом.

Таков исторический контекст возникновения и деятельности с конца 1870-х Абрам-
цевского, или Мамонтовского, кружка, а в его недрах — мастерских для обучения кре-
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стьян и их детей народным искусствам и ремеслам. Это было дело жизни Елены Поле-
новой и Елизаветы Мамонтовой. Начало просветительское и трудовое — за Мамонто-
вой: еще в середине десятилетия она основала в Абрамцеве школу для простого народа, 
а затем и кустарные мастерские. Начало творческое — за Поленовой, разработавшей 
огромное количество эскизов мебели и посуды. Идея прозрачна: возродить народ-
ное искусство таким образом, чтобы оно вошло в каждый русский дом, стало частью 
обстановки, обихода любого человека, хоть крестьянина, хоть Рюриковича, и всех тех, 
кто между. Изделия должны были соединить — так и выходило — древние формы на-
родного творчества с избирательной изысканностью модного в те годы ампира и би-
дермейера. Поленова, изучавшая мамонтовскую коллекцию народного художества, 
в эскизах какие-то элементы убирала, трансформировала или, напротив, акцентиро-
вала. Будучи к 1885 году, ко времини начала работы собственно художественных ма-
стерских, признанным керамистом европейского уровня, а ранее учившаяся и за ру-
бежом, и в России у знаменитого Павла Петровича Чистякова, Елена Дмитриевна 
обладала колоссальной профессиональной базой, помноженной на природный вкус 
и чувство формы.

Нельзя обойти вниманием Василия Поленова и Илью Репина, курировавших абрам-
цево-кудринский резной по дереву промысел. А в упомянутом Абрамцевском музее на-
родного промысла хранились образцы для резчиков.

Предметы, выходившие из здешней художественной мастерской, пользовались спро -
сом, получали призы на международных выставках. За счет того, что изготовление было 
поставлено на поток, а мастеровым платили достойно, но не сверх меры, изделия ока-
зывались доступными. Правда, знатные семейства по преимуществу предпочитали, как 
и прежде, ампир, но интеллигенция и мещанство с радостью покупали красивые вещи 
в народном стиле. Даже ампирные особняки ими обставляли, как ни смешно...

Для сравнения: с начала 1860-х годов в английском Блумсбери работала фирма 
Уильяма Морриса «Искусства и ремесла», изготовлявшая предметы быта по воз-
рожденным средневековым ручным технологиям. Здесь делали всё для дома — и по-
суду, и гобелены, и мебель, и что душа пожелает — хоть чернильницы и шкатулки, 
хоть витражи и фрески. Однако в Англии оплата ручного труда была очень высокой, 
и изделия получались баснословно дорогими, хотя Моррис стремился к широкому 
охвату населения. Но то, что удалось Мамонтовой и Поленовой, у него, увы, не вы-
шло: «Искусства и ремесла» обслуживала богатых и насаждала художественный вкус 
в элите общества, и без того образованной и тяготевшей к прекрасному.

Деятельность Морриса породила феномен, в России и в Англии называющийся 
модерном, во Франции ар-нуво, в Германии югендштилем, в Австрии сецессионом. Идея 
внедрения высокого искусства в повседневную жизнь носилась в воздухе Европы, 
но вполне реализовали ее в России Мамонтовы, Поленовы, Репин. Если посмотреть, 
процесс получался противоположным тому, как шло дело у Морриса: получая в бы-
товое распоряжение произведения искусства, исполненные вручную по эскизам вы-
сококлассного художника, русский человек, к какому сословию ни принадлежал бы, 
культурно возвышался, как бы поднимался на ступеньку выше. А в целом модерн в Рос -
сии отличался от своего английского старшего брата именно важностью элементов на-
родного художества. Не забудем, что средневековые европейские произведения ис -
кусства, к которым обращался Моррис с единомышленниками, имели отношение 
не к народной, а к аристократической культуре.

Третью линию, церковную, продукция абрамцевских мастерских также затрагива-
ла. Всюду цитируются знаменитые слова Елизаветы Мамонтовой: 
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Наш уезд полон мелких кустарей, работающих на Троицкую лавру игрушки, лар-
цы и разные деревянные вещи. Мне давно хотелось посредством школы обновить 
это производство, главным образом вводя в него новые художественные образцы... 
Окончательная цель мастерской — подготовить мастеров-кустарей с более разви-
тым вкусом, имеющих всегда под рукой Музей с готовыми художественными об-
разцами и Мастерскую, готовую во всякое время дать помощь советом, так и в деле 
сбыта товара.

Итак, универсализм и тихая, еще не назвавшая себя тотальность искусства.
На один момент хочется обратить внимание — как воспитывался абрамцевский 

молодняк. Мальчиков и юношей обучали, разумеется, бесплатно. Сначала они ов-
ладевали навыками столярного ремесла. Потом наступал этап копирования предме-
тов из музея. Только после этого ученикам разрешалось предложить нечто свое, но! — 
с обязательной разработкой проекта вещи.

Проектирование, как мы знаем, — первый шаг к дизайну. Завяжем на память узелок.
Была в Абрамцеве и учебная мастерская женских рукоделий, не настолько знаме-

нитая, как столярная или гончарная. Диапазон гончарных изделий, кстати, был широк 
неимоверно — от чернолощеной керамики до авторских работ Михаила Врубеля. А вот 
о местных вышивальщицах мы знаем очень мало, даже фотографий, не говоря уже 
о подлинниках, сохранилось ничтожное количество.

Опыт абрамцевской мастерской был замечен и подхвачен во множестве мест. В Сер-
гиевом Посаде в 1891 году появилась художественно-столярная учебная мастерская и сто-
лярно-мебельная артель. Здесь же начался промысел выжигания и росписи по дере-
ву, успешно доживший до наших дней. В 1893–1903 годах в Семёновке Курской губер-
нии действовала основанная коллекционером и искусствоведом Николаем Бартрамом 
учебно-столярная мастерская. Со временем Бартрам стал основателем первого в Рос-
сии музея игрушки. Позже собрание переехало в Сергиев Посад, символически воссо-
единившись с абрамцевскими изделиями.

Примером Мамонтовых—Поленовых вдохновлялась и Мария Тенишева при созда-
нии мастерских в Талашкине. Они начали действовать с 1893 года, художественным 
руководителем стал Сергей Малютин. Предметы, выполненные по его эскизам, так-
же основаны на изучении традиционных русских мотивов — и совершенно не похожи 
на абрамцевские, что лишний раз доказывает жизнеспособность и творческий потен-
циал народного прототипа. Сама Тенишева буквально болела эмалью, восстанавлива-
ла старинные технологии, добивалась разнообразия цветов и оттенков. Свою коллек-
цию изделий, выполненных древнерусскими мастерами, она передала Смоленску уже 
в 1911 году — там собрание выставлено и поныне.

В 1900 году на Всемирной выставке в Париже деревянная мебель в русском стиле, 
выставленная в Кустарном павильоне, получила золотую медаль. На родине стали по-
являться «кустарные склады», в Москве тиражированной мебелью в русском стиле 
торговали на Поварской.

Тираж — одна из примет наступавшего XX века. Второй узелок на память.
Вспомнить,  что  ли,  Ивана  Билибина  с  его  иллюстрациями  к  русским  сказкам 

и к Пушкину?.. Начальная дата работы художника в этом направлении — 1899 год.
Итак, когда в конце 1890-х годов в Россию официально пришел модерн — а большой 

стиль, за немногими исключениями, начинается с архитектуры, — здесь уже все для 
этого было. Знатоки говорят о «поленовском модерне», «малютинском модерне». Спи-
сок можно продолжать, нужное подчеркивать. Суть одна: русская разновидность стиля 



НЕВА  12’2024

Вера Калмыкова. Прирученный авангард... / 185

выросла не только на общеевропейской почве; в огромной степени она была вскорм-
лена народным искусством. А это означало, что красота как была естественным до-
стоянием широких народных масс деревенских жителей, не оставлявших без цвета 
и резьбы ни ложку, ни плошку, так и осталась — разве что начала захватывать и город-
ских. Идея эстетики в массы родилась вместе с народом, другое дело, что превратилась 
в концепцию в среде европейски образованных людей — ну так на то и образование.

Попытка объединения народа в целое поверх сословной стратификации произо-
шла со стороны деятелей искусства и средствами искусства на основе слияния народ-
ной культуры с художественным языком русских европейцев. И оказалась попыт-
ка вполне удачной. Другое дело, что, как всё нереволюционное, была она рассчитана 
на длительное воздействие. Нам никогда не узнать, каким был бы наш художествен-
ный вкус — а значит, и мы сами, — не случись Первая мировая война и большевист -
ская революция.

* * *

Невооруженным глазом видна, конечно, некоторая недостача в реестре видов на-
родного творчества: а где же, а что же вышивка? Достаточно прижмуриться и вспом-
нить экспозицию самого захудалого краеведческого музея, а там в красном углу — по-
лотенца с петухами, с родом и рожаницами, с кружевом и мережками. Неужели рос-
сийские культуртрегеры обошли вниманием столь важную область?

Нет, не обошли. С 1900 года (эту дату не так давно установили исследователи, рань-
ше назывался 1912-й) в селе Вербóвка (Ве рбовка, Верби вка) Чигиринского уезда Ки-
евской губернии, принадлежавшем помещице Наталье Давыдовой, действовала кустар-
ная артель декоративного-прикладного искусства. До 1915 года в Вербовке вышивали 
орнаментальные предметы преимущественно с цветочными мотивами. Сама Давыдо-
ва была очень одаренной художницей, жаль, что время ее работы не пощадило, унес-
ло. В вер бовской артели все развивалось по абрамцевскому сценарию: народные ма-
стера сотрудничали с профессиональными художниками, традиционные мотивы раз-
вивались, трансформировались, а крестьянская вышивка обогащалась привнесенными 
извне образами.

В один прекрасный день цветочные мотивы ушли в прошлое. Вот как это случилось.
...Все активнее и постояннее в образованном русском обществе звучало требование 

новизны: ее буквально жаждали любители искусства, те, кто жил культурой и в куль-
туре. Модерн, триумфально реализовавшийся не только в Москве и Петербурге, но 
и в других крупных городах, за десять лет вдруг... устарел. Ближе к концу 1910-х на-
чался поиск еще более новых форм выразительности. 1910 год — появление русско-
го авангарда: в поэзии — сборник «Садок судей» (братья Бурлюки, Елена Гуро, Васи-
лий Каменский, Велимир Хлебников и др.), в живописи — выставка «Бубновый валет», 
открывшаяся в конце года. Далее покатилось: кубофутуризм (кубизм, футуризм), лу-
чизм, орфизм, абстракционизм, аналитическое искусство, конструктивизм...

Середина 1910-х в живописи — торжество авангарда. В обществе все так быстро 
менялось, что никого уже не удивляло, когда на авансцену вышли женщины-худож-
ники. Их ныне принято называть амазонками авангарда: Наталия Гончарова, Лю-
бовь Попова, Ольга Розанова, Варвара Степанова, Надежда Удальцова, Александра 
Экстер. Неучтенной — а может, неприсоединившейся — амазонкой можно назвать 
Веру Пестель.

Самое позднее течение — супрематизм, возникший в 1915 году. Его основатель Ка-
зимир Малевич стремительно осваивал все, что существовало в искусстве на тот мо-
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мент, от классики до модернизма и кубизма. Еще в 1913 году, работая над оформлением 
спектакля «Победа над солнцем», он нашел образ черного квадрата: «<...> завеса 1-го 
действия, завеса изображает черный квадрат зародыш всех возможностей принимает 
при своем развитии страшную силу, он является родоначальником куба и шара, его 
распадения несут удивительную культуру в живописи <...>» (пунктуация авторская).

А в 1915-м появилась знаменитая картина «Черный квадрат» и родилась идея 
супрематизма.

Сопоставим даты. 1913-й — первая общедоступная выставка иконописи в России. 
Художники увидели, до каких высот колорита доходили отечественные иконописцы.

1915-й — супрематизм: концепция преобладания цвета в живописи над всем осталь-
ным (художественной идеей, системой образов, композицией, сюжетом и др.).

Впервые «Черный квадрат» был показан публике в конце 1915 года в петербургском 
«Художественном бюро Н. Е. Добычиной». Надежда Добычина была первым в России 
профессиональным галеристом. Свое художественное бюро она основала еще в 1911 го-
ду, и цели у нее были самые понятные — просветительская деятельность и продвиже-
ние художников на рынке. Причем рынок понимался весьма широко, от сотрудничества 
с музеями Добычина не думала отказываться. Бюро располагалось сначала в здании 
«Русского для внешней торговли банка» (набережная реки Мойки, 63), затем с ноября 
1914 года в Доме Адамини на углу набережной реки Мойки и Марсова поля. Здесь ра-
ботала студия Мейерхольда. Выставлялись члены объединения «Мир искусства». За-
тем состоялись «Выставка левых течений в искусстве», «Последняя футуристическая 
выставка картин 0,10» (именно там Малевич впервые показал «Черный квадрат»).

Позже Малевич написал о названии «супрематизм» и о приоритете цвета:

Живописной культуру возможно считать тогда, когда она является сама содер-
жанием. Последнее начало выдвинуто Новым Искусством, в котором встречаем 
не идею чего-либо, но саму идею живописи, само содержание живописного нача-
ла. Сама идея живописного действия прежде всего беспредметна, движение ее не-
удержимо направлялось к самостоятельному независимому действию, свободно-
му от всяких явлений всей предметной практической организации. Она стремилась 
к своей истине, отходя от всякой мысли быть приложимой или быть средством 
выражения другой истины предметного практического общежития. Окончатель-
ное ее развитие — в форме Супрематической беспредметности, в чем и усматри-
ваю не только истину живописной сущности, но всего практического реализма 
общежития.

Однако, несмотря на этот вывод, из которого возможно сделать заключение, 
что Супрематизм — живописное искусство, я должен остановиться на относительно 
подробном анализе: возможно ли считать Супрематизм живописью?

Условия живописи говорят, что моменты живописного возникновения зависят 
от конструирования цветовых различий в одну единицу, т.е. где мы получаем вза-
имное протекание всех различий в единой массе. Исходя из этого условия, видно, 
что Супрематизм не отвечает им, цветное его построение вовсе не образует собой 
живописного конструктивного цветосмешения. Дальше в развитии Супрематизма 
исчезает и цвет, наступает черный или белый период, установленный формами ква-
дратов цветного красного, черного и белого.

Соответственно, и «Черный квадрат» — не только начало, но и конец живописи.
Наступала новая эпоха в искусстве: живописное изображение не есть живопись. 

А что же оно?
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Прежде всего знак — обозначение хода статических и динамических процессов, про-
исходящих в мире. Третий узелок.

С XVII века сложилась иерархия: высшая ступень — живописная картина, самосто-
ятельный образ мира. К XIX веку она стала фетишем, предметом коллекционирования, 
символом высокого общественного статуса ценителя-владельца. Стилистика картин 
была, разумеется, реалистической или хотя бы жизнеподобной, даже если это — к на-
чалу XX столетия — произведения модернистов. Правда, на художественном рынке по-
явились работы Василия Кандинского и других членов группы «Синий всадник», тя-
готевшей к абстракции. Супрематизм Малевича и абстракционизм Кандинского — два 
подхода к беспредметному: и там и там цвет передает состояние мира, изображение вы -
ходит к миру напрямую, без посредства форм, вызывающих ассоциации с повседнев-
ностью, связывающих «действительность» и «искусство».

Но при этом в наши дни многие ученые сближают супрематизм и иконопись, гово-
ря, что он не возник бы без иконы. Сравнение цветовых и композиционных решений 
позволяют даже предположить конкретные источники той или иной картины край-
них авангардистов. Если принять такую ретроспективу как данность, то идея конца 
живописи оказывается не вполне жизнеспособной.

...Когда и где владелица Вербовки Наталья Давыдова увидела работы авангардистов, 
сказать сейчас сложно. Наверное, в Петербурге, где ж еще, недаром ее близкой подру-
гой была художница Александра Экстер. А может, и в Киеве. Сразу же успевшим про-
славиться мастерам авангарда были заказаны эскизы вышивок. Их сделали Иван Клюн, 
Вера Пестель, Любовь Попова, Иван Пуни, Ксения Пуни-Богуславская, Ольга Розано-
ва, Надежда Удальцова, та же Экстер, Георгий Якулов и др. Всё имена громкие-звонкие. 
Исполнение, как говорится, народное.

Артель называлась «Современное декоративное искусство юга России». Первая 
выставка открылась в Москве уже в конце ноября 1915 года. Вышел каталог. Искус-
ствовед и художник Мария Каминская считает, что именно этой экспозиции, а вовсе 
не «0,10» принадлежит пальма первенства в деле пропаганды супрематизма. Крыть не-
чем — Давыдова действительно опередила Добычину на месяц-полтора. А рядом с эски-
зами вышивок и готовыми изделиями красовались три геометрические графические 
работы Малевича. Хотя и не «Черный квадрат». Спустя пару лет артель показала вто-
рую выставку из 400 супрематических вышивок. Переплеты для книг, закладки, подуш-
ки, ленты в придачу ко всему прочему — ассортимент расширялся, авангард приручал-
ся, беспредметное искусство подчинялось предметной среде, превращаясь в орнамент.

Если коллективное действие абрамцевских или талашкинских идеологов истори-
чески выглядит логичным — в конце концов, от народного искусства к профессио-
нальному полшага, — то идея Давыдовой, пусть и с подачи Экстер, сногсшибатель-
на: перенести самое новое, передовое, революционное в изобразительном искусстве... 
в область вышивки. Вышивки! Которой занимались и бабы, и дамы, и девочки, и ста-
рушки. Традиционной, всеобщей — тотальной! Проект Давыдовой парадоксален: идею 
торжества цветовой массы и беспредметной, то есть освобожденной от подчиненности 
предмету, формы мастерицы с подачи художников реализовывали в декоративно-при-
кладном искусстве, причем в предметах, имеющих самое что ни на есть утилитарное 
назначение: дамская сумочка — кашне — галстук — зонтик и прочая. Обопритесь на аб-
стракцию Клюна, мадам, вам будет уютнее скоротать вечерок... Самое отвлеченное во-
площалось в «Вербовке» в самом что ни на есть конкретном — бытовом.

Артели не суждена была долгая жизнь: после 1917 года какие сумочки. Некото-
рые эскизы остались в российских музеях, и по ним да по сохранившимся фотографи-
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ям в наши дни мастерицы из проекта «Вербовка-100» под руководством Марии Ка-
минской воссоздали множество предметов. Передвижная выставка новой Вербовки 
кочует по России.

Так что, разглядывая агитационный фарфор, выполненный по эскизам Натана Альт-
мана, Кузьмы Петрова-Водкина, Сергея Чехонина и других, помянем Вербовку — она 
была первой. Фарфор, кстати говоря, тоже вовсе не обязательно радует глаз на стенах 
комнат: чаще из него едят.

Та же близость искусства и утилитарности. Та же эстетика в массы.

*  *  *

В 1918 году русский авангард, тьфу, молодое советское искусство победившего со-
циализма смело шагнуло на улицы.

К первой годовщине Октября голодные и грязные Москва и Петербург украсились 
стационарными и передвижными полотнами, на которых абстрактные идеи револю-
ционного гуманизма воплотились в конкретных образах. Футуристы и лучисты рас-
крашивали клеевыми красками громадные отрезы материи. Беспредметные компо-
зиции соседствовали с узнаваемыми изображениями рабочих и крестьян. Во взгляде 
знаменитого «Хозяина земли» Сергея Герасимова чудится некоторая оторопь, если 
не прямой испуг... Но всем верилось, что новое общество будет самым настоящим, са-
мым правильным.

Кто-нибудь замечал, что десятиметровые полотнища красных флагов, развешан-
ные по сторонам улицы и рвущиеся на ветру, есть самая настоящая супрематическая 
композиция?..

А потом в годы Гражданской по фронтам поехали раскрашенные всеми цветами 
радуги агитпоезда...

А Давид Бурлюк со товарищи-футуристы мотался по стране с поэтическим турне, 
не пугаясь ни красных, ни белых...

А в промерзшем насквозь знаменитом петроградском ДИСКе (Доме искусств) об-
диск (обитатель ДИСКа) формалист Виктор Шкловский, обогреваясь найденными 
в окрестностях банковскими документами, создавал новую теорию литературы...

А Всеволод Мейерхольд разрабатывал новую театральную систему, мечтая снять 
четвертую стену и выпустить представление в мир...

А создатели бумажной архитектуры и несостоявшихся городских проектов мечтали 
об огромных зданиях, способных вместить сотни тысяч людей...

При жизни Мейерхольда и после его гибели грандиозные спортивные представле-
ния и городские праздники по-своему заменяли всеохватный театр, о котором мечта-
лось в 1920-е годы.

* * *

С начала 1930-х СССР стал страной победившего соцреализма. Изобразительный 
язык изменился: при канонизированной реалистичности как максимум допускалась 
импрессионистическая пастозность, но не более того. Условность во всех видах искус-
ства была категорически отменена: неоднозначное пугало, казалось враждебным. По-
степенно сгинули или ушли в подполье всяческие формалисты. Всё это не расширило, 
а предельно сузило рамки искусства, хотя государство, казалось, готово было щедро 
платить за поддержку со стороны художников. Нужен был только человек в его иде-
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альном качестве. Чему способствовал кинематограф — но не так-то много лент выхо-
дило из отечественных киностудий. Их смотрели по пять, десять раз.

Единственное исключение составляли мозаики. Сначала в московском метро, а за-
тем и по фасадам зданий общественного или производственного назначения стали 
появляться крупные композиции, носившие все же не конкретный, а символически 
обобщающий характер: здесь раскрывалась тема революции, тема героического труда, 
позже — военная, еще позже — космическая.

Однако на Западе не дремали последователи русского формализма. Один из членов 
ОПОЯЗа («Общество изучения поэтического языка» или «Общество изучения теории 
поэтического языка»), Роман Якобсон предпочел мытарствам на родине карьеру ев-
ропейского и американского ученого. Не внутренняя эмиграция, не травля, не публич-
ное покаяние и отказ от своих взглядов — ему предстояло в собственной голове вывести 
за границу открытия формальной школы и стать основоположником новых гуманитар-
ных наук, прежде всего структурализма и психолингвистики. Семиотика, изучающая 
знаковые системы, сформировалась в Европе параллельно, однако во многом обога-
щалась структурализмом — взаимно, кстати говоря.

Открытие природы и возможностей знака и способности знаков создавать системы 
дало новое дыхание рекламе. Не сказать, чтобы процесс шел совершенно с нуля: издав-
на хлебники вешали на дверях лавок нарисованные на листе металла калачи и булки, 
мясники помещали туда же кабаньи или бычьи головы, трактирщики и рестораторы 
обозначали ранг своих заведений разными цветами и т. д. Это были знаки, но зачастую 
не условные, а жизнеподобные, очень конкретные. И реклама первой половины XX века 
носила реалистический характер. Однако с какого-то момента шла-пошла о том, что-
бы некий изысканный росчерк обозначал бы, например, производителя холодильни-
ков или шин для большегрузов, а потребитель, декодируя знак, идентифицировал бы 
фирму-производителя и покупал ее продукцию.

В СССР на новшество поначалу смотрели, разумеется, косо, однако со временем 
возобладало желание догнать и перегнать, в грязь лицом не ударив. И в 1954 году при 
Комбинате графических искусств Московского Союза художников возникла Мастер-
ская прикладной графики, быстро превратившаяся в структурное подразделение «Про-
мышленная графика». «Промграфика» занималась разработкой того, что мы ныне на-
зываем фирменным стилем.

А в мае 1962 года Совет Министров СССР выпустил постановление «О товарных 
знаках»:

В целях повышения ответственности предприятий за качество выпускаемой ими 
продукции производственно-технического назначения и товаров народного потре-
бления Совет Министров Союза ССР

постановляет:
1. Обязать государственные, кооперативные и общественные предприятия и ор-

ганизации помещать на выпускаемых ими изделиях или их упаковке товарные зна-
ки, зарегистрированные в Комитете по делам изобретений и открытий при Сове-
те Министров СССР, а также производить маркировку изделий, предусмотренную 
ГОСТами, техническими условиями, договорами и Особыми условиями поставки.

В том же году был создан Всесоюзный научно-исследовательский институт техни-
ческой эстетики (ВНИИТЭ) — настоящий рассадник узаконенного формализма, ибо 
что такое товарный знак, как не предельно условная форма, обозначающая суть? Фи-
лиалы ВНИИТЭ распочковались по всей стране. Здесь работали не художники-офор-
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мители, а художники-конструкторы. Они имели полное право знакомиться с западны-
ми новинками в области визуальных искусств и конструировали всё: машины, приборы, 
устройства, станки, шрифты, одежду... результаты их трудов публиковались и служи-
ли очевидным ударом воскресшего модернизма и первого авангарда по соцреализму. 
Правда, разрешенную стилистику живописи с товарными знаками никому не прихо-
дило в голову сравнивать.

И разумеется, никаких буржуазных словечек, никаких трендов-брендов, в лучшем 
случае направление, если совсем деваться некуда — тенденция.

В 50—60-е годы к самостоятельной художественной деятельности приступили два 
новых поколения. Первое состояло из вчерашних фронтовиков, уцелевших в сраже-
ниях и окончивших вузы. Второе — не ушибленное революцией и борьбой с форма-
лизмом и не побитое войной. Рожденные в середине—конце 20-х, эти лю ди по воз-
расту избежали призыва на фронт Великой Отечественной, хотя сполна хлебнули 
голода и лишений в эвакуации. И те и другие получили качественное профессиональ-
ное образование, подразумевавшее владение многими профессиональными приема-
ми. Запрещенное в те годы искусство 1910–1920-х годов они узнавали из-под полы, 
по черно-белым репродукциям в немногих книжках или случайно обнаруженным до-
революционным публикациям. Михаил Шемякин, например, всеми правдами и не-
правдами проникал в библиотечные спецхраны. Некоторые художники после вуза за-
нялись свободным поиском собственного стиля, не очень рассчитывая на выставочную 
деятельность в родной стране (интерес западных коллекционеров к их творчеству — 
самостоятельная тема, касаться ее не станем). Так родился второй русский авангард.

Кушать, однако, хотелось всем: и верноподданным, и склонным к протесту, и тихим 
новаторам. А поскольку эра была докомпьютерная, то многие, решив не уходить в двор-
ники и сторожи, занялись художественным оформлением (ругательное в СССР сло-
во «дизайн» начало входить в лексикон лишь к концу 1980-х стараниями Евгения Ро-
зенблюма, основавшего еще в 1964 году на базе Дома художников «Сенеж» первую 
школу для отечественных дизайнеров).

Среди тех, кто начиная с 1960-х создавал стиль отечественной промграфики, был 
Михаил Шварцман, один из лидеров второго авангарда. Надо сказать, что промыш-
ленные знаки заронили в нем некое зерно, проросшее в художественно-философскую 
систему «Иератизм». Успешная карьера промграфика (читай — дизайнера) и мозаичи-
ста могла лишь отвлечь, но не отвратить художника от основного дела жизни. Иера-
туры Шварцмана по существу своему тоже знаки, возникшие не без духовной осно-
вы: еще в студенчестве он открыл для себя византийское и древнерусское искусство, 
а затем французских модернистов; в зрелом возрасте принял христианство. Исполь-
зуя опыт супрематизма и абстракционизма, он разработал знаковую систему духов-
ных состояний, беспредметных символов различных явлений. Иературы Шварцма-
на, конечно, для людей образованных, они элитарны. Его же товарные знаки — для 
всех и каждого. Но товарные знаки он проектировал — вместе с группой молодых со-
ратников — на основе своей иератической системы.

Тотальный товарный знак, воздействующий на всякого (ибо любой нуждается в том 
или ином продукте) и, казалось бы, идущий от рыночной, а не духовной составляю-
щей, в отечественной культуре оказался так же вызван к жизни внешним большим 
смыслом, как абрамцевская продукция — народным духом или супрематизм — эсте-
тикой иконы.

...Марьяна Медник, почти двадцать лет оформлявшая духи на фабрике «Новая за-
ря», выйдя на пенсию, стала автором уникальных серий живописных миниатюр, от-
части напоминающих Елизавету Бём.
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...Лев Саксонов, еще один художник-философ, создавший новую систему взаимо-
действия художника и текста, был одним из лучших шрифтовиков «Промграфики».

...Самое интересное, конечно, — выявлять связи и выстраивать линии. Путь от 
абрамцевского кружка к товарному знаку извилист, однако вполне внятен: идея искус-
ства, торжествующего во всех сферах жизни, владела несколькими поколениями оте-
чественных мастеров. Развяжем наши узелки. Проектирование как интеллектуальная 
работа в искусстве; тираж как средство донести результат до широчайшего круга зри-
телей (ибо потребитель прежде всего смотрит на обозначение продукта); наконец, знак 
как ориентир в мире, разнообразие которого порой захлестывает, — всё это черты 
современного языка культуры, внятного и многим, и немногим.

Иногда кажется, что в современном дизайне связь с искусством прервалась, но, воз-
можно, она лишь трансформировалась. В любом случае народное и профессиональ-
ное, элитарное и массовое — вовсе не такие непримиримые антагонисты, как кажет-
ся. Поиск художественности тотальной, для всех, продолжается; главное, конечно, — 
не отказываться от искусства.
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